湯樹楓
《項脊軒志》是明代文學(xué)家歸有光的作品。這是一篇借記物以敘事、抒情的散文。文章通過記作者青年時代的書齋,著重敘述與項脊軒有關(guān)的人事變遷;借“百年老屋”的幾經(jīng)興廢,回憶家庭瑣事,抒發(fā)物在人亡、三世變遷的感慨。文章緊扣項脊軒來寫,又用或喜或悲的感情作為貫穿全文的脈略,將生活瑣事串為一個整體。作者善于擷取生活中的細節(jié)和場面來表現(xiàn)人物。不言情而情無限,言有盡而意無窮,“不事雕琢而自有風(fēng)味”。此文是歸有光抒情散文的代表作。
一、課例綜述
有許多成功課例的經(jīng)驗值得我們借鑒。我從公開出版的核心期刊篩選出的10篇文章(見表一),其中包括教學(xué)案例、教學(xué)實錄、教學(xué)設(shè)計、教學(xué)方案等,這樣做能比較全面地反映出這篇文章的整體的教學(xué)內(nèi)容和教學(xué)思路。在表二中,我已經(jīng)對這十篇的教學(xué)內(nèi)容大致作了統(tǒng)計和歸納。
1.極少有人關(guān)注被刪除的段落。在李蓉的《項脊軒志》教學(xué)設(shè)計“拓展延伸”中對此有論及,“讀后思考:將作者對蜀清和諸葛亮的評價與本文內(nèi)容聯(lián)系起來,看看表現(xiàn)了作者怎樣的思想感情?”然而其答案提示是:從文中對母親和亡妻的深沉懷念中不難看出作者對封建社會女性命運的深切同情。這未免有點過度解讀。
2.“志”即“記”,是古代記敘事物、抒發(fā)感情的一種文體。借記物、事來表達作者的感情。擷取日?,嵤拢ㄟ^細節(jié)描寫,來抒情言志。但基本上沒有人從這個角度來切入文章的內(nèi)里。李蓉的《項脊軒志》教學(xué)設(shè)計和呼君的《項脊軒志》教學(xué)實錄其實都是提到而已,不是切入。
3.現(xiàn)在許多老師已經(jīng)不再把字詞列入文言文教學(xué)的重點,特別是所謂的公開課和優(yōu)質(zhì)課,認為講解字詞是低端的教學(xué)。其實字詞這個教學(xué)點是要看情況而定的,不能一概看作是學(xué)生自學(xué)的事,如果教師把握準(zhǔn)確的話,有一些是可以成為非常好教學(xué)點的。
4.雖然說結(jié)構(gòu)往往是和內(nèi)容交織在一起的,然而結(jié)構(gòu)這條線也是比較獨特的,從結(jié)構(gòu)入手往往會有意外的發(fā)現(xiàn)。寧常勇《項脊軒志》教學(xué)案例是從最后一段結(jié)尾的妙處來講結(jié)構(gòu)的,也是點到為止。李蓉的《項脊軒志》教學(xué)設(shè)計是結(jié)構(gòu)和內(nèi)容一起分析,主要是從承上啟下的這個角度來看待“然余居于此,多可喜,亦多可悲”。
5.絕大多數(shù)的教者都把《項脊軒志》的內(nèi)容、情感和描寫作為教學(xué)的重點,把了解歸有光以及他的文章風(fēng)格和朗讀、背誦作為教學(xué)內(nèi)容的重要補充或豐富教學(xué)內(nèi)容的手段。毫無疑問,這是符合這篇文章總體教學(xué)內(nèi)容要求的,也是相對比較準(zhǔn)確的,然而對文本的解讀或許相對傳統(tǒng)。
二、文體學(xué)分析
歸有光的作品在樸實語言中蘊有深意,可謂詞淺情長,意蘊豐厚,充滿了無限張力。這種內(nèi)在的張力與作者豐富的內(nèi)心深沉的思想與凝練的語言無以分開。由此,我們解讀歸有光的《項脊軒志》,或在確定教學(xué)內(nèi)容時,習(xí)慣于傳統(tǒng)的內(nèi)容、結(jié)構(gòu)、手法的分析與探討,得到的閱讀體驗不免流于表面,而又常常苦于傳統(tǒng)的藝術(shù)分析難以盡顯其妙之所在。
文體學(xué)是一門具有特定的研究對象、原則和方法的獨立的語言分支學(xué)科。它所研究的文體現(xiàn)象,任何一門學(xué)科也無法囊括。李龍植在《文體學(xué)與語言實踐》中說,“文體就是在特定的交際領(lǐng)域,通過有目的地選擇所產(chǎn)生的表現(xiàn)手段和表達方式的總體。它是在歷史上形成的,同時被整個社會所接受的完整體系。文體學(xué)就是研究和探討這些體系的科學(xué)。它是為了更加有效地表達思想,對選擇和運用語言材料的原則進行研究的語言學(xué)的一獨立分科?!彼晕捏w學(xué)可以是語言學(xué)的一個分支學(xué)科。它還可以是文藝學(xué)的一個組成部分,金哲等主編的《世界新學(xué)科總覽》稱之為“文藝風(fēng)格學(xué)”。文體學(xué)具有自己的獨立性,是能夠使語言獲得強調(diào)和清晰的手段。
若以文體學(xué)分析的文本細讀法作為鑒賞工具,我們就可以較好地解決作品欣賞中的部分遺憾。
1.語調(diào)的升降與情感的傳遞。
老舍先生說過:“一注意到字音的安排,也就必然涉及字眼兒的選擇,字雖同義,而聲音不同,我們就須選用那個音義俱美的?!保ā冻隹诔烧隆罚┰诳谡Z交際中,語音語調(diào)具有明顯的表意傳情的功能。書面表達雖然是供人“看”的,但這樣的“默讀”方式,也是具有“音響效果”的。語音語調(diào)的文體功能就在于它能幫助我們合理調(diào)配和運用語音語調(diào)的表現(xiàn)手段,挖掘語言的藝術(shù)魅力。
文章開篇第一句說:項脊軒,舊南閣子也。這個“也”表達的是一個陳述語氣,相對于全文來說,開篇是比較客觀冷靜的。然后情感一直平穩(wěn)推進,甚至在敘述過程中略帶淡淡的喜悅。到第二段說“多可喜,亦多可悲”的時候,情感也一直控制的那里沒有釋放。到“庭中始為籬,已為墻,凡再變矣”的“矣”的語氣突然降下來,帶點感嘆。降調(diào)分低降和高降,常常表現(xiàn)負面的情緒。這里應(yīng)為“高降”,體現(xiàn)作者悲從中來,不可遏抑的情態(tài)。然而這并沒有讓作者由內(nèi)而外地宣泄出來,悲哀藏于心中。
在觸動悲痛之情后,作者對姊、母、大母有一個回憶。在用語言描寫母親和大母的時候,我們注意到作者用了一個“乎”字。娘用手指叩門問:“兒寒乎?欲食乎?”“乎”在這里表示一種疑問的語氣,是一種高升的語調(diào),體現(xiàn)出娘對孩子極度的關(guān)心,生怕孩子挨餓受凍,把一個母親的偉大的慈愛之心淋漓盡致地體現(xiàn)出來。而大母的這個“乎”的語氣似乎帶有疑問,但更多的是一種感慨和期待,甚至是抑制不住的一種喜悅。然而對于歸有光來說,老嫗轉(zhuǎn)述母親的話語讓他“泣下沾襟”,悲痛之情溢于言表,這更多是對逝去的母親的一種思念和追憶;而大母的期待,讓當(dāng)時久試未中的作者有一種辜負囑托,難以面對列祖列宗的負疚感,所以是“長號不自禁”,根本控制不住內(nèi)在悲痛的情感。
到補敘妻子來歸和歸寧的部分,情感又起了一點微小的變化。通過妻子轉(zhuǎn)述家中小妹的話,用了一個“也”字。這個“也”和開篇的平靜客觀的陳述語氣不同,其實有點帶疑問的低升的語調(diào)。而這疑問之中有小妹天真可愛的情態(tài)體現(xiàn)出來,也是歸有光夫妻生活和諧、甜蜜的一種呈現(xiàn)。這個“也”浸潤著作者甜蜜的回憶。
最后一句:吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣?!耙病弊植皇且环N簡單的陳述語氣,有一種低降的語調(diào)在里面,包含著無盡的回憶和憂傷?!耙印钡那楦性谥暗谋е杏兴罨^續(xù)向下低降:所有的往事,特別是和妻子相處的和諧、甜蜜以及喪妻之后的孤獨、思念,所有的無盡的悲哀盡在這一聲長嘆之中。endprint
2.表達的速度對情感的影響。
講話的快慢可以影響表達的效果。事情緊迫,心情激動、喜悅或煩躁的時候,講話的速度相對快一些,節(jié)奏也緊湊一些;而猶豫、疑慮或心情憂郁沉重時,語速相對緩慢。把握住語速,就能恰當(dāng)?shù)乇磉_思想情感。
文章第一段頗多四字句。從第2句開始(“室僅方丈”),四字句逐漸增多,到8、9句幾乎全為四字句(“借書滿架,偃仰嘯歌……風(fēng)移影動,珊珊可愛”)。同樣是四字句,實際上節(jié)奏還是稍有不同的。“室僅方丈”和“百年老屋,沉泥滲漉,雨澤下注?!边@里的四字句節(jié)奏稍顯遲滯和緩慢,代表的是心情平緩或淡淡的憂愁。而到“前辟四窗,垣墻周庭”以后,節(jié)奏變得輕快起來,情感也變得明朗起來,因為室內(nèi)有日影有明月,有歌有聲,有靜有動。輕快舒朗的節(jié)奏烘托出項脊軒主人在內(nèi)讀書的“可喜”之情。然而到第二段“然”字一轉(zhuǎn),句式變成長短不一的散句,固然因轉(zhuǎn)入敘事有變句式的可能,但情感自“喜”到“悲”的轉(zhuǎn)變才是語言由四字整句變化為長短句的內(nèi)在因素。其實在轉(zhuǎn)入長短散句的交接點,有比較特殊的三字句出現(xiàn):(然余)居于此,多可喜,(亦)多可悲;(庭中)始為籬,已為墻,凡再變(矣)。三字句的出現(xiàn)打亂了前面第一段舒緩輕快的節(jié)奏,似乎有把刀突然劈下來,斬斷了前面的“可喜”之情,然后突然轉(zhuǎn)向了它的反面——“可悲”。作者對表達速度的控制,恰如其分地傳遞出其內(nèi)在情感變化的過程。
這是四字句變?nèi)志鋵?dǎo)致行文速度變化的非常典型的例文。而柳宗元的《始得西山宴游記》卻反過來,用三字句變四字句來控制行文,從而表現(xiàn)作者思想情感的變化過程。《始得西山宴游記》第二段,作者望見西山,“始指異之”之后,就“命仆人,過湘江,緣染溪,斫榛莽,焚茅筏”。這里用三字句體現(xiàn)作者的緊張、激動、急迫的心理特征。而登上高山之巔后,就變成四字句:“攀援而登,箕踞而遨……其高下之勢,岈然洼然,若垤若穴,尺寸千里,攢蹙累積,莫得遁隱;縈青繚白,外與天際,四望如一?!边@是作者主體與客觀世界“萬化冥合”前的一種平和、愉悅、輕靈的心理特征。
3.漸進與突降體現(xiàn)思想內(nèi)容。
如果我們從語言排列的角度來看,表達速度的控制,在某種程度上是和“漸進”、“突降”相呼應(yīng)的。在排列語言成分時,我們可以根據(jù)由淺入深、從小到大、從輕到重、由少至多、從低到高的原則選擇恰當(dāng)?shù)脑~語,使語義層層遞增,這從文體學(xué)的角度來說叫做“漸進”。相反,如果按照由強到弱、由大到小、由遠及近等格式排列語言成分,這叫“突降”。在實際生活中以及在書面表達中,人們往往采用“漸進”的手法來增強語勢,增強語言表達的感染力和說服力。
《項脊軒志》的第一段,從“舊閣子”、“百年老屋”,到“稍為修葺”、“亦遂增勝”,再到“珊珊可愛”,由淺入深,自暗至明,從破到新,不管在語義上還是感情色彩上都不斷“漸進”,起到強化語勢的作用;當(dāng)然更重要的是對作者主觀情感的一種渲染。這讓我們讀者體會到作者的主觀能動作用實際上是讓這“百年老屋”增光添彩的根本原因,也讓我們讀者不知不覺被作者的樂觀思想、喜悅的心情所感染。
而進入第二段卻忽然形成一種“突降”。我們?nèi)绻麑w有光的行文作一個言語邏輯排列的話,就會發(fā)現(xiàn)他營造了一種令人痛心、荒謬又自我嘲諷的生活氛圍?!跋仁?,庭中通南北為一”;“迨諸父異爨”;“庭中始為籬,已為墻,凡再變矣”。這樣的語言排列不光是形式上的一種“突降”,人物心理上也可以說是一種“突降”,讀者一定能體驗到作者內(nèi)心不斷黯然不斷下墜的過程。
至最后一段,作者將“漸進”和“突降”糅合在一起。前面兩句是“漸進”:“余既為此志,后五年,吾妻來歸,時至軒中,從余問古事,或憑幾學(xué)書?!崞逇w寧,述諸小妹語……”作者在寫這“多可悲”之后,妻來歸,顯然色調(diào)又明朗起來;妻經(jīng)常伴我讀書,愈見融洽;至歸寧復(fù)述小妹的話語,夫妻之間甜美的生活簡直令人羨慕。然后下面三句卻急轉(zhuǎn)直下,形成“突降”:“其后六年,吾妻死,室壞不修。其后二年,余久臥病無聊,乃使人復(fù)葺南閣子,其制稍異于前。然自后余多在外,不常居?!逼拮拥耐蝗浑x世,讓項脊軒變得破敗不堪;作者也隨即病倒,他復(fù)修葺的體力和精力都沒有,甚至難以忍受孤獨住在其中的悲情,而“多在外,不常居”。
4.項脊軒的稱謂變異反映復(fù)雜思想情感。
在使用語言時,人們總是要根據(jù)言語交際中的主觀因素和客觀因素選擇最恰當(dāng)?shù)恼Z言成分表達思想。這里就有一個靈活性、創(chuàng)造性使用語言的問題。而文學(xué)家往往不斷在語言的常規(guī)和變異轉(zhuǎn)換之中來獲得巧妙精彩的表達效果。
歸有光在整篇文章中對項脊軒的稱謂是在不斷變化的。開篇第1句就說,“軒”就是原來的“南閣子”;第2句稱謂就變成“室”;第二段到第8句也還是“室”,到12句卻變成了“軒”;第三段稱謂全部是“軒”;第四段(教材刪除部分)第3句說是“敗屋”;第五段把所有稱謂全部集中了:第1句是“軒”,第2句有“閣子”,第3句是“室”,第4句全是“閣子”。
為什么會有這樣的變異?是歸有光寫著好玩,還是為了避免行文的呆板?
都不是。事實上,從這稱謂的變異當(dāng)中,我們可以發(fā)現(xiàn),項脊軒其實本來就具有三種功能。首先是閣子。什么是閣子?有人將閣子解釋為閣樓。其實不準(zhǔn)確。因為第一段說“前辟四窗,垣墻周庭,以當(dāng)南日,日影反照,室始洞然”,可以修墻,應(yīng)在平地之上;第二,文章幾次提到“庭”(“又雜植蘭桂竹木于庭”;“而庭階寂寂”;“庭中通南北為一”),說明開門所見即是庭院;最重要的是第三段說:“軒東故嘗為廚,人往,從軒前過?!表椉管幍母舯谑菑N房,廚房不會放到樓上去。其實閣子就是一間用木板隔起來的小房間??梢钥隙ǎ跉w家家道興隆的時候是不用來住人的。
而百年之后,歸有光住在閣子里,其實反映的是當(dāng)時家道生活的艱難。古代說登堂入室,堂就是會客廳,“室”其實就是臥室。改稱“閣子”為“室”,說明歸有光飲食起居讀書都在那里,背后有一種親人離心離德后的人情冷暖在里面。
“項脊軒”是歸有光束發(fā)成童以后對這間閣子居室起的名,所以有一定的文化意蘊在里面,不光是認祖歸宗,還寄托了歸有光復(fù)興家業(yè)重振門楣的歷史使命感。第三段第3句說“軒”不被焚滅,是有神靈護佑,實際上說的是對自己讀書仕進的自我暗示。在第四段突然用了一個“敗屋”,可能是對自己久試不中的隱喻,但全段文意體現(xiàn)出的還是一種自我激勵。
妻子“來歸”之后,項脊軒用作書房的功能并沒有改變,然而肯定不至于和妻子蝸居在此,“時至軒中”這個“時”就能夠很明顯體現(xiàn)出來,故“閣子”之名被屢屢提及。然而妻子死后,又變成我的“(臥)室”;等我病倒之后,項脊軒既不是書房,也不是臥室,又回到它“閣子”的功能。
所以項脊軒稱謂的變異背后有太多的生活、學(xué)習(xí)、情感的內(nèi)容。
相對于傳統(tǒng)的文本解讀而言,以文體學(xué)為工具的文本細讀,能讓我們更充分地感受到文本的力度、深度以及給讀者帶來的非同尋常的閱讀體驗。
參考文獻:
[1]歸有光.周本淳校點.震川先生集[M].上海古籍出版社.1981年版
[2]秦白秀.文體學(xué)概論[M].湖南教育出版社.2000年5月第2版.
[3]李龍植.文體學(xué)與語言實踐[J].語言教學(xué)與研究.1981.
[4]金哲,姚水抗,陳燮君.世界新學(xué)科總覽[M].重慶:重慶出版社,1987.
[5]老舍.出口成章[M].復(fù)旦大學(xué)出版社.2004年版.
[6]柳宗元.柳宗元集[M].中華書局.1979年版.endprint