王志清

(南通大學(xué) 文學(xué)院， 江蘇 南通 226019)

王維是被杜甫稱(chēng)之為“高人”的。

杜甫比王維年輕十一歲， 但其實(shí)際活動(dòng)卻差了一個(gè)時(shí)代。 杜甫與王維的人生道路不同， 不僅為人行事、 氣質(zhì)風(fēng)度、 性格信守等截然不同， 詩(shī)風(fēng)更是迥異有別。 杜甫為什么要稱(chēng)王維為“高人”呢？他是在什么情況下稱(chēng)王維為“高人”的？王維能否當(dāng)此“高人”之稱(chēng)謂呢？

王維最為人詬病的就是他“陷賊不死”。 這“陷賊不死”也成為他人生的污點(diǎn)而讓人作政治清算。 還有人說(shuō)： 如果王維以死殉節(jié)就完美了。 因此， 有人說(shuō)： 央視百家講壇什么人都講， 就是不講王維， 也許是因?yàn)橥蹙S有那陷賊一節(jié)不好解釋。

杜甫呼王維為“高人”， 這讓我們?cè)趺唇忉屇兀?/p>

1 “秀句寰區(qū)滿(mǎn)”的廣泛影響

王維被呼為“高人”， 是在他辭世以后。 而這個(gè)呼王維為“高人”的人， 竟然是杜甫， 詩(shī)圣杜甫， 王維的同時(shí)代詩(shī)人杜甫。 杜甫乃唐代詩(shī)壇的超級(jí)巨星， 有“詩(shī)圣”之譽(yù)， 其詩(shī)“地負(fù)海涵， 包羅萬(wàn)匯”， 在中國(guó)文學(xué)史上唯一被定性為“詩(shī)史”。 杜甫的思想核心是儒家的仁政思想， 堅(jiān)守儒家君臣大義而“奉儒守官”， 宋人把他看作實(shí)踐儒家忠義之道而“每飯不忘君”的楷模。 杜甫《解悶十二首》(其八)云：

不見(jiàn)高人王右丞， 藍(lán)田丘壑蔓寒藤。

最傳秀句寰區(qū)滿(mǎn)， 未絕風(fēng)流相國(guó)能。*本文所引杜甫詩(shī)文皆出自謝思煒校注的《杜甫集校注》， 上海古籍出版社， 2017年版， 后不再注明版本。

杜甫詩(shī)寫(xiě)于永泰二年(766年)， 是時(shí)詩(shī)人流寓夔州， 去留兩難， 內(nèi)心非常苦悶。 “為問(wèn)淮南米貴賤， 老夫乘興欲東游”(《解悶》其二)， 說(shuō)的就是準(zhǔn)備東游出川而另謀生路。 老杜氣盛， 真?zhèn)€是氣不打一處來(lái)， 《解悶》十二首即十二首七絕， 意在紓解苦悶， 而內(nèi)容涉及社會(huì)政治、 家國(guó)民生以及詩(shī)人詩(shī)歌等多方面。 中間五首懷人論詩(shī)， 懷及鄭審、 薛琚、 孟云卿還有孟浩然、 王維。 非常奇怪的是， 沒(méi)有憶及李白。 而五首內(nèi)容各有側(cè)重， 或側(cè)重談人， 或側(cè)重論詩(shī)， 似乎都是“不平則鳴”的產(chǎn)物， 都與作者當(dāng)時(shí)的遭遇處境和心理狀態(tài)有關(guān)， 都是懷人論詩(shī)而暗刺當(dāng)下。 《解悶》其三懷鄭審， 詩(shī)云：“一辭故國(guó)十經(jīng)秋， 每見(jiàn)秋瓜憶故丘。 今日南湖采薇蕨， 何人為覓鄭瓜州。” 所懷五人中， 鄭審與杜甫的關(guān)系最鐵， 杜甫贈(zèng)詩(shī)有《敬贈(zèng)鄭諫議十韻》《秋日寄題鄭監(jiān)湖上亭三首》《舟出江陵南浦奉寄鄭少尹審》《秋日夔府詠懷奉寄鄭監(jiān)李賓客一百韻》等。 杜甫此前寄詩(shī)鄭審， 說(shuō)明想要離開(kāi)夔州去江陵的意思。 然于此詩(shī)中可見(jiàn)， 老杜去不成了， 鄭秘監(jiān)已謫南湖， “無(wú)復(fù)有訪覓者矣， 蓋傷其寥落也”(仇兆鰲注)。 《解悶》其四懷薛琚：“沈范早知何水部， 曹劉不待薛郎中。 獨(dú)當(dāng)省署開(kāi)文苑， 兼泛滄浪學(xué)釣翁?！?薛琚與六朝詩(shī)人何遜同為水部， 也同樣有才， 卻不如何遜幸運(yùn)而有人賞識(shí)。 老杜借傷薛琚以緩解自己的不遇之悶。 《解悶》其五懷孟云卿：“李陵蘇武是吾師， 孟子論文更不疑。 一飯未曾留俗客， 數(shù)篇今見(jiàn)古人詩(shī)。” 晚輩詩(shī)人孟云卿師法古人而詩(shī)有古風(fēng)， 然其不為俗人所理解， 老杜為此而郁悶。 《解悶》其六懷孟浩然：“復(fù)憶襄陽(yáng)孟浩然， 清詩(shī)句句盡堪傳。 即今耆舊無(wú)新語(yǔ)， 漫釣槎頭縮頸鳊?！?杜甫為什么又想起去世已25個(gè)年頭的襄陽(yáng)孟山人來(lái)呢？原來(lái)是因?yàn)槎裨?shī)壇上神氣活現(xiàn)的“耆舊”們， 無(wú)孟之“新語(yǔ)”而仿孟之“漫釣”， 這讓他很是看不慣。 以上四首， 都是紓氣解悶的。

《解悶》其八懷王維， 也是發(fā)泄胸中之悶氣的。 王維逝于上元二年(761年)， 六年過(guò)去了， 高興的是其詩(shī)滿(mǎn)“寰區(qū)”， 遺憾的也是其詩(shī)滿(mǎn)“寰區(qū)”。 盛世不再， 大唐一蹶不振， 社會(huì)混亂， 滿(mǎn)目瘡痍， 民生凋敝， 怎么盛行的還是清逸之風(fēng)呢？ 怎么不是“感于哀樂(lè)”的現(xiàn)實(shí)主義審美呢？ 他為沒(méi)人能超過(guò)王維而納悶， 為沒(méi)人能改變“秀句寰區(qū)滿(mǎn)”的現(xiàn)狀而納悶啊。

老杜對(duì)孟浩然可謂欽佩之至， 而對(duì)王維則崇拜至極， 以“高人”相呼。 杜甫與孟浩然沒(méi)有什么交往， 其實(shí)他與王維也多少接觸。 老杜有四五首詩(shī)中寫(xiě)到王維， 然沒(méi)有一首寫(xiě)他與王維有什么交往的。 王維存詩(shī)中沒(méi)有一首是寫(xiě)給杜甫的， 或者是寫(xiě)杜甫的。 杜甫至德二年(757年)五月授左拾遺， 不久因疏救房琯而觸怒肅宗， 詔三司推問(wèn)， 幸賴(lài)宰相張鎬等人救免， 八月奉肅宗墨制放歸鄜州省家， 直到十一月始得返朝復(fù)任左拾遺， 乾元元年(758年)六月則出任華州司功參軍。 王維乾元元年初才被釋官中允。 也就是說(shuō)， 如果杜甫與王維有所交往的話(huà)， 也就在乾元元年的上半年里。 杜甫除了《奉贈(zèng)王中允(維)》是直接寫(xiě)給王維的， 間接提到王維的詩(shī)也有幾首。 如《崔氏東山草堂》：“愛(ài)汝玉山草堂靜， 高秋爽氣相鮮新。 有時(shí)自發(fā)鐘磐響， 落日更見(jiàn)漁樵人。 盤(pán)剝白鴉谷口栗， 飯煮青泥坊底芹。 何為西莊王給事， 柴門(mén)空閉鎖松筠?！?老杜去王維內(nèi)弟崔興宗家做客， 遙見(jiàn)西邊王維別業(yè)的門(mén)關(guān)著。 從“何為西莊王給事”句得知， 肅宗還京， 維初為太子中允， 后復(fù)拜給事中。 此當(dāng)已是乾元二年， 杜甫時(shí)在華州司功參軍任上。 也許這個(gè)時(shí)段里， 杜甫與王維間亦有交游。 杜甫《九日藍(lán)田崔氏莊》亦寫(xiě)于同時(shí)， 詩(shī)云：“老去悲秋強(qiáng)自寬， 興來(lái)今日盡君歡。 羞將短發(fā)還吹帽， 笑倩旁人為正冠。 藍(lán)水遠(yuǎn)從千澗落， 玉山高并兩峰寒。 明年此會(huì)知誰(shuí)??？醉把茱萸仔細(xì)看?！?楊萬(wàn)里評(píng)曰：“孟嘉以落帽為風(fēng)流， 此以不落帽為風(fēng)流， 翻盡古人公案， 最為妙法?！?《誠(chéng)齋詩(shī)話(huà)》)結(jié)處與“老去悲秋”相照應(yīng)， “茱萸”二字自然帶出了王維“遍插茱萸少一人”的名句， 無(wú)限情事， 妙在不曾說(shuō)出。 看來(lái)杜甫對(duì)王維是真崇拜也。 杜甫眼里的王維， 不只是個(gè)一般詩(shī)人， 也不只是個(gè)普通朋友， 而是位“高人”。 從上下文看， 杜甫呼王維為“高人”， 似乎主要是出于對(duì)其詩(shī)的誠(chéng)服。 清人李因培《唐詩(shī)觀瀾集》說(shuō)：“右丞詩(shī)榮光外映， 秀色內(nèi)含， 端凝而不露骨， 超逸而不使氣， 神味綿渺， 為詩(shī)之極則， 故當(dāng)時(shí)號(hào)為‘詩(shī)圣’?！盵1]279王維在當(dāng)時(shí)就已有“詩(shī)圣”之譽(yù)了。 杜甫獨(dú)在夔州， 孤寂納悶， 于是自然想起高人王維， 想起已經(jīng)過(guò)世數(shù)年了的一代詩(shī)匠， 完全出于自然， 自然而然的念起， 而不是酬唱性質(zhì)的贈(zèng)寄。 詩(shī)題為《解悶》， 相當(dāng)于《無(wú)題》， 其“感發(fā)”乃真情實(shí)感的自然流露。

劉克莊《后村詩(shī)話(huà)后集》里贊杜甫， 說(shuō)他對(duì)前輩詩(shī)人乃至同輩詩(shī)人都欣賞有加， 對(duì)后輩詩(shī)人“尤所推讓”， 絕不吝惜贊美之詞。 然而以“高人”相稱(chēng)者， 唯王維而已。 杜甫除了稱(chēng)王維為“高人”外， 還沒(méi)有見(jiàn)他以“高人”隨便稱(chēng)呼過(guò)他人。 杜甫詩(shī)的措辭之精準(zhǔn)度是為歷代詩(shī)論家所激賞的， 也就是說(shuō)， 他呼王維“高人”不是輕率的。 我們?cè)诠糯?shī)文中， 也真不隨便能夠看到有被稱(chēng)為“高人”的詩(shī)人。 古代稱(chēng)“高人”者， 慎之又慎也。 文學(xué)修養(yǎng)極高的稱(chēng)“才子”， 德才兼?zhèn)涞姆Q(chēng)“賢人”， 而“高人”除了品節(jié)奇高而才華超絕外， 似乎還有行事超凡脫俗的神秘色彩。 王昌齡說(shuō)王維“人間出世心”， 王縉說(shuō)王維“問(wèn)義天人接， 無(wú)心世界間”， 這些都是形容王維的超凡脫俗的。 古代政治家中被稱(chēng)之為“高人”者如周公旦、 管仲、 范蠡， 張良等， 詩(shī)人中陶潛也算一個(gè)吧。 《晉書(shū)·陶潛傳》最后：“贊曰： 厚秩招累， 修名順欲。 確乎群士， 超然絕俗。 養(yǎng)粹巖阿， 銷(xiāo)聲林曲。 激貪止競(jìng)， 永垂高躅?！边@最后的“贊曰”， 內(nèi)容就是“高人”品行的概括。 陶潛自南朝被“人德”化以來(lái)， 讓后世無(wú)數(shù)人追慕， 至宋代愈加圣化， 洪邁稱(chēng)他“高簡(jiǎn)閑靖， 為晉宋第一輩人”。 陶淵明的研究， 也夸大了陶潛的“高節(jié)”性， 非常樂(lè)于稱(chēng)道淵明胸中“無(wú)一點(diǎn)黏著”的超逸。 王縉在《進(jìn)〈王右丞集〉表》里說(shuō)：

臣兄文詞立身， 行之余力， 常持堅(jiān)正， 秉操孤直。 縱居要?jiǎng)。?不忘清凈。 實(shí)見(jiàn)時(shí)輩， 許以高流， 至于晚年， 彌加進(jìn)道。*本文所引王維詩(shī)文皆出自《王右丞集箋注》， 上海古籍出版社， 1984年版， 后不再注明版本。

王縉對(duì)其兄王維為人的評(píng)價(jià)， 側(cè)重于政治道德角度， 非常概括， 也非常中肯， 其實(shí)也就是“高人”的具體化。 而于“實(shí)見(jiàn)時(shí)輩， 許以高流”句則可見(jiàn)， 稱(chēng)王維為“高人”的也不只是杜甫一個(gè)人。 代宗皇帝批答手敕：“卿之伯氏， 天下文宗。 位歷先朝， 名高希代。 抗行周雅， 長(zhǎng)揖楚辭。 調(diào)六氣于終編， 正五音于逸韻。 泉飛藻思， 云散襟情， 詩(shī)家者流， 時(shí)論歸美。 誦于人口， 久郁文房； 歌以國(guó)風(fēng)， 宜登樂(lè)府。”這是至美無(wú)比的評(píng)價(jià)， 這是至高無(wú)上的地位。 代宗皇帝認(rèn)為： 王維的詩(shī)可與詩(shī)騷媲美而不朽， 王維的名望可與先朝巨碩并列而無(wú)愧， 王維的高度于當(dāng)代則罕有匹敵。 這不是“高人”的詳注又是什么呢？這是王維逝后而獲得的蓋棺定論的殊榮。 杜甫的《解悶》而對(duì)王維有這樣崇高的評(píng)價(jià)， 幾乎寫(xiě)于代宗皇帝敕評(píng)之同時(shí)， 讓我們而有這樣的推想： 以“高人”稱(chēng)王維， 是一個(gè)時(shí)代的評(píng)價(jià)， 不僅是代宗這么贊譽(yù)， 也不僅是杜甫一人好評(píng)。 中唐人李肇說(shuō)王維“立性高致”(《唐國(guó)史補(bǔ)》卷上)。 李肇在唐憲宗元和間為翰林學(xué)士， 任中書(shū)舍人， 《唐國(guó)史補(bǔ)》于元和年間開(kāi)始撰寫(xiě)， 長(zhǎng)慶年間初稿寫(xiě)成， 中唐人對(duì)王維也是這種認(rèn)知， 可視為杜甫“高人”之詮注也。

杜甫《解悶》寫(xiě)王維， 由人論詩(shī)， 詩(shī)人并論。 馬端臨《文史通考》里有一段文字， 也是以詩(shī)推人的。 作者說(shuō)他讀王維的“夜登華子岡”， “余每讀之， 使人有飄然獨(dú)往之興”。 由王維帶出了裴迪， “迪詩(shī)亦佳， 然它無(wú)聞?dòng)谑溃?蓋亦高人也”。 宋元時(shí)期的馬端臨以為， “迪詩(shī)亦佳”， 雖然其詩(shī)“無(wú)聞?dòng)谑馈保?然其人“亦高人”也。 王維就不用說(shuō)了。 王維其詩(shī)亦佳， 且有“最傳秀句寰區(qū)滿(mǎn)”的影響， 那就更是“高人”了。 老杜呼王維“高人”， 肯定是因?yàn)閷?duì)王維詩(shī)的心悅誠(chéng)服。 然而， 王維傾倒老杜而讓其呼為“高人”的， 肯定不單純因?yàn)橹皇窃?shī)。

2 “周而不器”的人格形象

老杜呼王維為“高人”， 固然是對(duì)其詩(shī)的好評(píng)， 應(yīng)該也含有對(duì)其人的贊美。 然而， 王維這個(gè)“高人”具體“高”在哪里？老杜沒(méi)有說(shuō)。 那么， 我們?cè)趺床拍塬@得“高人”的具體印象呢？

王維乃中國(guó)藝術(shù)發(fā)展史上罕見(jiàn)的通才、 全才、 超天才， “上薄騷雅， 下括漢魏， 博綜群籍， 漁獵百氏； 于史、 子、 蒼、 雅、 緯候、 鈐決、 內(nèi)學(xué)、 外家之說(shuō)， 苞并總統(tǒng)， 無(wú)所不窺， 尤長(zhǎng)于佛理。 故其袬藻奇逸， 措思沖曠， 馳邁前榘， 雄視名奔?！?顧起經(jīng)《題王右丞詩(shī)箋小引》)我們?cè)谘芯客蹙S時(shí)， 注意力全為他超詣才藝所吸引， 而不關(guān)注或很少關(guān)注他其他方面的才干。 嚴(yán)格意義上說(shuō)， 王維不是個(gè)專(zhuān)業(yè)詩(shī)畫(huà)家， 而是個(gè)職業(yè)官吏， 做了一輩子的官。 據(jù)《舊唐書(shū)·王維傳》記載， 他先后擔(dān)任了右拾遺、 監(jiān)察御史、 左補(bǔ)闕、 庫(kù)部郎中、 吏部郎中、 給事中、 太子中庶子、 中書(shū)舍人、 尚書(shū)右丞等官職。 王維一生基本在皇權(quán)中央工作， 主要的工作是政治秘書(shū)， 然不只是諫言獻(xiàn)策， 其工作適應(yīng)性也很強(qiáng)， 其他不說(shuō)， 就說(shuō)他的三次出使吧， 開(kāi)元二十五年(737年)以監(jiān)察御史出使河西宣慰勞軍， 開(kāi)元二十八年(741年)以殿中侍御史身份去嶺南銓選地方行政長(zhǎng)官， 天寶四年(745年)以侍御史出使當(dāng)時(shí)的軍事重地新秦、 榆林。 三次出使， 三個(gè)不同的使命， 充分展現(xiàn)了王維處理多種事務(wù)的特殊才能。 對(duì)于王維而言， 僅僅具有這種能力， 肯定不能算是高人； 但是， 如果沒(méi)有這種能力， 也可能不為杜甫稱(chēng)作高人。

王維有贊二則， 是他為朋友的寫(xiě)生畫(huà)像， 是他對(duì)人物美的根本看法， 或者可視為王維對(duì)“高人”的認(rèn)知吧。 其贊一《皇甫岳寫(xiě)真贊》云：

有道者古， 其神則清。 雙眸朗暢， 四氣和平。 長(zhǎng)江月影， 太華松聲。 周而不器， 獨(dú)也難名。 且未婚嫁， 猶寄簪纓。 燒丹藥就， 辟谷將成。 云溪(漢)之下， 法本無(wú)生。

按： 皇甫岳有別業(yè)名“云溪”， 王維曾為“云溪”寫(xiě)過(guò)組詩(shī)《皇甫岳云溪雜題五首》， 而著名的《鳥(niǎo)鳴澗》即此組詩(shī)中的第一首。 組詩(shī)第四首《上平田》， 感慨世人不知皇甫岳如不知長(zhǎng)沮、 桀溺之賢也。

其贊二《裴右丞寫(xiě)真贊》云：

淡爾清德， 居然素風(fēng)。 氣和容眾， 心靜如空， 智以窮理， 才包至公。 大盜振駭， 群臣困蒙， 忘身徇節(jié)， 歷險(xiǎn)能通。 仁者之勇， 義無(wú)失忠， 凝情取象， 惟雅則同。 粉繪不及， 清明在躬， 麟閣之上， 其誰(shuí)比崇？

二贊重在表現(xiàn)人物的氣質(zhì)美與品格美。 比較而言， 此二寫(xiě)真， 皇甫岳贊側(cè)重于寫(xiě)“形”， 特別是寫(xiě)其形象； 裴右丞贊側(cè)重于寫(xiě)“神”， 即寫(xiě)其思想品格。 應(yīng)該說(shuō)， 其品評(píng)人物， 乃儒家尺度， 是人物的道德品行與人物的風(fēng)姿綜合考察。 其一贊曰“有道者古”， 即道德高尚者不同時(shí)俗， 起筆即寫(xiě)皇甫岳相貌不凡。 寫(xiě)其形， 也抓住了其神。 “周而不器， 獨(dú)也難名”二句， 揭示其為什么難以道出的原因， 乃是因其行高于眾也。 王維化用“論語(yǔ)”名言。 “周而不器”是“周而不比”與“君子不器”的綜合。 《論語(yǔ)·為政》：“子曰： 君子周而不比， 小人比而不周。”周者， 圓也； 比者， 靠也。 “周而不比”者， 合群合圍而不結(jié)黨營(yíng)私。 《論語(yǔ)·為政》：“子曰： 君子不器?！本訛檎?zhí)事， 應(yīng)適時(shí)而動(dòng)， 而不能像器物定型不變， 只作有限目的之用。 王維欣賞“君子不器”的理想人格， 即“高人”所具有的一種包容所有和超乎所有的辯證智慧。 王維筆下的裴右丞則是另一種風(fēng)格的人， 屬于謙卑自守而不張揚(yáng)者也。 起筆寫(xiě)其神， 而顯其形。 “仁者之勇， 義無(wú)失忠”句， 則為斯人寫(xiě)魂。 《孟子·盡心上》：“君子所性， 仁義禮智根于心。 其生色也， 睟然見(jiàn)于面， 盎于背， 施于四體， 四體不言而喻。”仁義禮智根于心性的價(jià)值取向， 以及根于心性的君子本質(zhì)內(nèi)涵， 使其在氣色與行舉上自然而然地表現(xiàn)出來(lái)。 君子聞道求義， 關(guān)切修養(yǎng)， 淡泊名利， 遠(yuǎn)離浮囂， 傾心立身成仁， 追求“內(nèi)圣”的內(nèi)在超越。 《論語(yǔ)·堯曰》：“君子正其衣冠， 尊其瞻視， 儼然人望而畏之?！边@種穿著打扮， 這種氣色行舉， 加之“忘身徇節(jié)”的精神， 自然有凜然不可犯而使“大盜振駭”之威， 而“歷險(xiǎn)能通”。 《皇甫岳寫(xiě)真贊》與《裴右丞寫(xiě)真贊》寫(xiě)二高人， 寫(xiě)真的是別人， 折射的是自己， 是王維的是非觀、 價(jià)值觀、 榮辱觀、 審美觀， 也是王維的古典君子人格理想。 王維溫文爾雅， 不溫不火， 從容不迫， “行到水窮處， 坐看云起時(shí)”， 這是他的外在風(fēng)度， 也是他的內(nèi)在性格， 成人之道同時(shí)也是內(nèi)圣之路。 王維《為相國(guó)王公紫芝木瓜贊并序》云：“人心本于元?dú)猓?元?dú)獗挥谠煳铮?心善者氣應(yīng)， 氣應(yīng)者物美， 故呈祥于魚(yú)鳥(niǎo)， 或發(fā)揮于草木。 示神明之陰騭， 與天地之嘉會(huì)?！贝硕涡蜓裕?強(qiáng)調(diào)了個(gè)人氣質(zhì)品格的修養(yǎng)與道德禮儀的踐行， 詩(shī)美不是孤立的， 詩(shī)美不是憑空產(chǎn)生的， 心善是本， 以元?dú)鉃樵?心善者而物美。 “最傳秀句寰區(qū)滿(mǎn)”， 這就是杜甫所說(shuō)的， 高人詩(shī)甲天下， 也詩(shī)滿(mǎn)天下。

葉嘉瑩曾比較陶潛與王維指出：“陶淵明也說(shuō)自己‘質(zhì)性自然， 非矯厲所得， 饑凍雖切， 違己交病’， 我寧可在家忍受貧苦饑寒， 也不愿與那些官僚委曲求全地應(yīng)酬， 所以馬上就‘歸去來(lái)兮’， 回家躬耕去了。 王維不然， 他對(duì)于自己不喜歡的， 甚至是厭惡的東西不能夠采取一種決裂的態(tài)度， 他始終不能放下他的官位。 我認(rèn)為， 這種個(gè)性的軟弱才是他最大的缺點(diǎn)。 從前有一些學(xué)者， 只是從出身方面來(lái)批判王維， 認(rèn)為他過(guò)著貴族奢華的生活， 如何如何可恥之類(lèi)的， 其實(shí)這種批評(píng)實(shí)在是受了‘文革’唯出身論的影響， 把問(wèn)題簡(jiǎn)單化了。 你看陶淵明的出身， 他的先世還封過(guò)長(zhǎng)沙公呢， 可他不還是躬耕了嗎？所以， 不是說(shuō)什么出身就注定了什么人， 是你自己的個(gè)性如何， 這才是起決定作用的因素。 王維因?yàn)閭€(gè)性的軟弱不能毅然決然地隱退， 他始終是亦官亦隱。 他是張九齡所推薦的， 當(dāng)張九齡被貶以后， 他一樣給李林甫寫(xiě)詩(shī)， 與他應(yīng)酬周旋。 我常常說(shuō)， 一個(gè)人不是別人說(shuō)你好你就真的好， 說(shuō)你壞你就真的壞， 最大的缺點(diǎn)不是別人能加在你身上的， 而是你自己用你的作品留下來(lái)的缺點(diǎn)， 這才是永遠(yuǎn)不能洗刷掉的?！盵2]143-144難不成是王維詩(shī)中暴露出些什么不干不凈的“小”來(lái)？難不成王維做出了有損人格的鄙俗的事嗎？我們以為倒真未必。 如果將王維和李林甫詩(shī)而說(shuō)成是其道德問(wèn)題， 則是“文革”站隊(duì)思維的影響了。 “李林甫在相位凡十八年半， 居首輔長(zhǎng)達(dá)十六年， 在有唐一代， 均數(shù)第一。 這時(shí)又是唐一代最鼎盛的時(shí)期， 一個(gè)奸相能有這樣的成就？”[3]18李林甫擅長(zhǎng)吏治， 行政管理能力很強(qiáng)。 做宰相后“每事過(guò)慎， 條理眾務(wù)， 增修綱紀(jì)， 中外遷除， 皆有恒度”。 李林甫也工丹青而能詩(shī)文， 與其唱和或往還的包括張九齡、 孫逖、 高適等， 均有詩(shī)為證。 為什么王維就不能與他唱和呢？忠則一切都好， 奸則萬(wàn)般皆惡， 是中國(guó)人非此即彼、 非黑即白的思維。

王維與陶潛比， 我們真不能說(shuō)一個(gè)是小人一個(gè)則是圣賢。 在去與留的問(wèn)題上， 陶王二人間原本就不存在可比性。 陶潛“歸去”， 王維“亦官亦隱”， 都是表面現(xiàn)象。 陶潛一生在出仕與歸隱上就有過(guò)四五個(gè)來(lái)回。 二人去留之選擇， 是性格原因， 是人生態(tài)度的原因， 更是時(shí)代的原因。 每個(gè)人都有他自己處理個(gè)人與社會(huì)矛盾的方法， 不同時(shí)代對(duì)同一類(lèi)事的處理也不盡相同。 不能一概而論地說(shuō)“歸去”就是偉大就是高尚， 不能“歸去”就是渺小就是軟弱。 魏晉時(shí)期與盛唐的價(jià)值觀與文化屬性天壤之別。 陶潛是亂世處理個(gè)人與社會(huì)矛盾的方法， 而王維是盛世處理個(gè)人與社會(huì)矛盾的方法。 如果硬要以“歸去”與否來(lái)取人高下， 那么陶潛之“歸去”也未必那么高尚。 我們也可以說(shuō)， 他為什么面對(duì)官僚與官場(chǎng)就只能“歸去”呢？分明是對(duì)社會(huì)的不負(fù)責(zé)任。 陶潛終日沉湎于酒， 今日有酒今日醉， 分明是對(duì)家庭的不負(fù)責(zé)。 以儒家君子人格觀討論， 君子大概也不是逃避社會(huì)、 享受人生的那種吧。 王維虛與委蛇， 為什么就不是一種生存智慧呢？王維《與魏居士書(shū)》中說(shuō)：“可者適意， 不可者亦適意也”。 “茍身心相離， 理事俱如， 則何往而不適?！鄙黼m役于物， 而心不役于物， 能夠做到身心分離， 則能夠無(wú)往而不適。 無(wú)可無(wú)不可， 生活與審美無(wú)甚區(qū)別， 仕與隱也了無(wú)界限， 消弭了自然之理與仕宦之事的界限， 泛舟彈琴， 詠歌賦詩(shī)， 玄談禪誦， 以審美的態(tài)度生活， 而以生活的姿態(tài)審美， 唐人筆記中記敘王維， 則非常注重刻畫(huà)其儒雅風(fēng)度、 高貴氣質(zhì)， 說(shuō)其“風(fēng)姿都美” “風(fēng)流蘊(yùn)藉”而“大為諸貴之所欽矚”。 我們?cè)谕蹙S詩(shī)中也可獲得對(duì)詩(shī)人的行舉印象， 一招一式， 從容之極， 散淡之極， 溫雅之極。 王維性情懿美， 始終溫文爾雅， 無(wú)論寵辱， 無(wú)論窮達(dá)， 亦無(wú)論忙閑。 “他既不孤僻， 又不狂熱； 他既非放蕩不羈的野馬， 又非墨守成規(guī)的馴驢； 他長(zhǎng)期官居要職， 卻沒(méi)有絲毫躊躇滿(mǎn)志的驕橫腐氣； 他仕宦如魚(yú)得水， 卻沒(méi)有任何官場(chǎng)狡詐； 他仁人愛(ài)物， 卻不在口頭上自我標(biāo)榜； 他虔誠(chéng)耽佛向善， 卻不在詩(shī)中大講佛禪義理； 他道根深甚， 又非道貌岸然的道學(xué)先生； 他處世寬厚和善， 卻不會(huì)謙恭做秀和矯揉虛偽”[4]98， 他混跡于官場(chǎng)， 為官卻不把官當(dāng)官做， 廉正自律， 這已很不易了； 而要正道直行， 不卑不亢， 更不以喪失人格為代價(jià)鉆營(yíng)奔競(jìng)， 則尤為難也。 無(wú)論從史料記載， 還是從其詩(shī)文表現(xiàn)， 都未尋見(jiàn)王維有“摧眉折腰”的低頭下來(lái)的印跡。 即使是最易有失大雅的自薦干謁詩(shī)作， 也表現(xiàn)出人性的清高和人格的尊嚴(yán)。 總的說(shuō)來(lái)， 他離政治遠(yuǎn)， 而離人情近； 離社會(huì)遠(yuǎn)， 而離自然近； 離群體遠(yuǎn)， 而離內(nèi)心近。[5]陶淵明屬于一種君子人格風(fēng)范， 而王維則是另一種君子人格風(fēng)范， 他們都是將“君子不器”的經(jīng)典轉(zhuǎn)化為一種詩(shī)意生活風(fēng)尚。 中國(guó)古典詩(shī)學(xué)一直不知疲倦地向詩(shī)人提出人品人格的要求， 而從人格意義上觀察， 古代詩(shī)人中超出王維者還真不多， 至少可以說(shuō)， 其人格高出了君子“格”的水平線(xiàn)。 縱觀其一生， 他最努力也最自覺(jué)的便是， 對(duì)于人道情感和人格形象的本體構(gòu)建。

如斯王維， 怎么能夠不讓人呼為“高人”呢！杜甫呼王維“高人”， 是在王維逝去后六年， 這早已不存在任何恭維的意思了， 應(yīng)該是比較客觀的評(píng)價(jià)， 是非常真誠(chéng)的反觀， 是發(fā)自?xún)?nèi)心的贊嘆。

3 道德自我救贖的人性自覺(jué)

王維人如其名， 無(wú)垢塵無(wú)染污者也。 而其一生可為人視為污點(diǎn)的就是陷賊不死。 杜甫呼王維“高人”， 肯定沒(méi)有將此視為污點(diǎn)。

最先詬病王維的是理學(xué)大家朱熹， 他說(shuō)：“王維以詩(shī)名開(kāi)元間， 遭祿山亂， 陷賊中不能死， 事平復(fù)幸不誅。 其人既不足言， 詞雖清雅， 亦萎弱少氣骨。”[6]315王維之過(guò)， 陷賊未死也。 朱子以人廢言， 釜底抽薪， 因?yàn)槿松贇夤嵌?shī)亦不足言也。 孔子尚且有“君子不以言舉人， 不以人廢言”(《論語(yǔ)·憲問(wèn)》)之說(shuō)， 何況王維亦非其所論定的“不足言”之人， 糾纏王維其人而因此否定其詩(shī)是很沒(méi)有道理的。 宋代理學(xué)靠守節(jié)來(lái)獲取安全感， 是宋人沒(méi)有了自信力的一種表現(xiàn)。 這種心理誤區(qū)使中國(guó)知識(shí)分子染上了“強(qiáng)迫性人格”， 而給自己提出不切實(shí)際的標(biāo)準(zhǔn)， 必須成為“圣人”， 不允許自己犯哪怕最微小的錯(cuò)誤。 陷賊必須死， 不死即失節(jié)。 如果這樣的話(huà)， 很多現(xiàn)象就無(wú)法解釋了。 與朱熹同時(shí)代的一代文宗劉克莊卻不這樣看， 他贊美說(shuō)：“右丞不污天寶之亂， 大節(jié)凜然?！盵7]190關(guān)于王維陷賊， 杜甫是怎么看的呢？杜甫《奉贈(zèng)王中允(維)》詩(shī)云：

中允聲名久， 如今契闊深。 共傳收庾信， 不比得陳琳。

一病緣明主， 三年獨(dú)此心。 窮愁應(yīng)有作， 試誦白頭吟。

王嗣奭《杜臆》說(shuō)：“此詩(shī)直是王維辯冤疏。”王維陷賊不死， 在當(dāng)時(shí)肯定看法也是不一致的， 否則杜甫也不會(huì)有此非常具有針對(duì)性的辯詩(shī)。 杜甫是個(gè)道德正統(tǒng)觀念很深的士子， 其思想核心是儒家的仁政思想， 其突出的思想特點(diǎn)就是忠君愛(ài)國(guó)， 一生奉儒守官， 維護(hù)封建皇權(quán)的立場(chǎng)， 如果王維真有什么有辱國(guó)格人格的污行， 杜甫肯定不會(huì)為之辯的。 據(jù)《奉贈(zèng)王中允(維)》詩(shī)題之“中允”可見(jiàn)， 詩(shī)寫(xiě)于王維歸來(lái)之初。 中允之全稱(chēng)為太子中允， 正五品下， 屬詹事府， 掌侍從禮儀、 駁正啟奏。 王維陷賊前官給事中， 正五品上， 為門(mén)下重職， 分判本省日常事務(wù)， 具體負(fù)責(zé)審議封駁詔敕奏章。 翌年， 王維官?gòu)?fù)給事中。 新舊《唐書(shū)》均載曰， 王維為賊所得， 服藥取痢， 自殘而拒受偽職。 賊平后， 王維為肅宗所特宥。 《資治通鑒》卷220“唐紀(jì)”載：“至德二載十月， 廣平王俶之入東京也， 百官受安祿山父子官者陳希烈等三百馀人， 皆素服悲泣請(qǐng)罪?！彼薪邮軅温氄呓允障荡罄?、 京兆獄。 至德二載十二月， “上從(李)峴議， 以六等定罪， 重者刑之于市， 次賜自盡， 次重杖一百， 次三等流、 貶。 壬申， 斬達(dá)奚珣等十八人于城西南獨(dú)柳樹(shù)下， 陳希烈等七人賜自盡于大理寺； 應(yīng)受杖者于京兆府門(mén)?！边@種處理也不是不問(wèn)青紅皂白， 或棄市賜死， 或流放， 或不予追究。 什么人可以不加追究？陷賊而有立功表現(xiàn)者。 與王維同陷賊的鄭虔， 應(yīng)該也是個(gè)有立功表現(xiàn)者， 杜甫也曾為之詩(shī)辯。 杜甫《鄭附馬池臺(tái)喜遇鄭廣文同飲》詩(shī)里寫(xiě)道：“燃臍董卓敗， 握節(jié)漢臣回。 白發(fā)千莖雪， 丹心一寸灰?！?杜甫將王維比作庾信， 將鄭虔比作蘇武， 持節(jié)還國(guó)的蘇武。 鄭虔乃盛唐之大才， 唐玄宗在其畫(huà)上御署：“鄭虔三絕”。 所謂三絕， 即詩(shī)書(shū)畫(huà)也， 其實(shí)他還是個(gè)精通經(jīng)史、 天文、 地理、 博物、 兵法、 醫(yī)藥近乎百科全書(shū)式的一代通儒。 杜甫非常敬重鄭虔， 極其欣賞鄭虔之才， 贊其“滎陽(yáng)冠眾儒”“文傳天下口”。 《新唐書(shū)·鄭虔傳》載：“偽授虔水部郎中， 因稱(chēng)風(fēng)緩”， 且“潛以密章達(dá)靈武”， 而“卒免死，貶臺(tái)州司戶(hù)參軍事”。 像鄭虔這樣無(wú)辜且有立功表現(xiàn)者， 年過(guò)古稀， 從輕發(fā)落還被遠(yuǎn)貶臺(tái)州。王維未獲罪， 且授太子中允， 旋加集賢學(xué)士， 遷中書(shū)舍人， 改給事中， 官致右丞， 肯定王維陷賊中有其可以為朝廷寬恕的不俗表現(xiàn)， 至少是不構(gòu)成犯罪。 真是有什么問(wèn)題， 也不至于是事關(guān)政治名節(jié)的“致命”問(wèn)題。 然而， 不等于所有人都這么認(rèn)為。 因此， 才有杜甫豁出來(lái)為王維辯白的義舉。 血性的杜甫， 剛剛才逃過(guò)一劫， 其疏救房琯， 險(xiǎn)遭殺身之禍， 然其本性不改， 而又用詩(shī)為王維辯， 也有點(diǎn)奮不顧身的意思。 我們最好將此詩(shī)與杜甫疏救房琯一案結(jié)合起來(lái)讀。 《新唐書(shū)·杜甫傳》：“琯罷宰相， 甫上疏言： ‘罪細(xì)， 不宜免大臣。 ’帝怒， 詔三司雜問(wèn)。”詔付三司推問(wèn)， 即皇帝下制而命刑部、 御史臺(tái)與大理寺三司衙門(mén)會(huì)審， 這是唐代最高司法審判。 而被會(huì)審的杜甫， 實(shí)際已經(jīng)下獄。 也就是說(shuō)， 肅宗已經(jīng)下達(dá)了嚴(yán)懲杜甫的旨意。 若非宰相張鎬、 御史大夫韋陟的鼎力相救， 后果實(shí)不堪設(shè)想。 杜甫是個(gè)倔脾氣， 得理不饒人的那種， 他在赦免后的謝狀《奉謝口敕放三司推問(wèn)狀》中仍然不辯而辯地說(shuō)：“竊見(jiàn)房琯， 以宰相子， 少自樹(shù)立， 晚為醇儒， 有大臣體。 時(shí)論許琯， 必位至公輔， 康濟(jì)元元。 陛下果委以樞密， 眾望甚允。 觀琯之深念主憂(yōu)， 義形于色， 況畫(huà)一保泰， 其素所蓄積者已。 而琯性失于簡(jiǎn)， 酷嗜鼓琴， 董庭蘭今之琴工， 游琯門(mén)下有日， 貧病之老， 依倚為非， 琯之愛(ài)惜人情， 一至于玷污。 臣不自度量， 嘆其功名未垂， 而志氣挫衂， 覬望陛下棄細(xì)錄大， 所以冒死稱(chēng)述。”意思是我杜甫所以?shī)^不顧身疏救房琯， 絕非出于私情， 房琯人才難得， 國(guó)家正是用人之秋。 這分明是借奉謝免予三司推問(wèn)之機(jī)， 再次為房琯犯顏進(jìn)諫， 也為自己洗刷。 杜甫為王維辯， 也是出以公正立場(chǎng)。 王嗣奭說(shuō)：“陳琳本得罪于曹， 故云‘不比得陳琳’， 言維本無(wú)罪。 而五六正發(fā)其意?！?《杜臆》)仇兆鰲亦注曰：“維初系洛陽(yáng)， 而肅宗復(fù)用， 與庚信之奔竄江陵， 元帝收用者相似。 維作《凝碧》詩(shī)， 能不忘故主， 與陳琳之為紹草檄， 后事魏武者不同。”(《杜詩(shī)詳注》)此一辯詩(shī)， 寫(xiě)活了兩個(gè)人： 一個(gè)是俠義肝腸， 仗義執(zhí)言； 一個(gè)是忠義自守， 獨(dú)心向唐。

是否“高人”， 別人怎么看不重要， 重要的是自己怎么做。 陷賊， 對(duì)于王維來(lái)說(shuō)是極其不幸的， 也是身不由己的； 然其陷賊后的表現(xiàn)， 王維可以說(shuō)是無(wú)愧于“高人”之稱(chēng)的。 王維陷賊后的表現(xiàn)， 新舊《唐書(shū)》等均有記載， 他自己也在多種場(chǎng)合講述自己陷賊的經(jīng)歷。 其《京兆韋公神道碑銘》中有一段文字， 記敘他自殘?jiān)讵z而受到銘主韋斌幫助的經(jīng)歷：

君子為投檻之猿， 小臣若喪家之狗。 偽疾將遁， 以猜見(jiàn)囚。 勺飲不入者一旬， 穢溺不離者十月； 白刃臨者四至， 赤棒守者五人。 刀環(huán)筑口， 戟枝叉頸， 縛送賊庭， 實(shí)賴(lài)天幸， 上帝不降罪疾， 逆賊恫瘝在身， 無(wú)暇戮人， 自憂(yōu)為厲。 公哀予微節(jié)， 私予以誠(chéng)， 推食飯我， 致館休我， 畢今日歡， 泣數(shù)行下。

王維自殘后病得不輕， 十天勺飲不入， 十月尿屎在身， 然仍被重兵嚴(yán)加看守。 “公哀予微節(jié)”句， 意謂： 非常重節(jié)操的韋斌， 非常欣賞我的節(jié)義， 故而對(duì)我悉心照顧。 故而， 朝廷覺(jué)得王維無(wú)可挑剔； 老杜認(rèn)為王維無(wú)可厚非。 然而， 王維沒(méi)有因?yàn)闆](méi)受處分而自寬自宥， 因?yàn)椤氨M管事實(shí)上他以生病為理由不去執(zhí)事， 但名義上畢竟是接受了偽署”。 他似乎也自以為是個(gè)“罪臣”， 而不斷地懺悔， 不斷地自我洗刷， 只要有機(jī)會(huì)。 譬如為他人撰銘制表， 總要在其中插入些說(shuō)明真相的文字來(lái)洗刷自己， 甚至在《為薛史君謝婺州刺史表》之類(lèi)為他人謝恩表里都要聯(lián)系自己， 恰似“祥林嫂”式的喋喋不休。 朝廷沒(méi)有開(kāi)罪他， 他卻自己加罪自己， 對(duì)陷賊之事耿耿于懷。 一是不斷地忠義辯解， 二是不斷地自我貶低。 他在《京兆韋公神道碑銘》的一段議論， 非常耐人尋味：

坑七族而不顧， 赴五鼎而如歸， 徇千載之名， 輕一朝之命， 烈士之勇也。 隱身流涕， 獄急不見(jiàn)， 南冠而縶， 遜詞以免； 北風(fēng)忽起， 刎頸送君， 智士之勇也。 種族其家， 則廢先君之嗣， 戮辱及室， 則累天子之姻， 非茍免以全其生， 思得當(dāng)有以報(bào)漢； 棄身為餌， 俛首入橐， 偽就以亂其謀， 佯愚以折其僭， 謝安伺桓溫之亟， 蔡邕制董卓之邪， 然后吞藥自裁， 嘔血而死， 仁者之勇， 夫子為之。

王維認(rèn)為， 士人臨難而于生死之際有三“勇”： 一為“烈士之勇”， 二為“智士之勇”， 三為“仁者之勇”。 此三“勇”， 都是“勇”， 似乎沒(méi)有高下之分， 然王維最欣賞的還是“仁者之勇”。 他認(rèn)為韋斌就屬于“仁者之勇”。 這段闡論， 讓人直往他自己的陷賊遭遇上聯(lián)系， 分明是說(shuō)自己的“柔性”抗?fàn)幰矊佟叭收咧隆薄?王維所撰《裴右丞寫(xiě)真贊》中的裴右丞也屬于“仁者之勇”， 即屬于“仁者之勇， 義無(wú)失忠”。 王維對(duì)于三“勇”的概括， 屬于儒家的道德觀與價(jià)值觀， 然與釋學(xué)精義也有關(guān)。 佛禪教義的一個(gè)基本觀點(diǎn)就是“忍”。 六祖慧能開(kāi)示： 修行遭難不退， 遇苦能忍。 慧能圓寂于713年。 開(kāi)元二十八年(740年)秋冬間， 王維知南選而順道南陽(yáng)， 受神會(huì)之請(qǐng)托為慧能作碑銘。 天寶四載(745年)， 神會(huì)與王維會(huì)于洛陽(yáng)菏澤寺而再提撰碑事。 據(jù)陳鐵民先生考， 《能禪師碑》約作于此后不久。 王維于碑文中說(shuō)， “忍”乃慧能禪之“初心”與“教首”。 慧能禪“乃教人以忍”， 亦即“忍者， 無(wú)生方得， 無(wú)我始成， 于初發(fā)心， 以為教首”。 其實(shí)， 忍辱思想乃中國(guó)文化的一個(gè)核心內(nèi)容， 佛禪講忍， 道家儒家也講忍。 忍者而有常人難以忍受的定力與堅(jiān)韌， 這也是一種“勇”， “仁者之勇”。 佛禪并非畏死， 而是不輕易以死取義， 講究向死而生， 意重于生， 我們實(shí)在沒(méi)有必要苛求王維放棄對(duì)生活的深刻眷戀， 而有“引決”的“烈士之勇”。 以聞一多的觀點(diǎn)看， 王維只是反抗不力， 不存在節(jié)操上的問(wèn)題， 是個(gè)“反抗無(wú)力而被迫受辱的弱女子”[8]135。 清人全祖望則這么辯曰：“右丞以遺世之高致， 而見(jiàn)污于祿山， 至今遺議未已。 ……右丞不死， 殆亦思乘間自脫， 向行在耳。 豈知托病不遂， 竟遭維縶。 斯烈士于患難之際， 所以致戒于委蛇也。 雖然， 右丞風(fēng)期高雅， 絕非塵世中人物， 吾故信其晚節(jié)之可原。 茍其人不如右丞， 而欲于生平波蕩之后， 籍口昔人， 山妖水怪， 反自訴其飛躍之不幸， 斯則論世者之所弗寬也?！?《鮚埼亭集外編》卷二十六)王維無(wú)辜， 王維無(wú)罪， 因其“遺世高致”“風(fēng)期高雅”， 而為人所不寬不容也。

在陷賊問(wèn)題上， 王維是清白的， 而“圣澤含宏， 天波昭洗”， 還了王維一個(gè)清白。 然而， 王維“食君之祿， 死君之難”的節(jié)義觀， 使他不能自我寬恕， 時(shí)以不能“引決”而自責(zé)。 《謝除太子中允表》里自責(zé)說(shuō)：“臣聞食君之祿， 死君之難。 當(dāng)逆胡干紀(jì)， 上皇出宮， 臣進(jìn)不得從行， 退不能自殺， 情雖可察， 罪不容誅。”他“冒死陳請(qǐng)”說(shuō)：雖朝廷“仍開(kāi)祝綱之恩， 免臣釁鼓之戮。 投書(shū)削罪， 端衽立朝， 穢污殘骸， 死滅馀氣， 伏謁明主， 豈不自愧于心？ 仰廁群臣， 亦復(fù)何施其面？ 局天內(nèi)省， 無(wú)地自容。 且政化之源， 刑賞為急。 陷身兇虜， 尚沐官榮， 陳力興王， 將何寵異？”收復(fù)兩京， 肅宗“御乾”， 而“萬(wàn)靈抃躍，六合歡康”。 然而， 獲釋而復(fù)官的王維， 卻一點(diǎn)也“抃躍”不起來(lái)， 相反心情極其沉痛， 他誠(chéng)懇陳詞說(shuō)， 從國(guó)家層面考慮， 希望朝廷不能因?yàn)樽屗吧秀骞贅s”而賞罰失準(zhǔn)， 而“必招屈法之嫌”， 而有悖“政化”之風(fēng)也。 雖然王維陷賊后， 朝廷對(duì)他信任如故， 百官對(duì)他親近如初， 但是， 他對(duì)自己卻近乎殘酷的審判， 而在幾乎每一次謝表中都反反復(fù)復(fù)地自責(zé)， 反反復(fù)復(fù)地聲討自己。 《謝集賢學(xué)士表》里說(shuō)自己根本就不夠資格“充集賢殿學(xué)士”， 因而尷尬不堪， 乃至恐懼之至， 言辭懇切地希望朝廷收回成命而另選賢才。 《責(zé)躬薦弟表》里他又沉痛地贅述陷賊遭遇， 最是不安的是， 陛下“不賜疵瑕，屢遷省閣”， 而讓他“久竊天官，每慚尸素”，然他痛加自剖說(shuō)“己有五短”， 從忠、 政、 義、 才、 德五個(gè)方面來(lái)自我全面否定， 而希望朝廷出以公心， 以國(guó)家為重。 “臣又聞?dòng)貌徊胖浚?才臣不來(lái)； 賞無(wú)功之人， 功臣不勸?！?《責(zé)躬薦弟表》的最后， 更是披肝瀝膽地懇切哀求皇上：“伏乞盡削臣官， 放歸田里?！?日本的幾個(gè)唐詩(shī)研究專(zhuān)家， 把王維的這種自剖式的懺悔， 視為人類(lèi)文化史上難得一見(jiàn)的精神現(xiàn)象， “洵世界文學(xué)， 其類(lèi)不多”(小林博士)； “這種自責(zé)心態(tài)在中國(guó)精神史上屬于異常的例子”(入谷仙介教授)。 入谷仙介從古代詩(shī)人強(qiáng)烈的自我圣賢意識(shí)之角度來(lái)解釋王維的這種自責(zé)而指出： 這種“贖罪”文學(xué)， 這種“中國(guó)文學(xué)史上鮮見(jiàn)的靈魂痛苦和自責(zé)的剖白， 應(yīng)該得到其應(yīng)有的評(píng)價(jià)”。 他分析說(shuō)：“人本來(lái)是以自我為中心的動(dòng)物， 基于無(wú)意識(shí)的本能， 很難產(chǎn)生自責(zé)的思維方式?！盵9]269-300也就是說(shuō)， 單從自責(zé)， 單從這樣苛刻的自我審判， 不斷地在自我審判中尋找靈魂的對(duì)話(huà)， 經(jīng)受著幾近殘酷的自我鞭撻的精神苦刑， 就有其精神高尚的一面。 王維的這種自覺(jué)承擔(dān)罪責(zé)的意識(shí)， 一直以懺悔自責(zé)而作靈魂的自我拯救， 道德的自我救贖， 足以表現(xiàn)出他正直善良、 清高自潔的人格魅力， 而他的這種在自救的種種努力中所顯示出來(lái)的人性自覺(jué)， 則強(qiáng)化了他嚴(yán)于自律的道德情懷， 也豐滿(mǎn)了他以國(guó)家為重而絕不姑息自我的君子人格。

陷賊后的王維， 一心向佛， 希圖“奉佛報(bào)恩， 自寬不死之痛”。 《謝除太子中允表》里他說(shuō)：“臣夙有誠(chéng)愿， 伏愿陛下中興， 逆賊殄滅， 臣即出家修道， 極其精勤， 庶裨萬(wàn)一?！薄敦?zé)躬薦弟表》里他又再三陳情：“昔在賊地， 泣血自思， 一日得見(jiàn)圣朝， 即愿出家修道?！币馑际撬辉儇潏D官榮而一心向佛， 是兌現(xiàn)諾言， 也是還愿。 越到晚年， 王維辭官之心越迫切。 他不僅不要官了， 而且什么都想要捐出來(lái)。 《請(qǐng)施莊為寺表》就是上表施獻(xiàn)別業(yè)， 捐出他苦心經(jīng)營(yíng)的一方山水圣地。 《請(qǐng)施莊為寺表》里說(shuō)是為其母宴坐經(jīng)行所購(gòu)置， 如今王維上表欲將這座一直視為精神家園的別業(yè)捐出為寺， “效微塵于天地， 固先國(guó)而后家”， 以“上報(bào)圣恩， 下酬慈愛(ài)”， 保佑大唐風(fēng)調(diào)雨順， 海晏河清。 而王維欲捐之念頭， 則形成于其母離世時(shí)， 那時(shí)王維才五十一二歲。 他的《請(qǐng)回前任司職田粟施貧人粥狀》則是上表施獻(xiàn)職田， 他第二次呈表請(qǐng)施了。 表之全文如次：

右臣比見(jiàn)道路之上， 凍餒之人， 朝尚呻吟， 暮填溝壑， 陛下圣慈憐愍， 煮公粥施之。 頃年以來(lái)， 多有全濟(jì)， 至仁之德， 感動(dòng)上天， 故得年谷頗登， 逆賊皆滅， 報(bào)施之應(yīng)， 福佑昭然。 臣前任中書(shū)舍人， 給事中， 兩任職田， 并合交納。 近奉恩敕， 不許并請(qǐng)。 望將一司職田， 回與施粥之所。 于國(guó)家不減數(shù)粒， 在窮窘或得再生， 庶以上福圣躬， 永弘寶祚， 仍望令劉晏分付所由訖。 具數(shù)奏聞， 如圣恩允許， 請(qǐng)降墨敕。

王維憂(yōu)國(guó)至深而憂(yōu)民甚切。 按照唐朝祿制， 王維中書(shū)舍人和給事中兩職均為五品上， 五品官六頃田， 王維欲全部捐獻(xiàn)。 梁實(shí)秋非常感動(dòng)地說(shuō)：“千載而下， 讀后猶感仁者之用心?！盵10]330王維辭官捐獻(xiàn)， 即便是有自我救贖的成分， 但這樣的救贖也是非“高人”不能有的。 《舊唐書(shū)·王維傳》約八百字， 而用來(lái)寫(xiě)其道德人格的就占三分之一筆墨。 本傳說(shuō)王維“事母崔氏以孝聞。 與弟縉俱有俊才， 博學(xué)多藝亦齊名， 閨門(mén)友悌， 多士推之”。 又說(shuō)他“居常蔬食， 不茹葷血， 晚年長(zhǎng)齋， 不衣文彩。 得宋之問(wèn)藍(lán)田別墅， 在輞口， 輞水周于舍下， 別漲竹洲花塢， 與道友裴迪浮舟往來(lái)， 彈琴賦詩(shī)， 嘯詠終日。 ……在京師日飯十?dāng)?shù)名僧， 以玄談為樂(lè)。 齋中無(wú)所有， 唯茶鐺、 藥臼、 經(jīng)案、 繩床而已。 退朝之后， 焚香獨(dú)坐， 以禪誦為事。 妻亡， 不再娶， 三十年孤居一室， 屏絕塵累”。 王維乃藝術(shù)全才， 藝術(shù)超人， 在藝術(shù)方面可寫(xiě)的內(nèi)容甚多， 而王維本傳則多寫(xiě)其“高人”的事跡。 可見(jiàn)， 古人早已為他的君子人格所折服， 而自覺(jué)不自覺(jué)地將他作為一個(gè)“高人”來(lái)傳。

4 結(jié) 語(yǔ)

總的說(shuō)來(lái)， 王維是個(gè)“高人”， 或者說(shuō)夠“高人”這個(gè)“格”。 杜甫稱(chēng)王維“高人”， 是一個(gè)綜合素質(zhì)的客觀評(píng)判。 如果像王維的做人都可以挑剔， 唐代詩(shī)人中真沒(méi)有什么人不能挑剔的了。 你可以不喜歡王維的詩(shī)， 但是， 你不能詆毀他的人品。 我們以為， 人品比才能更重要， 才氣永遠(yuǎn)不能彌補(bǔ)人品上的缺陷。 王維一生， 命不好， 但是運(yùn)很好。 人有四難， 王維占得三個(gè)， 幼年喪父， 中年喪妻， 膝下無(wú)子。 然而， 他運(yùn)好。 所謂運(yùn)好， 在某種意義上就是有貴人相助。 為什么他的運(yùn)很好呢？就是他的人品好， 人品就是運(yùn)氣。 陷賊而沒(méi)有死， 陷賊， 皆受處罰， 王維則泰然無(wú)事。 這與其人品不能說(shuō)一點(diǎn)關(guān)系沒(méi)有。