秦穎

一

2016年6月參加中國(guó)刊協(xié)蘭州主編培訓(xùn)班，聽(tīng)《三聯(lián)生活周刊》前主編朱偉以“一本雜志和他所倡導(dǎo)的生活”為題的授課之后，忽然有比較一下目前國(guó)內(nèi)兩份頂尖的生活類刊物前主編風(fēng)格和刊物氣質(zhì)的沖動(dòng)。另一份是《新周刊》（雙周刊），其定位的廣告語(yǔ)“一本雜志和一個(gè)時(shí)代的體溫”與課題何其相似，又迥然不同。

這么比較，并不嚴(yán)謹(jǐn)。雖然對(duì)《新周刊》及其前主編封新城相對(duì)熟悉，但僅憑一堂課卻不可能深入了解《三聯(lián)生活周刊》和這位主編。先談?wù)動(dòng)∠蟆?/p>

這印象也許可以兩幀照片概括。

2015年1月參加《新周刊》年會(huì)，給在臺(tái)上講話的封新城拍過(guò)一張照片：背景是2014年24期刊物封面的投影，封新城在畫(huà)面右方，投影儀的光束貫穿封新城的身體，在他的額頭上印上了雜志的Logo：《新周刊》三字加藍(lán)色框的圖標(biāo)；光束同時(shí)將他的影子深深地嵌入了后面平鋪開(kāi)的封面之中，頭直指以他的漫畫(huà)像為主體的封面專題“丑陋的中國(guó)男人”，再上面就是那期“中國(guó)記憶榜”。幾天后，我在我的QQ空間建了一個(gè)相冊(cè)，名為“印記”，并在說(shuō)明文字里寫(xiě)道：“人刊一體，互為印記……”半年后，封新城投入東方文化，離開(kāi)了《新周刊》。那次講話可看作他的告別演說(shuō)。抓住這一刻，是何樹(shù)青的一句話給我的靈感：“封新城和雜志是連在一起的，沒(méi)有雜志，他什么都不是。他絕不會(huì)冒雜志?？娘L(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

6月23日下午，朱偉老師早早到了教室，我走進(jìn)去時(shí)，他正打開(kāi)課件封面，明黃的底色上，左為標(biāo)題，右為梯度排列的一群人物，我坐下來(lái)，抬頭看去，他的身影襯在畫(huà)面上，我忽然眼睛一亮。這不就是昨天晚上讀講義留下的印象嗎？發(fā)揮記者個(gè)性，培養(yǎng)大寫(xiě)的人，成就雜志品質(zhì)。上半堂課進(jìn)一步強(qiáng)化了我的印象。課間休息時(shí)，在大家圍著他聊天的時(shí)候，我將PPT調(diào)回封面做背景，在一旁抓拍。就圖片來(lái)說(shuō)，并不完美，但我想表達(dá)的意思都在里面了：照片體現(xiàn)了他與團(tuán)隊(duì)的關(guān)系，這個(gè)團(tuán)隊(duì)讓他放松、自信、驕傲，整個(gè)畫(huà)面也體現(xiàn)了雜志看世界的姿態(tài)：旁觀者。

二

兩個(gè)頂尖雜志，主編的風(fēng)格和帶團(tuán)隊(duì)的方式完全不同。

封新城是東北人，在西北學(xué)習(xí)工作多年，詩(shī)人，圈子里綽號(hào)“西北王”；曾在廣播電臺(tái)工作，連續(xù)兩次獲得中國(guó)新聞獎(jiǎng)；性格中最突出的是江湖氣，自然也就免不了好面子講排場(chǎng)，曾在飯桌上要狠揍一房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商，不是因?yàn)樗囐~（答應(yīng)的一套別墅泡湯），而是因?yàn)樗H低那期專題“生活家”。朱偉是上海人，感覺(jué)外表頗書(shū)生，卻是綿里藏針，敢于說(shuō)不，據(jù)說(shuō)行事風(fēng)格比較務(wù)實(shí)。

封新城在即將出版的回憶錄《自封新銳》序“我創(chuàng)建了它，它也塑造了我”中說(shuō)：“寫(xiě)詩(shī)讓我有語(yǔ)感，做廣播讓我有對(duì)象感，而《新周刊》則磨煉和成就了我一語(yǔ)中的的話題能力和命名能力。”“我們自封為‘新銳，也示范‘新銳、發(fā)現(xiàn)‘新銳，更營(yíng)造‘新銳創(chuàng)領(lǐng)主流的話語(yǔ)空間和價(jià)值評(píng)估體系。”“《《新周刊》》與國(guó)家、社會(huì)和時(shí)代的基本關(guān)系——感知它，紀(jì)錄它，參與它，梳理它，命名它。”“縱有萬(wàn)般誘惑和跌宕，內(nèi)心總守護(hù)著一個(gè)律條——做一個(gè)有溫度、有價(jià)值觀的媒體?！彼幕纠砟?、思路和做法盡在其中了。

在編輯部，封新城有絕對(duì)的個(gè)人權(quán)威。周可戲稱為“高壓統(tǒng)治”。比如說(shuō)，早年，選題會(huì)封新城會(huì)出來(lái)主持，在許多編輯記者看來(lái)，那就像是審判會(huì)。對(duì)提出的選題，還來(lái)不及解釋，就得面對(duì)封新城的厲聲一問(wèn)：“從什么角度做？”回答的慢了，或結(jié)結(jié)巴巴，常常遭遇：“別報(bào)了，下一個(gè)！”周可回憶道：“‘從什么角度做多年來(lái)像緊箍咒一樣，難倒了不少人，但不少有意思的選題也就這么被逼出來(lái)了?！痹凇缎轮芸饭ぷ鬟^(guò)的謝立回憶：“那時(shí)封總的脾氣如同一塊黑云，長(zhǎng)年沉沉地壓在編輯部上空。開(kāi)編輯會(huì)一見(jiàn)封總黑著一張臉，就知道完了，先聽(tīng)他兜頭兜臉把大家罵一頓，個(gè)個(gè)大氣不敢出。斃選題更是常見(jiàn)，他總是讓你覺(jué)得不夠、不夠，還是不夠，充滿自卑感和挫敗感，連閱讀量都趕不上他，這人隨時(shí)手邊一大堆報(bào)紙雜志書(shū)籍，隨手圈起不起眼的消息就是采訪、選題線索，扔給你，哼一聲，立刻讓你訕訕的，覺(jué)得自己無(wú)能。有時(shí)候到下廠前一天了，封新城忽然推倒了全部專題，折騰得每個(gè)人都要發(fā)瘋?！?/p>

大概是在上世紀(jì)90年代末，《新周刊》提出來(lái)一個(gè)雜志定位：觀點(diǎn)供應(yīng)商、資訊整合商和視覺(jué)開(kāi)發(fā)商。他們把自己想象成一個(gè)市場(chǎng)化的媒體，就像是一個(gè)商人一樣在賣東西，他們賣的是觀點(diǎn)、資訊、雜志具體的形態(tài)。觀點(diǎn)供應(yīng)商是最核心的東西，在差不多20年的歷史當(dāng)中，作為一個(gè)觀點(diǎn)供應(yīng)商，《新周刊》取得了很大的影響，得到了社會(huì)上比較廣泛的認(rèn)可。每一個(gè)專題，就是一個(gè)觀點(diǎn)，一個(gè)概念，一個(gè)新的名詞：“飄一代”、“她世紀(jì)”、“急之國(guó)”、“生活家”、“民國(guó)范兒”、“有一種毒藥叫成功”……許知遠(yuǎn)談《新周刊》時(shí)的一段話，可作為注腳：“這份雜志在十年前是中國(guó)媒體的標(biāo)志性雜志，造就好幾年的閱讀狂熱。那時(shí)的中國(guó)社會(huì)既躁動(dòng)又饑渴，人人都覺(jué)得一切都在變，卻說(shuō)不清到底哪些變化了。但《新周刊》卻以不容置疑的語(yǔ)調(diào)，告訴你哪些變了。每次的封面故事，都像是當(dāng)年革命標(biāo)語(yǔ)一樣，斬釘截鐵。而深感一切堅(jiān)固的都煙消云散的讀者們，則像是找到了可暫時(shí)依靠的東西?！?/p>

這一切是怎么開(kāi)始的呢。周可，這位雜志“元老”，既是它的參與者，又是旁觀者、研究者，對(duì)雜志的發(fā)展了然于胸：1997年底的一期號(hào)外《中國(guó)不踢球》成為《新周刊》概念化的起點(diǎn)，這期雜志的成功，是因?yàn)樗サ搅舜蠹仪楦械臒狳c(diǎn)，情緒的熱點(diǎn)，然后用一個(gè)很鮮明的、強(qiáng)有力的觀點(diǎn)，通過(guò)封面標(biāo)題清晰、直接地呈現(xiàn)了出來(lái)。這個(gè)觀點(diǎn)態(tài)度非常鮮明、傾向性很強(qiáng)，而且這種傾向正好跟廣大球迷和讀者態(tài)度吻合，說(shuō)出了他們想說(shuō)，但是又沒(méi)有辦法直接說(shuō)出來(lái)的話。從1998年開(kāi)始，《新周刊》連續(xù)不斷地去強(qiáng)化雜志的觀點(diǎn)立場(chǎng)，在大家都在廣泛的去采集各種資訊，在奔赴現(xiàn)場(chǎng)，去尋找各種各樣新聞熱點(diǎn)、尋找新聞源的時(shí)候，《新周刊》更多的是跟這個(gè)新聞保持一定的距離，然后在這個(gè)距離的基礎(chǔ)之上，形成一個(gè)合適的觀點(diǎn)。1998年3月的一期《弱智的中國(guó)電視》強(qiáng)化了《新周刊》作為觀點(diǎn)供應(yīng)商的基本立場(chǎng)和態(tài)度，并將之從具體業(yè)務(wù)標(biāo)題的層面上升到了方法論的層面。《新周刊》在大標(biāo)題上，在具體文章的標(biāo)題上，以及透過(guò)這種標(biāo)題對(duì)記者、對(duì)編輯的要求，都貫徹“出觀點(diǎn)”的要求。endprint

幾年前我開(kāi)始跟《新周刊》親密接觸，那年的年會(huì)上，當(dāng)時(shí)的編務(wù)總監(jiān)陳艷濤上臺(tái)談感想，談到《新周刊》的價(jià)值時(shí)，她說(shuō)其文本具有社會(huì)學(xué)樣本的意義，許多社會(huì)學(xué)學(xué)者收藏，作為研究的資料。我覺(jué)得很新鮮、很中肯。后來(lái)接觸多了，我發(fā)現(xiàn)《新周刊》人有一種時(shí)代當(dāng)事人的擔(dān)當(dāng)，把自己當(dāng)成其中的一個(gè)角色，保持了對(duì)現(xiàn)實(shí)的高度敏感，策劃選題、專題時(shí)特別強(qiáng)調(diào)感受性，由此它表現(xiàn)出了極為突出的選擇性，并努力將自己的感覺(jué)標(biāo)簽化、符號(hào)化，沒(méi)有感覺(jué)的話題絕不參與。我想這大概就是它之所以能夠成為社會(huì)學(xué)樣本的原因吧。朱偉說(shuō)，在《三聯(lián)生活周刊》改周刊后，封新城曾說(shuō)，在中國(guó)做周刊沒(méi)必要節(jié)奏太快。這會(huì)不會(huì)也體現(xiàn)了理念上的不同呢？封新城要做的不僅僅是梳理、記錄，而是要感知、參與、命名，保持一定的距離和時(shí)間很重要。

三

朱偉主要是從管理的角度來(lái)談他在《三聯(lián)生活周刊》的工作，印給我們的講義的標(biāo)題是“編輯部管理與編輯人才建設(shè)”。聽(tīng)完課，我的第一印象是，他是將傳統(tǒng)的編輯體制發(fā)揮到極致的主編。為了解決長(zhǎng)期以來(lái)無(wú)法解決編采分離帶來(lái)的矛盾，他的編輯部以記者為中心，只有一名編輯，就是他自己，就是主編，一個(gè)人面對(duì)所有的記者；為了解決編發(fā)矛盾，他將編輯經(jīng)營(yíng)一體化，直接抓發(fā)行經(jīng)營(yíng)部門，親自協(xié)調(diào)編發(fā)兩個(gè)部門的意見(jiàn)，使自己完成了由文化人向文化商人的轉(zhuǎn)變；雖然已經(jīng)成為一本公認(rèn)的大刊，但我們所看到的只有一本刊物，沒(méi)有從這個(gè)品牌衍生出任何延伸產(chǎn)品——比如時(shí)尚集團(tuán)基于市場(chǎng)細(xì)分的系列刊物，比如《新周刊》那樣制造的各種榜單，又比如《中國(guó)國(guó)家地理》基于自身特色的“探索之旅”。

我頗為納悶的是，為什么整堂課朱偉始終沒(méi)有明確定位《三聯(lián)生活周刊》，概括其辦刊宗旨，或者作為一個(gè)務(wù)實(shí)的辦刊人，他不認(rèn)為這些漂亮的所謂定位、宗旨有必要在課堂上說(shuō)。在他的講義中，在談人的管理時(shí)，看到這么一句話：“以人的塑造與成長(zhǎng)來(lái)決定刊物的走向，以大寫(xiě)的人的個(gè)性求效益，以個(gè)人的成就、品牌成就刊物的品牌、效益?！比ヌm州前，我曾在網(wǎng)上搜到過(guò)一篇文章“《三聯(lián)生活周刊》的品牌之路”，其第一大點(diǎn)就是：“清晰定位，明確立場(chǎng)?！倍ㄎ皇牵骸白鲂聲r(shí)代發(fā)展進(jìn)程中的忠實(shí)記錄者。在力爭(zhēng)以最快速度追蹤熱點(diǎn)新聞的前提下，更多關(guān)注新時(shí)代中的新生活觀”。宗旨是：“以敏銳姿態(tài)反饋新時(shí)代、新觀念、新潮流，以鮮明個(gè)性評(píng)論新熱點(diǎn)、新人類、新生活?！背兄Z以“最快、最豐富、最好看”權(quán)威梳理一周新聞。是不是這些概念化的東西，朱偉認(rèn)為沒(méi)什么意思呢？

即使在課后的提問(wèn)環(huán)節(jié)被問(wèn)及主編的主導(dǎo)性時(shí)，朱偉也只是說(shuō)：“《三聯(lián)生活周刊》是團(tuán)隊(duì)的共同創(chuàng)作。我接受和糾正選題內(nèi)容的過(guò)程體現(xiàn)了我的選擇和立場(chǎng)。主編對(duì)刊物調(diào)性的把握形成了刊物的風(fēng)格?？锏臍赓|(zhì)就是主編的氣質(zhì)。”

2001年，《三聯(lián)生活周刊》轉(zhuǎn)為周刊。911事件，連續(xù)做了五期報(bào)道，不僅發(fā)行量由長(zhǎng)期不足5萬(wàn)份，一躍而上10萬(wàn)，而且在報(bào)道質(zhì)量上，成功體現(xiàn)了編輯部的想法，發(fā)揮了現(xiàn)有編輯的優(yōu)勢(shì)。911系列報(bào)道讓雜志迅速完成了轉(zhuǎn)換。2005年的抗戰(zhàn)系列報(bào)道，標(biāo)志雜志成功轉(zhuǎn)型為綜合性刊物：什么都可以做，不以新聞為主。新聞道路難走，自選動(dòng)作有限，讀者厭倦主導(dǎo)式新聞，很難做出不一樣的新聞。2005年“抗戰(zhàn)系列”，發(fā)展進(jìn)入快車道，2009年“建國(guó)進(jìn)城系列”將這一方向發(fā)揚(yáng)光大。新聞化和為重大事件作注，蛻變?yōu)槿バ侣劵木C合性刊物，事件人物專題深度寫(xiě)作成為其標(biāo)志性的文本。

朱偉的課件，比講義要豐富，因時(shí)間關(guān)系，課堂上他省略了很多。半天課聽(tīng)下來(lái)，我感覺(jué)《三聯(lián)生活周刊》基本上把自己當(dāng)作時(shí)代的旁觀者，一個(gè)有文化追求的高度商業(yè)化雜志，辦刊方向是在生活的這個(gè)大概念下，幾乎無(wú)所不包，而不同時(shí)期會(huì)據(jù)形勢(shì)、人手、需求的而有所變化，不左不右，不抱立場(chǎng)。朱偉說(shuō)，他辦刊完全是“實(shí)用主義的模式，手里有什么樣的人，就做什么樣的活。主編就是一個(gè)大的協(xié)調(diào)員”。早期，他利用自己的作者資源，請(qǐng)王小波、余華、蘇童、李陀、史鐵生等等為他寫(xiě)稿，主持欄目，寫(xiě)專欄。后來(lái)，完全靠自己的記者寫(xiě)稿。方向偏向經(jīng)濟(jì)方面內(nèi)容、胡泳模仿《新聞周刊》帶來(lái)了文體革命、苗煒向自由平等博愛(ài)的內(nèi)容擴(kuò)張、高昱開(kāi)啟了社會(huì)報(bào)道、李鴻谷將雜志帶向新聞化等等，后來(lái)還進(jìn)入時(shí)政報(bào)道，最后明確為綜合性生活周刊后進(jìn)入發(fā)展快車道。不斷的與世推移，隨時(shí)調(diào)整變化中，有一點(diǎn)是不變的，“一切以稿件質(zhì)量論成敗，以生產(chǎn)能量定級(jí)別”。

“主編的工作永遠(yuǎn)是要去發(fā)現(xiàn)記者身上有可能突破的點(diǎn)?！?“每一個(gè)優(yōu)秀人才一定都是個(gè)性突出的。所以，我在《三聯(lián)生活周刊》強(qiáng)調(diào)，一個(gè)記者，文章能區(qū)別于他人，才能成為主任記者；一個(gè)主任記者，有突出的專長(zhǎng)，才能成為主筆。主編的工作是發(fā)現(xiàn)與發(fā)掘他們的個(gè)性，他們的個(gè)性決定了他們自己的興趣點(diǎn)與興奮點(diǎn)，這正是人才發(fā)展的原動(dòng)力?！?“發(fā)掘人的潛能，保護(hù)人的個(gè)性”是他管理的方法論?！案寮|(zhì)量與發(fā)稿數(shù)量還有一個(gè)關(guān)系問(wèn)題，質(zhì)量的重要性遠(yuǎn)重要于數(shù)量……一個(gè)優(yōu)秀稿件的效能可以是普通稿件的數(shù)倍，這決定了稿酬標(biāo)準(zhǔn)的級(jí)差。這就鼓勵(lì)大家都去寫(xiě)重要的稿子、鼓勵(lì)大家按自己的愿望去寫(xiě)自己想寫(xiě)的稿子?！贝蟾旁谶x題的策劃和開(kāi)發(fā)上，朱偉很少主動(dòng)提出什么。他說(shuō)“主編順著編輯走就行?！彼洚?dāng)?shù)慕巧褚粋€(gè)“看水人”，拎一把鋤頭，在田里巡視，遇有水流不暢之處，才會(huì)出手疏通。他說(shuō)，他最常問(wèn)記者的問(wèn)題是：“以什么方式寫(xiě)最輕松？”也許我可以將之解讀為記者寫(xiě)稿時(shí)的“寬心丹”。講課中，他多次談到了寬容的重要，但他的寬容度卻是以一個(gè)人能力的大小為度量的正向關(guān)系，這是他一以貫之的實(shí)用主義模式，效果很好，他將團(tuán)隊(duì)的寫(xiě)作潛力挖掘到了極致。

當(dāng)然，我并不認(rèn)為朱偉是一個(gè)一團(tuán)和氣的好好先生，優(yōu)秀的管理者從來(lái)是有鋒芒的。以能力的大小來(lái)定寬容度，主筆、主任記者之外的一般記者的感受如何？我不敢妄加揣測(cè)。課堂中有兩個(gè)細(xì)節(jié)或許可以說(shuō)明一點(diǎn)問(wèn)題。世紀(jì)初，李鴻谷的新聞團(tuán)隊(duì)進(jìn)來(lái)后，做刊物的理念遇到了挑戰(zhàn)，做深度還是做新聞？大多數(shù)站在原先刊物的風(fēng)格一邊，而朱偉堅(jiān)持新聞化的方向，導(dǎo)致了一批人的離開(kāi)。朱偉說(shuō)，“刊物要裂變，一定是新人的推動(dòng)”。另一個(gè)細(xì)節(jié)是，課堂有一塊一度交頭接耳聲音較大，朱偉停下講課，對(duì)著那邊說(shuō)，“請(qǐng)不要講話，影響其他人聽(tīng)課?！边@大概是他說(shuō)的管理中敢于說(shuō)不的側(cè)影吧！

四

如果說(shuō)，朱偉的用人特點(diǎn)是發(fā)揮個(gè)性，封新城的則是為我所用。封新城的成功，同樣是團(tuán)隊(duì)的成功。已經(jīng)是新掌門人的陳艷濤說(shuō)， “《新周刊》的輝煌和最好時(shí)光，其實(shí)是由每個(gè)置身于其中、為每一期雜志苦苦較勁的《新周刊》人創(chuàng)造的?！狈庑鲁怯性?shī)人的靈光閃現(xiàn)和直覺(jué)，有一語(yǔ)中的的話題能力和命名能力，但對(duì)這背后的成因、事情的因果等等，卻說(shuō)不清，道不明。只有在編輯團(tuán)隊(duì)的探究、碰撞、采訪，一步步將一個(gè)話題，一個(gè)名字豐滿起來(lái)，有意義起來(lái)，才使之有了形象、厚度、深度。而對(duì)標(biāo)題（命名）這種概念化的偏好，還會(huì)為了一個(gè)自認(rèn)為好的標(biāo)題而改內(nèi)容，重寫(xiě)內(nèi)容。主題先行，話題先行成為《新周刊》奉行的方法論。我以為，《新周刊》無(wú)法跟《三聯(lián)生活周刊》比文本的完美，而在話題的新銳、響亮，概念的制造和流傳上，卻是稍勝一籌的。

若要用一句話概括雜志的特點(diǎn)。我以為，《三聯(lián)生活周刊》追蹤、關(guān)注、反饋、梳理時(shí)代，解讀事件，執(zhí)著于為時(shí)代作注，為生活作注，無(wú)偏袒地記錄、梳理、解說(shuō)，姑且名之為“泛生活化”；《新周刊》力圖把握時(shí)代的脈動(dòng)，感知、參與、命名時(shí)代，不妨名之為“概念化”。若要用一句話總結(jié)兩份雜志的成功，我想說(shuō)：以旁觀者的身份，在泛生活化中對(duì)精致文本的不懈追求；以參與者的身份，在概念化中對(duì)命名的病態(tài)執(zhí)著，成就了兩份雜志的輝煌。endprint