劉強(qiáng)

《村戲》是由鄭大圣執(zhí)導(dǎo)、李保羅編劇的現(xiàn)代劇情電影，在影片中，導(dǎo)演為我們塑造了王支書、路老鶴、樹(shù)滿、小芬、奎瘋子等一系列性格各異、個(gè)性鮮明的人物形象，其中又以奎瘋子的形象塑造最為成功，且有著豐富的象征意蘊(yùn)。

法國(guó)思想家米歇爾·福柯曾在其著作《瘋癲與文明》中談到：“肉身顯靈的上帝的瘋癲只不過(guò)是塵世間非理性的人所不能辨認(rèn)的一種智慧?！薄?】 “瘋子”在“理性”的視野里是病態(tài)的，但在包括電影在內(nèi)等各類藝術(shù)形式中，“瘋子”這一形象卻有著特定的象征意義。他們既能象征病態(tài)社會(huì)里的集體無(wú)意識(shí)，是時(shí)代社會(huì)的傷疤或人性毒瘤的隱喻；同時(shí)是他們以原初化的方式，更真實(shí)的感受和認(rèn)識(shí)周圍的世界的方式；抑或成為電影創(chuàng)作者的傳聲筒，借以表達(dá)對(duì)過(guò)去美好事物的哀婉和留戀等種種情緒?！洞鍛颉分械摹翱傋印毙蜗?，則鮮明體現(xiàn)了這幾點(diǎn)，他既是集體無(wú)意識(shí)象征體，又是真理持有者，同時(shí)亦是美好情感承載者。

集體無(wú)意識(shí)象征體

?？略凇动偘d與文明》中提出：“瘋癲在人世中是一個(gè)令人啼笑皆非的符號(hào)，它使現(xiàn)實(shí)和幻想之間的標(biāo)志錯(cuò)位，使巨大的悲劇性威脅僅僅成為記憶。它是一種被騷擾多于騷擾的生活，是一種荒誕的社會(huì)騷動(dòng)，是理性的流動(dòng)?！薄?】在電影藝術(shù)中，“瘋子”往往是社會(huì)秩序和權(quán)力結(jié)構(gòu)中的畸形產(chǎn)物，是這個(gè)時(shí)代讓他們變得瘋癲。如《大紅燈籠高高掛》中的“頌蓮”、《太陽(yáng)照常升起》中的“瘋媽”，《城南舊事》中的小貞子的生母“瘋女人”等等，概莫能外。故銀幕中的“瘋子”形象就像一面鏡子折射出社會(huì)心理的暗流涌動(dòng)。象征著病態(tài)社會(huì)里的集體無(wú)意識(shí)，其意義往往直指現(xiàn)實(shí)世界而非銀幕上的電影世界。

《村戲》中的奎瘋子，原本是村里的一個(gè)民兵，負(fù)責(zé)看管全村人的花生地，忠于職守，盡職盡責(zé)。因?yàn)榕畠翰试仆凳郴ㄉ黄涫执蛩?，陷入巨大的自?zé)和痛苦中，而更加荒誕的是，為了全村人能領(lǐng)到次年縣里發(fā)放的救濟(jì)糧，他身不由己也別無(wú)選擇地被包裝成為“見(jiàn)義勇為大義滅親”的英雄模范，全村人的“生存”建立在一個(gè)小女孩的“屈死”之上，個(gè)人榮譽(yù)是以親生女兒之死為代價(jià)，個(gè)體生命在集體榮譽(yù)、集體利益前可以忽略不計(jì)，也理所應(yīng)當(dāng)，這讓他感到惶惑、荒誕與強(qiáng)烈的負(fù)罪感，所以在頒獎(jiǎng)典禮上，話筒前后推拉左右搖晃的鏡頭語(yǔ)言讓我們感受到了人物此刻精神眩暈恍惚感，巨大的音響嘯叫聲則讓我們感受到了人物內(nèi)心的虛幻和不確定感。因此，在成為“民兵連長(zhǎng)”的同時(shí)，他也變成了一個(gè)“瘋子”。 佛經(jīng)《金剛經(jīng)》有云：凡所有相，皆是虛妄；若見(jiàn)諸相非相，則見(jiàn)如來(lái)。這句話作為佛法的根本原則，意為凡是所有一切的相，都要將它當(dāng)成是虛妄的，只要不去執(zhí)著它，就會(huì)產(chǎn)生智慧。而奎瘋子無(wú)法從失手殺死女兒的巨大自責(zé)與目睹了村民丑陋的嘴臉后的失望中走出，使他最后精神失常走向瘋癲。而他的瘋完全是社會(huì)秩序和權(quán)力結(jié)構(gòu)對(duì)其逼迫、異化的結(jié)果，在這過(guò)程中，全體村民施加的壓力和“道德綁架”更是凸顯了人性的自私冷漠這一集體無(wú)意識(shí)。所以，導(dǎo)演通過(guò)這一人物形象的設(shè)置和人物命運(yùn)的設(shè)計(jì)，表現(xiàn)出了他對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)歷史和人性的反思與批判，讓我們深切感受到了時(shí)代的荒誕、制度的愚妄與人性的丑陋，從而使作品具有了深廣的思想意蘊(yùn)。

真理持有者

萊恩認(rèn)為，瘋癲預(yù)示著分裂，“其經(jīng)驗(yàn)整體經(jīng)由如下兩種主要的方式分裂為二：其一，他與周圍世界的關(guān)系出現(xiàn)了分裂；其二，他與自身的關(guān)系出現(xiàn)了分裂”③究其瘋癲的根源，這兩種因素并不能截然分開(kāi)，多是其合力所致?，F(xiàn)代文學(xué)、電影藝術(shù)中，如《狂人日記》中的狂人、《長(zhǎng)明燈》中的瘋子、《祝?！分械南榱稚ⅰ动倠D》中的雙喜太娘和《林家鋪?zhàn)印分械膹埞褘D等人物形象多是屬于前者——個(gè)體與周圍世界的分裂。這類人物意味著自我與現(xiàn)有社會(huì)秩序規(guī)范及倫理道德的對(duì)立， 個(gè)人被驅(qū)逐出群體之外，成為孤獨(dú)的禁閉者。而《莎菲女士的日記》中的莎菲、《雷雨》中的繁漪、《原野》中的金子等人物形象則屬于與自身關(guān)系的分裂。這種分裂意味著作為“人”的自我的個(gè)性、價(jià)值、欲望、追求等無(wú)法得到肯定與滿足，個(gè)體生命與自我存在面臨威脅。

《村戲》中的奎瘋子在瘋了之后，同樣成為了一個(gè)“孤獨(dú)的禁閉者”。他一個(gè)人住在荒郊野外的地窖里，守著九畝半花生地相依為命，每當(dāng)他沖進(jìn)村里搶奪花生時(shí)，儼然就成了村民眼中的“洪水猛獸”，人人自衛(wèi)，每個(gè)村民儼然成了為民除害、見(jiàn)義勇為的周處，人人得爾處之，卻全然忘了奎瘋子瘋癲的根源。在這里，瘋癲成了奎瘋子與村民隔絕對(duì)立的先天屏障，也是村民將其封殺的最天經(jīng)地義的理由，村民也打開(kāi)了可以減輕良心不安自欺欺人麻木生活下去的心理通道。此外，村民還有意無(wú)意陷入對(duì)瘋子一家的歧視和落井下石中，如覬覦他們家土肥水近的土地，偷竊成為奎瘋子精神寄托的花生，不愿將女兒嫁給奎瘋子的兒子樹(shù)滿，甚至連唱戲當(dāng)主演的機(jī)會(huì)也被“眾口鑠金”的無(wú)端剝奪，直至最后合力將精神漸趨清醒的奎瘋子綁架強(qiáng)行送往精神病院。這與其說(shuō)是為了生理上的安全考慮，不如說(shuō)村民預(yù)見(jiàn)到了奎瘋子“覺(jué)悟覺(jué)醒”后帶來(lái)的更大風(fēng)險(xiǎn)和不確定性，所以，他們打著“救人”的名義，聯(lián)合實(shí)施著對(duì)奎瘋子的有預(yù)謀有組織的“謀殺”。影片結(jié)尾奎瘋子在被塞進(jìn)車內(nèi)強(qiáng)行拉走時(shí)，他說(shuō)了句“閨女，下輩子不要投胎回來(lái)”，包括此前為女兒入殮將女兒的臉涂成黑色的，都讓我們感受到他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的失望絕望。

奎瘋子不僅僅是與周圍村民、周圍世界分裂的人物，同樣又是一個(gè)與自身關(guān)系分裂“自絕于人民”的自閉者。他獨(dú)住在荒郊野外的地窖，這與其說(shuō)是“被放逐”，不如說(shuō)是“自我流放”。女兒之死使其心懷強(qiáng)烈負(fù)罪感，而現(xiàn)實(shí)又讓其深感絕望，所以奎瘋子選擇“與世隔絕”的生活，他在地里只種花生，花生寄托著他對(duì)女兒的思念與歉疚，播種花生、收獲花生才能使其獲得自我的救贖與重生，所以在村民偷搶其花生時(shí)，他會(huì)以命相搏，甚至要置對(duì)方于死地，可見(jiàn)，花生在其心目中舉足輕重的地位。而每次去村里搶花生時(shí)，他的耳畔就會(huì)回蕩著震耳欲聾的槍炮音響，宛若置身于槍林彈雨的戰(zhàn)場(chǎng)，不僅刻畫出一個(gè)“瘋子”主觀臆想的內(nèi)心世界，更能活畫出人物以命相搏為女兒誓死搶花生的熱望。而一次次閃回的心理結(jié)構(gòu)時(shí)空中，導(dǎo)演采用色彩蒙太奇，現(xiàn)實(shí)世界用黑白影像，回憶時(shí)空用彩色，不僅區(qū)別了現(xiàn)在和過(guò)去兩個(gè)時(shí)空，更能看到奎瘋子對(duì)舊有時(shí)光的“固著”。弗洛伊德在其人格發(fā)展的性欲階段理論中，曾指出人在里比多的發(fā)展過(guò)程中會(huì)遇到兩種危機(jī)：固著（a fixation）和倒退（regression）。固著是指里比多由于在某一階段得到過(guò)度滿足或過(guò)度失望而停留在原先的階段，不再繼續(xù)發(fā)展到下一個(gè)階段。由于奎瘋子對(duì)過(guò)失致女兒死亡無(wú)法釋懷，故長(zhǎng)久固著在這一特定階段，于是，不僅這段回憶頻繁交錯(cuò)出現(xiàn)，且永遠(yuǎn)停留在紅綠兩種飽和色度非常高的畫面中，讓我們深切感受到這段歲月和經(jīng)歷帶給他的心理陰翳，以及此前時(shí)光的“美好”。此前，色彩旖旎，歲月靜好，此后，黑白人生，日月無(wú)光。endprint

瘋狂與理智在相對(duì)中訴說(shuō)著人類生存的原初狀態(tài)，瘋狂言說(shuō)著人類存在的真理。所以說(shuō)銀幕中的“瘋子形象” 又象征著真理的持有者，奎瘋子半是清醒半是瘋癲言行中透露著他對(duì)現(xiàn)實(shí)和人性的深刻認(rèn)知，以他們?cè)趸姆绞?，更真?shí)的感受和認(rèn)識(shí)周圍的世界，其認(rèn)識(shí)和感受更接近真理，同樣是導(dǎo)演借以表現(xiàn)他對(duì)歷史、社會(huì)和人性認(rèn)知的載體，體現(xiàn)電影創(chuàng)作者們對(duì)“瘋子”的認(rèn)同。

本部影片，導(dǎo)演將"瘋子"意識(shí)深層的心理體驗(yàn)和悲劇情愫轉(zhuǎn)變?yōu)橥獠康?瘋癲"病狀，以之反抗現(xiàn)實(shí)，在絕望中表達(dá)內(nèi)心呼喚，從而使作品具有了悲愴沉郁的美學(xué)風(fēng)格和悲劇意蘊(yùn)。

美好情感承載者

?？抡f(shuō)：“瘋癲是人性的一個(gè)構(gòu)成和底線，瘋癲比理性更加接近真理，瘋子對(duì)事物的感受和理解往往更真實(shí)?！薄?】白癡敘述出來(lái)的景象更加具有質(zhì)感，是一種世界不加意識(shí)形態(tài)化和抽象化的原初景象，就像上帝在敘述一樣，不假思索，一切都毋庸置疑。同時(shí)，瘋子因被排斥在常態(tài)社會(huì)之外，他們得以更多保留內(nèi)心的單純和真實(shí)，他們多依靠直覺(jué)來(lái)認(rèn)識(shí)世界，思維和感覺(jué)異于常人，斷無(wú)常人的理性、虛偽與功利主義，因此他們眼中的世界是真實(shí)的、全新的、獨(dú)特的。所以，電影創(chuàng)作者們對(duì)過(guò)去美好事物的哀婉和留戀也常常借“瘋子形象”來(lái)表達(dá)。時(shí)間匆匆向前，事物在不停地發(fā)展變化。只有瘋子才會(huì)一直停留在過(guò)去，拒絕接受現(xiàn)實(shí)。所以在電影中“瘋子形象”往往也象征著過(guò)去的美好事物。這一點(diǎn)在姜文的作品《陽(yáng)光燦爛的日子》中的古倫木和《太陽(yáng)照常升起》中“瘋媽”等人物形象中都有所體現(xiàn)。

同樣在《村戲》中，影片中多次表現(xiàn)奎瘋子唱戲的場(chǎng)面，每次出現(xiàn)這些畫面時(shí)，奎瘋子都是神采奕奕，臉上流露出最純凈最真誠(chéng)的神色。在戲里面，他神采飛揚(yáng)，有著孩子般的歡欣快樂(lè)，與外部環(huán)境的紛雜和混亂、勾心斗角、蠅營(yíng)狗茍形成了鮮明對(duì)比，普通人的“理性”和“虛飾”對(duì)其毫無(wú)用武之地，那些被社會(huì)化或意識(shí)形態(tài)化的邏輯在瘋子所謂“荒誕、扭曲”主觀世界根本行不通。

為了更好表現(xiàn)這一層象征意蘊(yùn)，導(dǎo)演有意設(shè)置了小芬這一女性形象。小芬在整個(gè)村可謂是另一個(gè)“異類”，豆蔻少女，能歌善舞，且敢愛(ài)敢恨，直爽潑辣。她敢于追求自己的愛(ài)情和幸福，敢于向以路老鶴為代表的父輩權(quán)威挑戰(zhàn)，同樣也是村民中唯一一個(gè)敢于并愿意主動(dòng)接觸奎瘋子的形象。在影片伊始奎瘋子與志剛大打出手鬧得雞飛狗跳時(shí)，小芬捧上一把花生遞給奎瘋子，就像《巴黎圣母院》里的愛(ài)絲梅拉達(dá)給奄奄一息的加西莫多送上一碗水一樣，瞬間讓瘋子安靜，化干戈為玉帛，所以小芬在影片中無(wú)疑是以“圣母”的形象出現(xiàn)的。她痛恨樹(shù)滿的不孝，抗議父親對(duì)奎瘋子的排斥與算計(jì)，更堅(jiān)決反對(duì)村長(zhǎng)村民合謀將奎瘋子送往精神病院。她欣喜于奎瘋子的一點(diǎn)點(diǎn)意識(shí)的清醒，更是在奎瘋子被救護(hù)車?yán)邥r(shí)義無(wú)反顧地?cái)D進(jìn)救護(hù)車同瘋子同進(jìn)同出，她的行為在村人看來(lái)自然是離經(jīng)叛道、瘋瘋癲癲，也許是另一個(gè)“瘋子”。在全世界都要將瘋子趕盡殺絕的環(huán)境里，她卻是唯一一個(gè)扮演著“拯救和啟蒙”角色的人物，正可謂“舉世皆濁我獨(dú)清”。在這里，小芬既是奎瘋子女兒彩云的心理移情，小芬同時(shí)也是“瘋子”自我的心靈投射，寄寓著導(dǎo)演對(duì)美好人性的哀婉和留戀。

與此相對(duì)立的則是奎瘋子的兒子樹(shù)滿這一形象。樹(shù)滿在那樣一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤愚昧麻木蠅營(yíng)狗茍的環(huán)境也是一個(gè)“異類”，之所以成為一個(gè)“異類”一方面是因?yàn)樗钳傋拥膬鹤铀馐艿钠缫?，一方面是因?yàn)樗趋狼迤?，不?huì)干農(nóng)活，卻只會(huì)唱歌吹簫。他敏感倔強(qiáng)，偏執(zhí)激烈，以其表面的驕傲來(lái)掩蓋他因?yàn)楦赣H的身份所帶來(lái)的深重的自卑感。他用搶指著父親并鳴槍警示，看似是為處于危險(xiǎn)中的村民“解圍”，不如說(shuō)是以此舉取得村民的“認(rèn)可與接納”，果真，村民對(duì)這一行為交口稱贊。在最后父親被眾村民合力圍捕強(qiáng)行要送往精神病院時(shí)，又是樹(shù)滿沖上前去，用繩子捆綁住掙扎的父親。當(dāng)他將親生父親也視為“瘋子”并且親手綁捆父親時(shí)，我們看到了村民的集體無(wú)意識(shí)對(duì)一個(gè)原本單純善良少年的異化，也看到了一個(gè)少年對(duì)鄉(xiāng)民社會(huì)體制、宗法倫理的自覺(jué)投誠(chéng)和趨同，異類變成了同類，讓我們看到積重難返的習(xí)慣勢(shì)力和思想對(duì)美好事物的毀滅，他成了所謂常人中的一員，卻成了不折不扣的“瘋子”。

電影中的“瘋子形象”存在的意義就像?？卤硎龅哪菢樱骸隘偘d又是與藝術(shù)作品同時(shí)存在的，因?yàn)榀偘d使藝術(shù)作品的真實(shí)性開(kāi)始出現(xiàn)。藝術(shù)作品和瘋癲同時(shí)誕生和變成現(xiàn)實(shí)的時(shí)刻，也就是世界開(kāi)始發(fā)現(xiàn)自己受到那個(gè)藝術(shù)作品的指責(zé)，并對(duì)那個(gè)作品的狀況負(fù)有責(zé)任的時(shí)候?！薄?】正是由于“瘋子形象”在電影表意的功能上存在著這種天然的優(yōu)勢(shì)，所以大量的電影中都運(yùn)用了這一符號(hào)。《村戲》中“奎瘋子”這一形象，用“非理性”的言行舉止與“理性”的現(xiàn)實(shí)世界對(duì)抗，通過(guò)瘋狂舉動(dòng)向既有社會(huì)規(guī)范宣戰(zhàn)，爭(zhēng)取和維護(hù)自我生存空間和個(gè)體生命價(jià)值，并通過(guò)肯定生命存在的價(jià)值， 在逼仄的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中為自我爭(zhēng)取生存空間， 但因?yàn)楸厝恍缘氖∶\(yùn)從而使這一人物而飽含著豐富的悲劇美學(xué)價(jià)值，這種絕望與反抗、爭(zhēng)取與維護(hù)的行為體現(xiàn)出深刻的悲劇性美學(xué)內(nèi)涵。

注釋：

【1】米歇爾·?？拢骸动偘d與文明》， 劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版，77 頁(yè)。

【2】米歇爾·福柯：《瘋癲與文明》前揭， 劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版， 37 - 38 頁(yè)。

【3】R·D·萊恩《分裂的自我》，貴州人民出版社，1994年版，第15頁(yè)。

【4】米歇爾·?？拢骸动偘d與文明》， 劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版， 45 頁(yè)。

【5】米歇爾·?？拢骸动偘d與文明》， 劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版， 272 頁(yè)。endprint