趙新麗

回顧改革開(kāi)放40年，西寧市民楊占忠的命運(yùn)可以說(shuō)是與國(guó)家命運(yùn)緊緊相連的。1977年恢復(fù)高考后，他在父親的鼓勵(lì)下，用知識(shí)改變了命運(yùn)，嘗到了甜頭；上世紀(jì)九十年代，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮的沖擊下，他嘗試下海、勇于打破鐵飯碗，自己創(chuàng)業(yè)，經(jīng)歷了創(chuàng)業(yè)的失敗與迷茫，經(jīng)歷了再就業(yè)的艱辛與喜悅后，如今最終實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想。他說(shuō)：“改革開(kāi)放改變了我的命運(yùn)！”

參加考試，改變命運(yùn)

楊占忠的故事還要從上世紀(jì)七十年代說(shuō)起。

1977年底，14歲的楊占忠在湟中縣海子溝總堡中學(xué)讀初中一年級(jí)。有一天，班主任老師在班里說(shuō)：“全國(guó)恢復(fù)高考了，希望大家可以更加努力地學(xué)習(xí)，兩年后考上高中，再參加高考，抓住這來(lái)之不易的機(jī)會(huì)考上大學(xué)?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/01/14/qkimagesxuelxuel201812xuel20181218-1-l.jpg"/>

1977年之前，對(duì)像楊占忠這樣的學(xué)生來(lái)說(shuō)，高考還是個(gè)遙不可及的夢(mèng)想。因?yàn)?966年到1972年，除北大、清華等少數(shù)高等學(xué)校試點(diǎn)招收少量工農(nóng)兵學(xué)員外，高校招生幾近停滯。1972年，高校雖然恢復(fù)招生，但實(shí)行單位推薦制。1977年，鄧小平同志主持召開(kāi)科學(xué)和教育工作座談會(huì)，與會(huì)學(xué)者呼吁改革招生制度。最終，鄧小平同志一錘定音，關(guān)閉11年的高考閘門(mén)再次開(kāi)啟。楊占忠回到家，就把這個(gè)好消息告訴了父親。父親雖然文化水平不高，但他知道這是一個(gè)改變楊占忠甚至全家人命運(yùn)的機(jī)會(huì)。父親鼓勵(lì)楊占忠好好學(xué)，就像老師說(shuō)的一樣爭(zhēng)取兩年后考上高中，再考上大學(xué)，跳出“農(nóng)門(mén)”。

1979年，楊占忠初中畢業(yè)，參加了初中中專(zhuān)的考試，以三分之差沒(méi)考上。

當(dāng)時(shí)，楊占忠家有8個(gè)孩子，他是年紀(jì)最小的?？粗绺缃憬愣家赊r(nóng)活，他也不好意思要求復(fù)讀，于是他決定回家務(wù)農(nóng)。“那個(gè)時(shí)候，家里的情況特別困難，吃的東西只有洋芋，”楊占忠回憶，“我們幾個(gè)年紀(jì)小的，每天早上五六點(diǎn)就要起床，趕著去馱水。急急忙忙把水馱回來(lái)，就要去上學(xué)了。這時(shí)，嫂子們就煮好了洋芋，我就趕緊揣上兩個(gè)，一邊跑一邊吃。學(xué)校離我們家很遠(yuǎn)，還要翻兩座山才能到。不快一點(diǎn)就要遲到了。”父親對(duì)于楊占忠的的這個(gè)決定很惱火，一再和他說(shuō)：“家里的情況你不要擔(dān)心，只要你好好上學(xué)，我就供你?！笨紤]了很久，楊占忠還是決定不上學(xué)了。于是，父親給他找了個(gè)生產(chǎn)隊(duì)勞務(wù)輸出的活兒——在上新莊屠宰場(chǎng)翻羊肚子。一天能掙到幾毛錢(qián)，交給生產(chǎn)隊(duì)后，再由生產(chǎn)隊(duì)按照掙的錢(qián)核算成工分，到了年底統(tǒng)一計(jì)算工分。

那個(gè)時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)勞務(wù)輸出的活可是個(gè)讓人羨慕的活計(jì)。出去干活，可以掙錢(qián)抵工分，對(duì)方還管飯，這樣就既掙了工分還省了家里的口糧。而且在1978年之前，只有隊(duì)里表現(xiàn)特別優(yōu)秀的人才能去外面干活，不過(guò)，對(duì)于剛滿(mǎn)16歲的楊占忠來(lái)說(shuō)，這個(gè)活兒一點(diǎn)都不輕松。“我去的時(shí)候是冬天，天氣特別冷，要用手從冰水里撈羊肚子，再把它翻過(guò)來(lái)把里面的臟東西在水里漂洗干凈?！睏钫贾艺f(shuō)，“先不說(shuō)水有多冷，只說(shuō)里面的冰碴子，一不小心就會(huì)把手割出一道血口子。那個(gè)時(shí)候可不發(fā)橡膠手套，第一天手割爛了，第二天還要照樣干活。沒(méi)多久，我的手就生了凍瘡，又癢又疼。”

父親看到這個(gè)狀況，就又動(dòng)員楊占忠說(shuō)：“你學(xué)習(xí)還不錯(cuò)，上次只是差了三分沒(méi)考上，你再讀一年，把這三分追回來(lái)，考個(gè)學(xué)，到時(shí)候分上個(gè)工作，就不用吃這個(gè)苦了?！薄艾F(xiàn)在想來(lái)，父親可能是專(zhuān)門(mén)找了這樣一個(gè)活兒，為的就是讓我知難而退?！睏钫贾艺f(shuō)。

這一次，楊占忠聽(tīng)了父親的話，老老實(shí)實(shí)回到學(xué)校復(fù)讀。

1980年，楊占忠考上了李家山高中。兩年的高中學(xué)習(xí)中，楊占忠鉚足了勁努力學(xué)習(xí)。

1981年，又到了高考前夕。“那個(gè)時(shí)候，我們可以報(bào)考大學(xué)，還可以報(bào)高中中專(zhuān)?！睏钫贾艺f(shuō)。楊占忠的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗬锩星懊?，班主任老師特意多次家訪，動(dòng)員楊占忠報(bào)考大學(xué)。楊占忠和父親商量了很久，還是決定考中專(zhuān)。“一來(lái)，我考上中專(zhuān)的機(jī)會(huì)比較大，二來(lái)，中專(zhuān)上兩年就可以分配工作了，可以減輕家里的負(fù)擔(dān)?！?/p>

父親賣(mài)氈湊學(xué)費(fèi)

1981年8月的一個(gè)傍晚，正在生產(chǎn)隊(duì)干活的楊占忠聽(tīng)到了廣播中傳來(lái)的消息：海子溝萬(wàn)家坪村1隊(duì)的楊占忠被遼寧本溪鋼鐵學(xué)校金屬露天開(kāi)采專(zhuān)業(yè)錄取，請(qǐng)盡快到招辦領(lǐng)取錄取通知書(shū)。

那一天，這個(gè)好消息被重復(fù)播放了很多遍，楊占忠和家人都高興極了，就連鄰居都來(lái)道賀。“我是我們村，那一年唯一考上學(xué)的學(xué)生，考上的還是省外的學(xué)校?！睏钫贾艺f(shuō)。在此之前，楊占忠知道自己考了兩百三十多分，在李家山中學(xué)是第一名。班主任老師曾告訴他：“你考的分?jǐn)?shù)在咱們學(xué)校很高，但放到全省可能就排不上號(hào)了，不過(guò)這個(gè)分?jǐn)?shù)已經(jīng)超過(guò)了中專(zhuān)的錄取分?jǐn)?shù)線，肯定能被錄取?！庇谑?，楊占忠在填報(bào)志愿的時(shí)候，就填了省內(nèi)的三所中專(zhuān)。

沒(méi)想自己竟然被外省的學(xué)校錄取了，楊占忠欣喜的同時(shí)，又有點(diǎn)擔(dān)心，去省外上學(xué)，除了學(xué)費(fèi)，路費(fèi)、生活費(fèi)也是一大筆開(kāi)銷(xiāo)，家里如何負(fù)擔(dān)得起呢？父親告訴楊占忠不要愁，他來(lái)想辦法。這個(gè)時(shí)候，改革開(kāi)放的春風(fēng)也吹到了偏僻的海子溝，村里的很多人家都搞起了副業(yè)。父親養(yǎng)了幾只羊，把羊毛留下?lián){成氈，拿到城里賣(mài)了，換回來(lái)六十多塊錢(qián)。父親把這六十多塊錢(qián)縫進(jìn)楊占忠的被子里，告訴他：“這就是你今后的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)了?！背霭l(fā)的那一天，二哥趕著馬車(chē)把楊占忠送到了火車(chē)站。

從西寧到北京，再?gòu)谋本┺D(zhuǎn)車(chē)去遼寧本溪。坐了幾天的火車(chē)后，楊占忠終于站在了本溪鋼鐵學(xué)校的大門(mén)口?！拔铱吹奖鞠撹F學(xué)校，覺(jué)得特別好?！睏钫贾艺f(shuō)，“筆直的柏油馬路兩旁是郁郁蔥蔥的樹(shù)木，上課和住宿的地方都是樓房……這些都是我在家鄉(xiāng)看不到的?！睏钫贾以诒鞠撹F學(xué)校學(xué)習(xí)了兩年，這兩年里，除了第一年放假，他特別想家，于是回了一次家，剩下的三個(gè)假期，他都是在學(xué)校勤工儉學(xué)度過(guò)的。畢業(yè)后，他被分配到青海省重工業(yè)廳，再由重工業(yè)廳分配到海西都蘭熱水煤礦。

分到房子，嘗試“下?！?/p>

1983年8月，楊占忠到熱水煤礦駐西寧辦事處報(bào)道。

那一年，和他一起分配到熱水煤礦的有6個(gè)人?！盁崴旱V距離西寧208公里，我們整整走了一天。”楊占忠回憶起當(dāng)時(shí)的情景，仿佛就在昨天，“那里的條件特別艱苦，礦長(zhǎng)張新正（音）在歡迎我們的大會(huì)上，熱情鼓勵(lì)了我們一番，說(shuō)煤礦的未來(lái)的就看我們了。國(guó)家需要我們，熱水煤礦需要我們。那個(gè)時(shí)候，我暗暗發(fā)誓一定要好好干，不能辜負(fù)黨和國(guó)家對(duì)我的期望?！本瓦@樣，楊占忠在熱水煤礦干了5年。

1988年2月，楊占忠被調(diào)到青海山川機(jī)床鑄造廠。在這里，他工作了17年。

1994年，楊占忠趕上了福利分房的末班車(chē)，分到了一套36平方米帶廚房、兩家共用一個(gè)衛(wèi)生間的一居室?！皠e看房子不大，我當(dāng)時(shí)特別高興，這樣我就可以把母親接來(lái)和我一起住了。”楊占忠的母親住在臥室，他們一家三口住在客廳里搭起的一張大床上。盡管房子很小，但對(duì)楊占忠來(lái)說(shuō)也是生活品質(zhì)的一個(gè)大的跨越。上世紀(jì)九十年代，鄧小平南巡歸來(lái)，鼓勵(lì)創(chuàng)業(yè)。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)開(kāi)始起步，越來(lái)越多的機(jī)會(huì)擺在了年輕人的面前。楊占忠回憶，有很多人都選擇了離開(kāi)體制，闖入社會(huì)?！爱?dāng)時(shí)我的工作不錯(cuò)，山川廠的福利也好，但是我聽(tīng)到同學(xué)們創(chuàng)業(yè)的消息，特別動(dòng)心，當(dāng)時(shí)，他們中的一些人已經(jīng)闖出了名堂?！睏钫贾艺f(shuō)：“我有一個(gè)在浙江金華的同學(xué)，放著好好的公務(wù)員不當(dāng)，自己下海當(dāng)起了老板，生意做得有聲有色。”

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他的一位湖北籍的同事想在上班之余開(kāi)一個(gè)門(mén)市部賣(mài)液化氣灶具，問(wèn)他要不要入股。楊占忠毫不猶豫地答應(yīng)了。他拿出自己多年來(lái)積攢下來(lái)的幾百塊錢(qián)投資了這個(gè)門(mén)市部?！拔矣浀媚鞘?996年，西寧剛剛開(kāi)始流行使用液化氣灶具，我們算是搶占了先機(jī)，拿到了一家知名品牌灶具的西寧總代理?！睏钫贾一貞?，“在繁華地段租了一個(gè)鋪面，又雇了兩個(gè)人當(dāng)營(yíng)業(yè)員，這個(gè)液化氣灶具門(mén)市部就開(kāi)業(yè)了。”在經(jīng)營(yíng)液化氣灶具門(mén)市部的同時(shí)，楊占忠還利用業(yè)余時(shí)間跑到一些個(gè)體老板那里攬一些活兒，就是調(diào)個(gè)機(jī)器，修個(gè)零件什么的?！拔铱偸窍胫约阂材苊撾x體制，干點(diǎn)什么，”楊占忠說(shuō)，“那個(gè)時(shí)候市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)剛剛起步，機(jī)會(huì)特別多?！?/p>

企業(yè)改制打破鐵飯碗

1998年，福利分房制度徹底廢止了。

楊占忠分到的房子要想成為自己的，還要補(bǔ)交一部分錢(qián)。“幾經(jīng)調(diào)換，那時(shí)我們住的已經(jīng)是58平方米的房子了，”楊占忠說(shuō)，“最后算下來(lái)，我要交三萬(wàn)四千塊錢(qián)，才能把自己住的房子買(mǎi)下來(lái)。”東拼西湊，他終于湊齊了錢(qián)，交了房款。為此，還專(zhuān)門(mén)準(zhǔn)備了一個(gè)賬本，把借的每一筆錢(qián)都記下來(lái)。“這個(gè)時(shí)候，我更加覺(jué)得缺錢(qián)了，總想想辦法掙錢(qián)?！边@一年，建立現(xiàn)代企業(yè)制度的改革開(kāi)始。“工廠內(nèi)部開(kāi)始了減員增效、崗位改制等改革，”楊占忠說(shuō)，“山川廠也是一樣，裁掉了臨時(shí)工，所有的崗位都由正式員工頂上。”關(guān)于改革的會(huì)議，山川廠一個(gè)月之內(nèi)就開(kāi)了七八次?！澳莻€(gè)時(shí)候，許多人都擔(dān)憂(yōu)自己今后的出路，害怕鐵飯碗被打破，”楊占忠說(shuō)，“其實(shí)，我也不例外，但我內(nèi)心又有一種沖動(dòng)，想出去闖一闖?！?999年，廠里開(kāi)始拖欠工資，也有人開(kāi)始離開(kāi)廠子另謀出路。此時(shí)，楊占忠和同事一起經(jīng)營(yíng)的液化氣灶具門(mén)市部也被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)淘汰了。“到了1999年，經(jīng)營(yíng)液化氣灶具的門(mén)市部已經(jīng)很多，我們門(mén)市部經(jīng)營(yíng)的產(chǎn)品無(wú)論在價(jià)格和質(zhì)量上都不占優(yōu)勢(shì)，每天的營(yíng)業(yè)額直線下滑，那個(gè)時(shí)候我們兩個(gè)也沒(méi)什么經(jīng)營(yíng)的概念，開(kāi)不下去就只好關(guān)掉了?！睏钫贾艺f(shuō)。

2000年，楊占忠的妻子從鋁制品廠下崗了?！氨緛?lái)我想著，妻子有個(gè)穩(wěn)定的工作，我出去干點(diǎn)啥，把賬還上?！睏钫贾艺f(shuō)，“還沒(méi)等我下定決心，妻子就下崗了?！边@種情況下，楊占忠不敢離開(kāi)廠子，只好和大多數(shù)同事一樣，等等看。

改革的陣痛還在繼續(xù)?！吧酱◤S周?chē)€有許多小廠子，我認(rèn)識(shí)的人中也有許多離開(kāi)廠子的，他們離開(kāi)后，年輕的、有專(zhuān)長(zhǎng)的、肯吃苦的，打破鐵飯碗自己干之后生活也過(guò)得不錯(cuò)。但是那些年齡大、體質(zhì)弱、技能差的人，再就業(yè)的可能性比較小，當(dāng)時(shí)生活的困難可想而知。最怕的還是家里出現(xiàn)‘雙下崗的情況，夫妻倆一夜之間雙雙失業(yè)?！睏钫贾艺f(shuō)。那個(gè)時(shí)代，不少人經(jīng)歷了從憤怒到迷茫，從吶喊到無(wú)語(yǔ)，從頭再來(lái)的過(guò)程。楊占忠也是如此，“我當(dāng)時(shí)內(nèi)心掙扎得特別厲害，一方面是不甘于自己有技術(shù)有能力，又遇到這個(gè)機(jī)會(huì)，特別想闖一闖，另一方面，也很害怕，不知道自己真正走出去是個(gè)什么結(jié)果。”

簽托管合同，創(chuàng)業(yè)受挫

2005年，楊占忠下定決心，還是要從國(guó)企走出來(lái)，出去闖一闖。

他和廠里簽了一份十年的托管合同，承諾自己十年之內(nèi)不會(huì)回到廠里要求上崗，不拿工資、不享受一切福利待遇、所有應(yīng)交的費(fèi)用均由自己負(fù)擔(dān)，自謀職業(yè)期間出現(xiàn)任何事情都由自己負(fù)責(zé)。同一時(shí)期，和他一起簽托管合同的還有9個(gè)人。創(chuàng)業(yè)對(duì)于楊占忠來(lái)說(shuō)，并不是一帆風(fēng)順的。一開(kāi)始，他選擇了自己了老本行——礦業(yè)。“我四處籌集了幾十萬(wàn)元，準(zhǔn)備在海西開(kāi)礦，自己當(dāng)老板。”楊占忠說(shuō)，“我當(dāng)時(shí)覺(jué)得要適應(yīng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，就要看準(zhǔn)市場(chǎng)，經(jīng)營(yíng)有方應(yīng)該不會(huì)有太大的問(wèn)題?！睘榇?，楊占忠前期做了大量的工作，摸清市場(chǎng)行情，到海西實(shí)地考察、探礦、探明儲(chǔ)量?！拔铱粗辛艘惶幍V山，前期探查，儲(chǔ)量非常豐富，”楊占忠說(shuō)。不過(guò)楊占忠只注意了市場(chǎng)，卻沒(méi)關(guān)注政策面的情況。這個(gè)時(shí)候，國(guó)家對(duì)于一些小規(guī)模的礦業(yè)開(kāi)采已經(jīng)禁止了。這就意味著，楊占忠前期所做的所有準(zhǔn)備工作都成了泡影，此時(shí)，他籌集來(lái)的幾十萬(wàn)元也在前期的探礦準(zhǔn)備中花費(fèi)一空?！氨緛?lái)想著，探礦權(quán)拿下來(lái)之后，再找?guī)讉€(gè)人籌集一些資金開(kāi)始礦產(chǎn)開(kāi)采，一旦機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，資金就能回收一些?！睏钫贾艺f(shuō)，“結(jié)果這個(gè)打算落空了?！?/p>

再次創(chuàng)業(yè)，從頭再來(lái)

創(chuàng)業(yè)失敗的楊占忠經(jīng)歷了一段失落期后，決定去外地看看，“我想看看，外面的人是怎么干的，到底要怎么創(chuàng)業(yè)，也算是取取經(jīng)?！痹谫F州，楊占忠遇到了一位開(kāi)礦的老板，在交流之后，對(duì)方覺(jué)得他的專(zhuān)業(yè)知識(shí)很有用，決定聘請(qǐng)他去礦上當(dāng)主管技術(shù)。2007年，由于經(jīng)營(yíng)不善，這家公司倒閉了。楊占忠又回到了西寧。

回到西寧后，他就每天看招聘啟事，找工作。此時(shí)的楊占忠已經(jīng)是44歲了。

經(jīng)歷了從國(guó)企走出來(lái)、創(chuàng)業(yè)失敗、再上崗又下崗的楊占忠，觀念已經(jīng)發(fā)生了變化?！斑@個(gè)年紀(jì)再找工作也不是一件丟人的事情，相反，我有技術(shù)、有經(jīng)驗(yàn)，比一些初出茅廬的年輕人有優(yōu)勢(shì)，”楊占忠說(shuō)。很快，他應(yīng)聘到慶華集團(tuán)。一開(kāi)始，試用期3個(gè)月，工資3700元每月，做采礦工程師的工作。工作的地點(diǎn)在格爾木的烏圖美仁，住的是彩鋼房，條件相對(duì)來(lái)說(shuō)比較艱苦。他拿出當(dāng)年剛畢業(yè)分配到熱水煤礦的那股干勁，努力工作三個(gè)月后，楊占忠被任命為生產(chǎn)技術(shù)科的科長(zhǎng)。一年后，他的工資拿到了年薪36萬(wàn)元。隨著工資收入的增長(zhǎng)，他積累的不僅是資金，還有一些工作經(jīng)驗(yàn)。工資收入增加了，楊占忠總是不滿(mǎn)足。他一直特別想自己創(chuàng)業(yè)，自己當(dāng)老板，這個(gè)夢(mèng)想無(wú)論在任何時(shí)候都沒(méi)有改變過(guò)?！拔覄?chuàng)業(yè)失敗后，就一直在總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，尋求發(fā)展。我也一直在想，光靠抓技術(shù)、抓生產(chǎn)，一個(gè)企業(yè)的發(fā)展走不長(zhǎng)，還要有先進(jìn)的經(jīng)營(yíng)管理理念，這可能正是我所缺少的?！睏钫贾艺f(shuō)。為此，他又辭職，應(yīng)聘到一家單位作企業(yè)管理人員。

2015年，楊占忠又想自己創(chuàng)業(yè)了。于是，他再一次辭職。

這一回，他瞄準(zhǔn)了夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，開(kāi)辦起了一家托老所。