夏 曉 虹

晚清盡管出現(xiàn)了“寫情小說”這一類型，但對(duì)“情”的言說其實(shí)相當(dāng)紛雜。引吳趼人(1866—1910)標(biāo)為“寫情小說”的《恨海》中的解說為例(吳還有“苦情小說”《劫馀灰》、“奇情小說”《情變》等)：“人之有情，系與生俱來”，這種情“對(duì)于君國(guó)施展起來便是忠，對(duì)于父母施展起來便是孝，對(duì)于子女施展起來便是慈，對(duì)于朋友施展起來便是義。可見忠孝大節(jié)無不是從‘情’字生出來的”。而一般人所理解的“情”即“兒女私情”，吳趼人認(rèn)為那“只可叫做癡”，或竟可稱為“魔”*吳趼人著，王俊年校點(diǎn)：《恨?！?，鄭州：中州古籍出版社，1985年，第1—2頁。標(biāo)點(diǎn)略有調(diào)整。。在《劫馀灰》第一回中，他也講了大致相同的意見，甚至說：“大而至于古圣人民胞物與、己饑己溺之心，小至于一事一物之嗜好，無非在一個(gè)‘情’字范圍之內(nèi)。”*我佛山人：《劫馀灰》第一回，《月月小說》第10號(hào)，第40頁，1907年11月。以這樣廣闊的對(duì)于“情”的理解，林紓也正該稱為“有情人”或者“至情人”。

《不如歸》引發(fā)的“冤抑之情”

1908年10月，商務(wù)印書館出版了林紓(1852—1924)與魏易(1881—1931)合譯的小說《不如歸》，作者為日本著名小說家德富蘆花(1868—1927,本名健次郎)。原作1898年11月29日至次年5月24日，在蘆花之兄德富蘇峰(1863—1957)主持的報(bào)紙《國(guó)民新聞》上連載；經(jīng)過修訂，1900年1月由民友社刊發(fā)了單行本，此后不斷再版，成為明治時(shí)期著名的暢銷書。1909年1月，《申報(bào)》的《不如歸》廣告稱其“已疊版七十余次”*商務(wù)印書館：《新年消閑之樂事·(哀情小說)不如歸》，《申報(bào)》第2張第8版，1909年1月28日。。實(shí)際上，1909年該書出版10年，已印行了100版；至1927年9月作者去世，總共印行了190版，發(fā)行50萬冊(cè)*郭勇：《“暢銷書”的策略：透視〈不如歸〉的帝國(guó)主義話語》，《日語教育與日本學(xué)》第2輯，上海：華東理工大學(xué)出版社，2012年，第93,96—97頁。。其間，1904年，小說由鹽谷榮與Edwin Francis Edgett合作譯成英文“NAMI—KO”(小說中女主角浪子的日語讀音)，林紓與魏易即主要依據(jù)此本譯出*相關(guān)翻譯情況可參看鄒波：《林紓轉(zhuǎn)譯日本近代小說〈不如歸〉之底本考證》，《復(fù)旦外國(guó)語言文學(xué)論叢》2009年秋季號(hào)，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2010年3月，第123—129頁。。此外，《不如歸》還出版過德、法、波蘭、俄、捷克、西班牙、葡萄牙、意大利、朝鮮等文字的譯本*參見鄒振環(huán)：《〈不如歸〉的魅力》，氏著《影響中國(guó)近代社會(huì)的一百種譯作》，北京：中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司，1996年，第226頁；潘少瑜：《國(guó)恥癡情兩凄絕：林譯小說〈不如歸〉的國(guó)難論述與情感想像》，臺(tái)灣《編譯論叢》第5卷第1期，2012年3月，第99頁；楊文瑜：《文本的旅行——日本近代小說〈不如歸〉在中國(guó)》，上海：華東理工大學(xué)出版社，2015年，第4頁。，并且，魯迅留學(xué)日本期間，也曾經(jīng)一度動(dòng)過翻譯的念頭*參見周作人談、梁綖武譯《閑話日本文學(xué)》：“魯迅住在東京的時(shí)候，曾有一度想從日本語直譯出來，可是終于如原樣的未動(dòng)手?！?《國(guó)聞周報(bào)》第11卷第38期，第2頁，1934年9月24日)，足見其感染力之強(qiáng)。而在林譯之前，1906年，已經(jīng)有一位署名“惜月軒”的譯者譯過此書，目前可見同年10月在東京印刷、北京發(fā)行的漢譯《不如歸》上卷。

《不如歸》最大的特色是寫實(shí)，此即英譯本在封面使用了“A REALISTIC NOVEL”(“一部現(xiàn)實(shí)主義小說”)的原因。小說乃是根據(jù)陸軍元帥大山嚴(yán)(1842—1916)的長(zhǎng)女信子的婚姻悲劇寫成。信子1893年(明治26年)嫁給了警視總監(jiān)三島通庸(1835—1888)的長(zhǎng)男三島彌太郎?；楹髢蓚€(gè)月，信子患肺結(jié)核，次年離婚，不久死去。這個(gè)本事經(jīng)過德富蘆花的加工，變成了一個(gè)凄婉的愛情故事。其間，無論是情節(jié)設(shè)置還是人物身份，小說都有所改動(dòng)。離婚過程中，男主角的態(tài)度本來也起了作用，但在小說中變成了受制于其母，在男方不知情的情況下，造成了離婚事實(shí)。為此，《不如歸》中的男主角川島武男被設(shè)定為海軍軍官，以便他能夠不斷離家外出(而三島彌太郎本人的履歷是出任過農(nóng)商務(wù)省、遞信省囑托，橫濱正金銀行董事長(zhǎng)，日本銀行總裁等職)*郭勇：《“暢銷書”的策略：透視〈不如歸〉的帝國(guó)主義話語》，《日語教育與日本學(xué)》第2輯，上海：華東理工大學(xué)出版社，2012年，第93,96—97頁。，其與夫人片岡浪子之間的家庭悲劇，也被放置在離婚當(dāng)年發(fā)生的日清戰(zhàn)爭(zhēng)的背景中展開。

可以想象，《不如歸》之所以受到各國(guó)讀者的歡迎，應(yīng)當(dāng)是因?yàn)樗軌蚴共煌幕尘暗娜硕嫉玫綕M足。這部小說在明治時(shí)期的日本，“是作為一種家庭小說而受到讀者的歡迎的”*[日]吉田精一著，齊干譯：《現(xiàn)代日本文學(xué)史》，上海：上海人民出版社，1976年，第36頁。。小說中最動(dòng)人的情節(jié)，正是男女主人公優(yōu)雅、浪漫的純真愛情，以及專制家長(zhǎng)強(qiáng)迫拆散一對(duì)熱戀中的夫妻，導(dǎo)致病中的女主角凄涼離世。而轉(zhuǎn)換到中國(guó)語境，如惜月軒在《序》中強(qiáng)調(diào)的是，《不如歸》“既可以陶淑性情，又可以發(fā)達(dá)智識(shí)”；前者指的是作品的情感凈化作用，后者則關(guān)系到晚清對(duì)小說的格外看重，故譯者認(rèn)為，以小說輔助“各種科學(xué)”，“方可以達(dá)學(xué)問之極點(diǎn)”*惜月軒：《序》，[日]蘆花生著，惜月軒譯編：《(漢譯小說)不如歸》序2、1頁，東京：共成舍，1906年。感謝樽本照雄先生提供了相關(guān)資料。。實(shí)則，此一對(duì)《不如歸》有益德育與智育的期待，終不如商務(wù)印書館將其定位為“哀情小說”更能打動(dòng)人心。廣告中著力推贊的“摹寫情節(jié)，哀艷動(dòng)人”*商務(wù)印書館：《新年消閑之樂事·(哀情小說)不如歸》。，確是吸引眾多中國(guó)讀者的核心要素。

在此背景下，閱讀林紓為《不如歸》撰寫的譯序，很容易發(fā)現(xiàn)其說不但和日本明治社會(huì)有距離，甚至與惜月軒、商務(wù)印書館也大不同。當(dāng)然，在序言開篇，林紓也會(huì)肯定：“小說之足以動(dòng)人者，無若男女之情?！辈⒁浴恫蝗鐨w》為其所“譯書近六十種”中最悲情的三部作品之一，即“最悲者”《黑奴吁天錄》，“又次則《茶花女》，又次則是書矣”*林紓：《序》，德富健次郎原著，林紓、魏易重譯：《不如歸》，上海：商務(wù)印書館，1908年初版、1914年新版，序1頁。，從而使商務(wù)印書館關(guān)于“哀情小說”的分類有所依托。同時(shí)，借助英譯本譯者與德富蘆花本人對(duì)小說寫作意圖的一再宣示——揭露“日本特有的家庭制度”帶來的“家長(zhǎng)特權(quán)過度行使”的“惡行”*塩谷栄、E.F.Edgett《前言》：“由于日本特有的家庭制度，家長(zhǎng)特權(quán)過度行使造成了許多惡行。如《不如歸》所描述的離婚問題，正是其中突出的一點(diǎn)?！?Owing to a peculiar Japanese household system, many evils have resulted from an undue exercise of the prerogatives allotted to the head of a family. The question of divorce, as depicted in Nami-ko, is its salient point.)見Sakae Shioya and E.F.Edgett,“Introduction” to Kenjiro Tokutomi,Nami-Ko, A Realistic Novel, trans. Sakae Shioya and E.F.Edgett(Boston:Herbert B. Turner & Co.,1904), vi.德富蘆花《作者自序》：“當(dāng)然，我的目的并不是試圖用小說來改造我國(guó)的社會(huì)風(fēng)俗，因?yàn)椋戎诟母镎?，我更是小說家。但是，對(duì)惡行的揭露往往是導(dǎo)向其毀滅的開端，我做到的或許比我已經(jīng)認(rèn)知的更好?！?It was not, of course, my purpose to attempt to reform the social customs of my country by means of fiction, for I am certainly more novelist than reformer, but, as the exposure of an evil frequently paves the way for its destruction, I have perhaps builded better than I knew.)見Kenjiro Tokutomi , “Author’s Preface” to Nami-Ko,ibid.,viii-ix.，林紓也因此贊揚(yáng)作者撰寫小說“以為家庭之勸懲，其用意良也”*林紓：《序》，《不如歸》，序1頁，序1頁。。只是，與出版方及原作者的關(guān)切點(diǎn)仍然有很大偏差，如此動(dòng)人的男女悲情故事與家庭悲劇并沒有占用林紓很多筆墨，或竟是一筆帶過。譯者顯然別有關(guān)懷，以致序文的主體令人意外地留給了對(duì)于甲午海戰(zhàn)的評(píng)述。

盡管如前所述，出于情節(jié)設(shè)置的需要，或者也可以說是基于暢銷書的品格*郭勇指出：“在《不如歸》這部小說中并置了戀愛、疾病、戰(zhàn)爭(zhēng)、家族制度這樣四個(gè)層面上的內(nèi)容?！庇绕涫羌膊∨c戰(zhàn)爭(zhēng)作為作者精心設(shè)計(jì)的兩個(gè)巧妙裝置，迎合了日本自明治以來日漸高漲的民族主義情緒，使《不如歸》得以成為風(fēng)靡日本半個(gè)多世紀(jì)的暢銷書(見《“暢銷書”的策略：透視〈不如歸〉的帝國(guó)主義話語》，《日語教育與日本學(xué)》第2輯，第94—102頁)。，《不如歸》中出現(xiàn)了日清戰(zhàn)爭(zhēng)具體場(chǎng)景的描寫。但還是應(yīng)該承認(rèn)，戰(zhàn)事并非小說敘述的重心，因此在篇幅上所占比例很小。實(shí)際上，除去片段的穿插，在全書總共二十五章(英譯改為二十七章，林譯同)之中，正面展開的戰(zhàn)爭(zhēng)敘述僅見于下篇第一章。而林紓作序時(shí)，卻撇開了家庭悲劇這條主線，專究心于“其中尚夾敘甲午戰(zhàn)事甚詳”*林紓：《序》，《不如歸》，序1頁，序1頁。的旁支，以致在近千字的序言里，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的論述多達(dá)八百馀字，不可不謂畸輕畸重。若要探尋林紓所以偏重于此的原因，首先仍應(yīng)回到英譯本的語境。

平心而論，在英譯本的序言中，譯者與作者的聲音并不一致。德富蘆花更多表現(xiàn)出人道主義者的同情心，故其《自序》通篇所論，都在闡述日本社會(huì)所發(fā)生的“人性、自由、正義思想正日益取代陳舊的儒家倫理”(the ideas of humanity, liberty, and justice are day by day displacing the worn-out Confucian ethics)的社會(huì)變革，希望能以其小說，“令大洋彼岸人士對(duì)我們的生活，我們的感覺，我們的想法和我們所經(jīng)歷的斗爭(zhēng)有所了解，從而加強(qiáng)我們之間的同情紐帶”(serve to acquaint you who live on the other side of the Pacific with the manner in which we live, how we feel, and what we think, what struggles we are passing through, and so tend to tighten the bonds of sympathy between us)*Kenjiro Tokutomi,“Author’s Preface” to Nami-Ko,ix.。而鹽谷榮雖然也提到了德富蘆花的“作品代表了人性，純粹而簡(jiǎn)單” (It is for humanity, pure and simple)，贊揚(yáng)《不如歸》的描寫“富于同情心和想象力”(accomplished in his sympathetic and imaginative treatment)*Sakae Shioya and E.F.Edgett,“Introduction” to Nami-Ko,vi.，但置于《前言》首位的卻是對(duì)日本戰(zhàn)勝中國(guó)的大力揄揚(yáng)：

《不如歸》一書的流行，還必須考慮另一個(gè)顯而易見的事實(shí)，即這部小說在現(xiàn)代日本文學(xué)史上是史無前例的，因?yàn)樗w現(xiàn)了日本的武士道精神。1894—1895年的中日戰(zhàn)爭(zhēng)不僅是兩國(guó)發(fā)生沖突的歷史事件，也是日本第一次宣示其國(guó)家意識(shí)的存在和成為一個(gè)獨(dú)立國(guó)家的可能性……因此，基于書中武男和將軍(引者按：指浪子的父親片岡毅陸軍中將)兩個(gè)角色的愛國(guó)主義精神，《不如歸》一書對(duì)日本人民而言是珍貴的。*”The popularity of Nami-ko, however, must also be sought in another conspicuous fact, viz.: the novel stands unparalleled in the history of modern Japanese literature in that it embodies the spirit of knighthood in Japan. The China-Japan War of 1894-95 was not merely an historical event in which the two nations came into conflict. It was the first case in which the national consciousness of its existence and possibilities as an independent nation asserted itself.……Nami-ko is therefore dear to the Japanese people through the patriotic spirit of two characters-Takeo and the General.”同上，v-vi.

這樣一種對(duì)小說主旨的揭示，盡管沒有在德富蘆花的《自序》中得到響應(yīng)，卻完全有可能在中譯本記述者林紓那里激起回聲。

顯而易見，鹽谷榮自豪的是日本經(jīng)由與中國(guó)的甲午一戰(zhàn)而崛起，這一對(duì)日本而言是榮耀，在戰(zhàn)敗國(guó)子民林紓的心中引發(fā)的卻是深重的國(guó)恥。以此，《不如歸》譯序的結(jié)尾充滿對(duì)國(guó)事的焦慮與激情：“紓年已老，報(bào)國(guó)無日，故日為叫旦之雞，冀吾同胞警醒。恒于小說序中攄其胸臆，非敢妄肆嗥吠，尚祈鑒我血誠(chéng)！”只是，其于序文中所抒發(fā)之“胸臆”、所表露之“血誠(chéng)”，固然包含了對(duì)“致敗”原因與“更革”之道的探討，卻終不及“若不勝有冤抑之情，必欲附此一伸”*林紓：《序》，《不如歸》，序3、2、1頁。的發(fā)端更令人印象深刻。

而最讓林紓悲情難抑的《不如歸》情節(jié)，主要發(fā)生在中譯本第十八章《鴨綠之戰(zhàn)》(日文原本為下篇第一章)。此章詳細(xì)敘述了1894年9月17日發(fā)生在黃海大東溝海面的中日海軍大戰(zhàn)，男主角武男被安置在日軍旗艦松島號(hào)上，在激戰(zhàn)中也身受重傷。德富蘆花本不曾親臨戰(zhàn)場(chǎng)，小說中所有關(guān)于甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫，除了憑借當(dāng)年的戰(zhàn)事報(bào)導(dǎo)，也源于作者寫作時(shí)有意的“補(bǔ)課”。為了求得真切的現(xiàn)場(chǎng)感，德富蘆花曾“前往橫須賀參觀軍艦，查閱海戰(zhàn)時(shí)在高千穗號(hào)上的金波樓主人所作《海戰(zhàn)日錄》”*德富健次郎、德富愛：《富士》第2卷，東京：福永書店，1926年，第261頁。《富士》為德富蘆花所著自傳性小說。此條資料的使用受到了潘少瑜《國(guó)恥癡情兩凄絕：林譯小說〈不如歸〉的國(guó)難論述與情感想像》的啟發(fā)。又，本文日文資料的翻譯得到了陳愛陽博士的幫助，特此致謝。。尤其是后書作者乃親歷黃海大海戰(zhàn)的日本海軍軍官小笠原長(zhǎng)生(1867—1958)，其戰(zhàn)況實(shí)紀(jì)為《不如歸》提供了諸多細(xì)節(jié)，由此使得這部小說的相關(guān)描寫具有了很高的寫實(shí)度。

一反此前批語甚少的前例，在第十八章短短一節(jié)譯文中，林紓總共寫了13處夾批與一段回末評(píng)。其中除了“中國(guó)水師將弁聽之”、“中國(guó)政府聽之”、“中國(guó)水師學(xué)生觀之，茲可學(xué)也”*林紓：《不如歸》卷下，第18、19、26,26—27頁。一類的警示，以及批評(píng)提督丁汝昌(1836—1895)與總兵劉步蟾(1852—1895)的失誤外，林紓對(duì)小說記述的第三(原文分為三、四兩次)回合戰(zhàn)斗尤為關(guān)注。

依據(jù)《海戰(zhàn)日錄》的描寫，這一階段北洋海軍已開始落敗，殊死爭(zhēng)斗的場(chǎng)面相當(dāng)慘烈：

此時(shí)，先是超勇遭遇激射，眼見其沉沒，揚(yáng)威亦向西北淺海處逃遁，敵軍開始混亂，陣列不整。我軍乘機(jī)益奮勇戰(zhàn)斗，終擊沉靖遠(yuǎn)(引者按：應(yīng)為致遠(yuǎn))，旗艦定遠(yuǎn)及來遠(yuǎn)起火，平遠(yuǎn)、致遠(yuǎn)(按：應(yīng)為靖遠(yuǎn))重傷。敵終不能支，全軍敗退，四分五裂。濟(jì)遠(yuǎn)、廣甲先望西南敗走，其馀五艦(按：應(yīng)指靖遠(yuǎn)、經(jīng)遠(yuǎn)、來遠(yuǎn)、平遠(yuǎn)與廣丙)隨即沿海岸線潰逃，死戰(zhàn)不退者唯定遠(yuǎn)、鎮(zhèn)遠(yuǎn)。本隊(duì)五艦環(huán)繞其周圍炮擊，頗為猛烈。定遠(yuǎn)火勢(shì)愈甚，船體為黃煙包裹，已不能自如運(yùn)行。然此二艦鐵甲厚達(dá)一尺四寸，我方炮彈多不能擊穿而遭反彈。雖已如此，敵仍鼓最后之勇，沖擊本隊(duì)左翼。我本隊(duì)避敵沖擊，向右方回旋。旗艦松島號(hào)被敵巨彈擊中，猶視若無事，率先向敵迫近。*小笠原長(zhǎng)生：《海戰(zhàn)日錄》，東京：春陽堂，明治二十八(1895)年初版、二十九(1896)年再版，第75—76頁。

林紓的翻譯雖則簡(jiǎn)潔，但小說英譯本的意思均已大致含括：

超勇沉，揚(yáng)威遁，致遠(yuǎn)亦垂沉，定遠(yuǎn)馀火尚爇，來遠(yuǎn)亦著火，遂不復(fù)成陣，則四面紛逃。獨(dú)二鐵甲巋然當(dāng)群鋒之中，未動(dòng)。先鋒隊(duì)往追逃者，中軍隊(duì)專攻此二艦。定遠(yuǎn)火雖未滅，仍不動(dòng)。鎮(zhèn)遠(yuǎn)亦不餒，協(xié)助其勢(shì)。此兩鐵山力支日本諸艦，無退衄意。顧日本之炮如回回輕刀，不入十字軍之重鎧，但在空氣自爆。*林紓：《不如歸》卷下，第18、19、26,26—27頁。

若回看原文，即可發(fā)現(xiàn)，自“定遠(yuǎn)火雖未滅”以下，乃是小說敘寫的第四次交鋒。可以想見，林紓譯至此處，已覺間不容發(fā)，故不愿再以數(shù)計(jì)打斷對(duì)中國(guó)旗艦定遠(yuǎn)與“善斗”之鎮(zhèn)遠(yuǎn)*田村維則編：《征清戰(zhàn)史》，東京：自刊本，明治二十九(1896)年，第20B頁。二艘主力艦命運(yùn)的關(guān)切。

不過，小笠原長(zhǎng)生畢竟身處屬于第一游擊隊(duì)的高千穗號(hào)，對(duì)《不如歸》男主人公川島武男所在的旗艦松島號(hào)上的情況未必了如指掌。何況，戰(zhàn)斗如此激烈，處于亢奮狀態(tài)的現(xiàn)場(chǎng)作戰(zhàn)者也不會(huì)分心留意時(shí)間刻度的變化。故小說中那些詳細(xì)的時(shí)刻記述并非全部出自《海戰(zhàn)日錄》，德富蘆花顯然別有采擇。以其中敘寫“三點(diǎn)半后，松島與鎮(zhèn)遠(yuǎn)相距甚邇”的戰(zhàn)況為例：此時(shí)鎮(zhèn)遠(yuǎn)開炮，“中武男之炮，炮炸”，武男中彈，“周身之左右皆血，人肉狼籍”，其長(zhǎng)官大尉亦炸飛，“遮炮之鐵板已洞穿，見有藍(lán)物在外閃動(dòng)，則海也”，“又聞焦?fàn)€之腥氣”及“四面呻吟之聲，木質(zhì)為火所焚，爆爆作響”*林紓：《不如歸》卷下，第27,28、27，序2頁。。這些在小笠原筆下只有“被敵巨彈擊中，猶視若無事”的簡(jiǎn)況，在小說中已得到盡情的展現(xiàn)。除了作者的文學(xué)想象力，類似“三時(shí)半敵巨彈命中于松島，艦內(nèi)火起，死傷頗多”*田村維則編：《征清戰(zhàn)史》，第20A頁。的記載，在當(dāng)時(shí)關(guān)于日清戰(zhàn)爭(zhēng)的各種紀(jì)實(shí)文字中實(shí)唾手可得。

應(yīng)該說，德富蘆花自覺的寫實(shí)追求以及英譯本對(duì)小說真實(shí)性的強(qiáng)調(diào)*除封面上的注明，鹽谷榮在《前言》中也強(qiáng)調(diào)，小說暢銷的“原因在于故事完全真實(shí)，細(xì)節(jié)描寫周到直白，以及一系列忠實(shí)于當(dāng)今日本生活的圖景”。(“The reason for this lies in the absolute truth of the story, in the careful and unsophisticated working out of details, and in its series of faithful pictures of Japanese life of the present day.”)見Sakae Shioya and E. F. Edgett, “Introduction” to Nami-Ko, v.，使林紓有理由充分信賴《不如歸》中的戰(zhàn)爭(zhēng)描述。其譯序中急欲申辯的“冤抑之情”，特別是輿論所指責(zé)的“渤海之戰(zhàn)，師船望敵而遁”，以上述情節(jié)為強(qiáng)有力的憑據(jù)，林紓也足可振振有詞地力加反駁：

余向欲著《甲午海軍覆盆錄》，未及竟其事。然海上之惡戰(zhàn)，吾歷歷知之。顧欲言，而人亦莫信焉。今得是書，則出日本名士之手筆。其言鎮(zhèn)、定二艦，當(dāng)敵如鐵山；松島旗船，死者如積；大戰(zhàn)竟日，而吾二艦卒獲全，不毀于敵。此尚言其臨敵而逃乎？

以日本著名作家的戰(zhàn)爭(zhēng)敘述，彰顯中日海戰(zhàn)中中國(guó)海軍的將士用命、奮勇殺敵，林紓的用心可謂良苦。為此，他甚至進(jìn)一步斥責(zé)：“吾國(guó)史家，好放言。既勝敵矣，則必極言敵之丑敝畏葸，而吾軍之殺敵致果，凜若天人，用以為快?！睂?duì)這種勝則蔑敵的史家筆法，林紓很不以為然，故轉(zhuǎn)而贊揚(yáng)日人力求真實(shí)的戰(zhàn)事書寫：“若文明之國(guó)，則不然。以觀戰(zhàn)者多，防為所譏，措語不能不出于紀(jì)實(shí)。既紀(jì)實(shí)矣，則日本名士所云中國(guó)之二艦，如是能戰(zhàn)，則非決然遁逃可知矣。”*林紓：《序》，《不如歸》，序2頁。對(duì)頑強(qiáng)的敵手表示尊重固然是日本的習(xí)俗，但顯而易見，林紓在此更看重的是日人小說所具有的來自敵方的鐵證效應(yīng)，這令他大為興奮，心中壓抑的冤情亦可借以紓解。

根據(jù)學(xué)界的研究，《不如歸》是林紓譯述的唯一一部日本小說*參見張俊才：《林紓翻譯目錄》，《林紓評(píng)傳》，北京：中華書局，2007年，第286—287頁。。這當(dāng)然有可能因?yàn)榱旨偟暮献髡咧袥]有人精通日文，而《不如歸》恰好有英譯本。不過，從林紓為此書所寫的文字聚焦于戰(zhàn)爭(zhēng)來看，特別是唯一一段回末評(píng)恰好出現(xiàn)在《鴨綠之戰(zhàn)》一章，重在以小說“和文、西文俱在，可考而知，天日在上，何可欺也”，回應(yīng)國(guó)人對(duì)“水師之不武”的譴責(zé)。即此已可斷言，《不如歸》有關(guān)黃海大海戰(zhàn)的細(xì)致描述，實(shí)為吸引林紓投入翻譯的關(guān)鍵情節(jié)。而其心思所注，亦端在為北洋海軍洗刷恥辱，力證其怯敵為“讆言”*林紓：《不如歸》卷下，第27,28、27，序2頁。。因此，即便《不如歸》本文已明示，力戰(zhàn)到底的只有定遠(yuǎn)與鎮(zhèn)遠(yuǎn)二艦，其他各船或被擊沉，或受重創(chuàng)，多半則遁逃，林紓卻只注目于有利證據(jù)而不及反例，其為海軍辯誣心情之急切至此已昭然若揭。這也是林紓對(duì)“哀情小說”《不如歸》別有會(huì)心的原因。

古文家筆下的海軍戰(zhàn)記

由《不如歸》的譯序與回末評(píng)，明顯可見林紓痛心疾首于時(shí)人對(duì)海軍的責(zé)難，以致一再在書中表示，欲撰寫伸冤之作《甲午海軍覆盆錄》*第十八章《鴨綠之戰(zhàn)》回末評(píng)又稱之為《甲午海軍戴盆》(林紓：《不如歸》卷下，第27頁)。。此著雖終未成書，卻遺留下若干相關(guān)散篇。且譯作畢竟假手于人，不如自抒胸臆表達(dá)更為真切。何況林紓本以古文家自豪，自然也有意利用手中之筆，為中國(guó)海軍正名與鑄史。

諸文之中最早出現(xiàn)、也是林紓記述甲午戰(zhàn)爭(zhēng)最著名的篇章乃《徐景顏傳》。此文收入1910年4月由商務(wù)印書館刊行的《畏廬文集》。目前尚無法確定其具體寫作時(shí)間，但此集既為林紓“裒集五十八歲以前所為文”*朱羲胄述編：《貞文先生年譜》卷1，上海：世界書局，1949年，第46頁。而成，該傳亦當(dāng)作于1909年前。傳主徐氏同樣犧牲于甲午大東溝海戰(zhàn)，林紓的描述簡(jiǎn)潔、生動(dòng)：

徐景顏，江南蘇州人。早歲習(xí)歐西文字，肄業(yè)水師學(xué)堂。每曹試，必第上上。箏琶簫笛之屬，一聞?shì)m會(huì)其節(jié)奏，且能以意為新聲。治《漢書》絕熟，論漢事，雖純史之家無能折者。年二十五，以參將副水師提督丁公為兵官。壬辰，東事萌芽。時(shí)景顏歸，輒對(duì)妻涕泣，意不忍其母。母知書明義，方以景顏為怯弱，趣之行。景顏晨起，就母寢拜別，持簫入臥內(nèi)，據(jù)枕吹之。初為徵聲，若泣若訴；越炊許，乃斗變?yōu)閼K厲悲健之音，哀動(dòng)四鄰。擲簫索劍，上馬出城。是歲，遂死于大東溝之難。*林紓：《徐景顏傳》，《畏廬文集》，上海：商務(wù)印書館，1910年，第28A—B頁。

這段敘述完全出之以古文家筆法。在有限的篇幅里，林紓提到了徐景顏的學(xué)西文與熟《漢書》，僅三言兩語，即勾勒出一位理想的儒將風(fēng)采。而傳文的主體則用于鋪敘徐氏臨行前之“不忍”，雖對(duì)妻流淚，擔(dān)心的卻是其母失養(yǎng)，以極寫其孝思，由此愈見隨后毅然赴死之悲壯。

只是，這篇古文盡管動(dòng)人，卻仍然留下了諸多“作文”的痕跡，引人遐想。古代固然有“《漢書》下酒”的佳話，不過，1895年時(shí)，林紓的讀書已經(jīng)由博返約，每日“沉酣求索”、以為“古今文章歸宿者止此”的八種書中，便包括了《漢書》*張僖《〈畏廬文集〉序》述：“乙未(引者按：1895年)之秋，余守興化，延畏廬分校試卷……稍檢其行篋，則所攜者《詩》《禮》二疏、《春秋左氏傳》、《史記》、《漢書》、韓柳文集及《廣雅疏證》而已。畏廬無書不讀，謂古今文章歸宿者止此?！?《畏廬文集》卷首)，可見徐景顏的愛好恰接近作傳者本人。尤其是文中反復(fù)渲染徐氏的吹簫，使之成為全篇最?yuàn)Z目的情節(jié)，亦將情感的抒發(fā)推至高潮。而簫聲作為一種有效的裝置，很容易讓人聯(lián)想到《史記》所載高漸離的擊筑與荊軻的和歌，甚至相隔二千年的兩種樂音，同樣是從“徵聲”(《史記》為“變徵之聲”)的悲切轉(zhuǎn)為“羽聲”的慷慨，由此成功烘托出傳主別親赴難、舍生取義的烈士情懷。最終，徐氏的“擲簫索劍，上馬出城”，也一如荊軻的“就車而去，終已不顧”*司馬遷：《刺客列傳》，《史記》卷86，第8冊(cè)，北京：中華書局，1975年，第2534頁。，實(shí)為承接前文順理成章的收束。至于徐氏在海戰(zhàn)中如何應(yīng)敵、怎樣遇難，林紓此傳并無記載，也不是這篇古文關(guān)心的情節(jié)。

可以肯定的是，林紓在寫作《徐景顏傳》時(shí)，確實(shí)相當(dāng)動(dòng)情。可惜，他對(duì)其人并不熟悉，所記應(yīng)得之傳聞，故不乏訛誤。首先是姓名即不準(zhǔn)確。查考當(dāng)年陣亡的將士名單，其中并沒有徐景顏；同樣，清末各海軍學(xué)校畢業(yè)生名錄中也不見其人。姓名相近者則有“來遠(yuǎn)軍艦大副徐希顏”，為天津北洋水師學(xué)堂駕駛班第二屆學(xué)生*池仲祐編：《甲午戰(zhàn)事紀(jì)·陣亡將士姓名》，氏編《海軍實(shí)紀(jì)(述戰(zhàn)篇下)》，北京：海軍部，1926年，第23A頁；《海軍各學(xué)校歷屆畢業(yè)生名冊(cè)》，張俠、楊志本等合編：《清末海軍史料》，北京：海洋出版社，1982年，第440頁。。由海軍老人池仲祐(1861—？)1926年完成的《海軍戰(zhàn)役陣亡死難群公事略》，收入的人物也只有徐希顏(字少泉)*池仲祐作《徐都戎少泉事略》，見《海軍戰(zhàn)役陣亡死難群公事略》中，為《海軍實(shí)紀(jì)(述戰(zhàn)篇)》之附錄。，并無徐景顏。而由于林紓的誤記，為后來者帶來不少困擾。如1944年印行的地方志《鄉(xiāng)志類稿》，即并列“徐景顏”與“徐樑字希顏”，事跡分別取自林紓《徐景顏傳》與“家述”。至2007年出版的《東山名彥——蘇州東山歷代人物傳》，徐景顏更被記述為徐希顏的族兄。但所謂“甲午海戰(zhàn)兩英烈”*葉承慶纂輯：《鄉(xiāng)志類稿·人物·義行》，《中國(guó)地方志集成》(鄉(xiāng)鎮(zhèn)志專輯8)，南京：江蘇古籍出版社，1992年，第198頁；楊維忠編著：《徐梁 徐景顏：甲午海戰(zhàn)兩英烈》，《東山名彥——蘇州東山歷代人物傳》，蘇州：古吳軒出版社，2007年,第317—318頁。，其實(shí)本是一人。1931年，王蘧常(1900—1989)撰寫《甲午死難將士題名記》時(shí)，已將其合而為一：

徐景顏 來遠(yuǎn)艦魚雷大副，右翼左營(yíng)守備?；蜃飨ｎ仯麡?。蘇州人。中炮陣亡。詳林紓《徐景顏傳》，羅邕《徐希顏家傳》。*王蘧常：《甲午死難將士題名記》，《申報(bào)》第17版，1932年1月8日。

以研究甲午戰(zhàn)爭(zhēng)聞名的戚其章，也視二徐為同一人，所著《甲午戰(zhàn)爭(zhēng)海軍人物傳》，便單為徐希顏立傳，乃至將林紓的《徐景顏傳》也直接寫作《徐希顏傳》，傳文亦系糅合林、池二傳而成*戚其章：《甲午戰(zhàn)爭(zhēng)海軍人物傳·徐希顏》，《中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)史論叢》，濟(jì)南：山東教育出版社，1983年，第355—356頁。。

其次，關(guān)于徐希顏的年齡，也與林紓所記徐景顏有出入。羅邕撰寫的家傳應(yīng)是最權(quán)威的文本，記云：

初少泉之投考北洋水師學(xué)堂也，校中定例，投考年齡，須在十六以上。時(shí)少泉年僅十一，恐遭拒絶，乃偽稱丁年，始得入校。及遇難，年僅二十有二。因報(bào)名時(shí)誑增四歲，遂從之稱二十六歲云。*引據(jù)吉羊撮錄之友人羅邕所撰《徐希顏家傳》，見《甲午中日之戰(zhàn)中之中國(guó)一健兒》，《申報(bào)》第11版，1931年10月6日。

以此，參考“家述”的《鄉(xiāng)志類稿》與之全同，池仲祐《徐都戎少泉事略》敘其犧牲年齡亦為22歲，惟入學(xué)年齡改為13歲。而無論11抑或13，以此幼齡就讀水師學(xué)堂，當(dāng)然不可能精熟《漢書》。其嗣后的學(xué)習(xí)也限于西文及與輪船駕駛相關(guān)的科目*如徐希顏光緒二十年(1894)以虛齡22歲殉難，則光緒十三年(1887)畢業(yè)于北洋水師學(xué)堂時(shí)，應(yīng)為15歲。在學(xué)至少4年，其入學(xué)年齡當(dāng)以11歲為是。另，北洋水師學(xué)堂之學(xué)習(xí)年限與教學(xué)科目，一并參見《天津水師學(xué)堂歷屆畢業(yè)生名單》、《〈北洋海軍章程〉招考學(xué)生例》，高時(shí)良編：《(中國(guó)近代教育史資料匯編)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)期教育》，上海：上海教育出版社，1992年，第446、438—442頁。，畢業(yè)后雖可利用閑暇讀書，畢竟并非專攻，謂其能夠論漢朝事勝過純史家，實(shí)在難以令人相信?；蛟S因此，池傳雖稱其“幼穎異，有神童之目”*池仲祐：《徐都戎少泉事略》，《海軍戰(zhàn)役陣亡死難群公事略》第26A,26A頁，《海軍實(shí)紀(jì)(述戰(zhàn)篇)》。，卻于通《漢書》只字未提。

最后，吹簫一節(jié)誠(chéng)然產(chǎn)生了非常感人的效果，卻僅見于林紓筆下。比較其他兩種傳記，池文中別記：“中日大東溝之役，軍艦昕夕備戰(zhàn)。都戎馳書告母，謂以身許國(guó)，盡忠不能盡孝；又寄書于妻，勖以事母。蓋其志早已矢死矣?！?池仲祐：《徐都戎少泉事略》，《海軍戰(zhàn)役陣亡死難群公事略》第26A,26A頁，《海軍實(shí)紀(jì)(述戰(zhàn)篇)》。所言當(dāng)更近史實(shí)。羅邕《家傳》的敘事則竟有與林文相左處：

十九年冬，應(yīng)母招回南，娶妻翁氏?；楹蠖拢腥罩吰?。少泉欲北上，家人親屬咸勸阻之，以為中之與日戰(zhàn)，猶之以卵撞石，無不敗者，參與其間，徒傷其命耳。少泉毅然曰：“余之得有今日，何一不受國(guó)家之賜！今國(guó)事方艱，若不舍命向前，雖留此身，將何顏以對(duì)人耶？”遂北上。*吉羊：《甲午中日之戰(zhàn)中之中國(guó)一健兒》，《申報(bào)》第11版，1931年10月6日。

雖然以當(dāng)日國(guó)人對(duì)日本的了解，尚不致有“以卵擊石”之比，然而，作戰(zhàn)必有傷亡，包括母親與妻子在內(nèi)的家人“咸勸阻”，亦屬人之常情。這里，“婚后二月”*《鄉(xiāng)志類稿》述徐希顏“中東之戰(zhàn)起，時(shí)甫成婚二月，遂挺身北上”(《中國(guó)地方志集成》(鄉(xiāng)鎮(zhèn)志專輯8)，第198頁)，與羅邕《徐希顏家傳》同。即毅然出征，戰(zhàn)死疆場(chǎng)，方為徐氏人生中最閃光的片段。

由此可以引出的推想是，林紓關(guān)于徐氏年齡的記載，乃襲用當(dāng)時(shí)外間傳言，故述其陣亡時(shí)，至少已有25歲。又將個(gè)人的喜好加諸傳主，并與“《漢書》下酒”一類古人的豪情逸興相綰合，用以凸顯徐氏的儒雅。至于簫音的加入，則讓人聯(lián)想到劍氣簫心、劍膽簫心等詞語所指代的文武兼?zhèn)涞牟攀?，林紓所要塑造、彰顯的正是這樣的人物。只是，盡管形象完美，無奈已非徐氏本人。因而，《徐景顏傳》終究還是一篇精心結(jié)構(gòu)的古文，卻未必能夠依為信史。

其實(shí)，對(duì)于林紓而言，更重要的還在以徐傳引出心中郁積之言，因此才有后半篇幅幾與本傳相當(dāng)?shù)摹罢撛弧?。林紓在其中又舉出“閩人”林履中(1852—1894，字少谷)與楊用霖(1854—1895，字雨臣，林紓誤記為雨亭)從容戰(zhàn)死的事例，以反駁“以威海之役，詆全軍無完人”的“恒人論說”。其質(zhì)疑徐、林、楊“三公之死節(jié)，亦不之?dāng)?shù)矣”的抹煞英烈，將導(dǎo)致“忠義之士又胡以自奮也耶”*林紓：《徐景顏傳》，《畏廬文集》，第28B頁。的嚴(yán)重后果，自然算具遠(yuǎn)慮。但明眼人如錢基博(1887—1957)，1930年在《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》中議此文，仍謂為“以中日之戰(zhàn)，海軍敗績(jī)，用叢詬厲；傷毀者之例以一概也，作《徐景顏傳》”*錢基博：《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》，長(zhǎng)沙：岳麓書社，1986年，第192頁。，確實(shí)深中肯綮。也即是說，與《不如歸》譯序相同，縈繞林紓心頭的始終是海軍蒙受的冤情。

而徐希顏戰(zhàn)死經(jīng)過，盡管依據(jù)古文謀篇布局的章法，本可一筆帶過。但若作為歷史文本閱讀，池仲祐所記無疑更可取。文述其“戰(zhàn)時(shí)奮不顧身，發(fā)炮重創(chuàng)敵艦。而敵彈飛來，腿折暈絕。同艦士卒正在酣戰(zhàn)，不及救治，血流如注，氣竭而亡”*池仲祐：《徐都戎少泉事略》，《海軍戰(zhàn)役陣亡死難群公事略》，第26A—B頁，《海軍實(shí)紀(jì)(述戰(zhàn)篇)》。，將其戰(zhàn)場(chǎng)表現(xiàn)逐一道來?！多l(xiāng)志類稿》又補(bǔ)充了“遺骸與碎艦為炮力拋擲數(shù)里外荒島上，事后歸葬”*葉承慶：《鄉(xiāng)志類稿》，《中國(guó)地方志集成》(鄉(xiāng)鎮(zhèn)志專輯8)，第198頁。，戰(zhàn)事之殘酷亦可得見。而以這些敘寫殿后，徐氏捐軀報(bào)國(guó)之勇烈事跡才能夠完整呈現(xiàn)。

此后，大約1921年，林紓又因楊家后人的請(qǐng)托，續(xù)撰《清建威將軍提督銜補(bǔ)用副將閩縣楊公墓志銘》，墓主即《徐景顏傳》中一并論及的楊用霖。此文也主要敘述甲午年的大東溝與威海兩役。其時(shí)，楊用霖任鎮(zhèn)遠(yuǎn)艦幫帶大副，而鎮(zhèn)遠(yuǎn)在大東溝之戰(zhàn)中的表現(xiàn)，甚至贏得了來自敵方的贊譽(yù)，前引《征清戰(zhàn)史》與《不如歸》的文字已足可證明。既然鎮(zhèn)遠(yuǎn)在此戰(zhàn)中發(fā)揮了關(guān)鍵作用，林紓的文章作法因此也異于《徐景顏傳》，而將更多筆墨用來鋪陳楊氏的戰(zhàn)績(jī)。

林紓顯然偏愛文才武略兼具的軍官。墓志中述楊用霖雖非水師學(xué)堂出身，而是直接投身海軍，在艦艇上習(xí)練、升遷，但“治事之暇必讀書，書積其臥內(nèi)，恒加丹黃”。這在海軍將士中應(yīng)不多見。以此得到其時(shí)負(fù)責(zé)訓(xùn)練北洋水師的英國(guó)海軍軍官瑯威理(William M．Lang，1843—1906)的欣賞，“偉公有文武才，謂進(jìn)而不止者，則亞洲之訥爾遜也”。而訥爾遜(Horatio Nelson，1st Viscount Nelson，1758—1805)為英國(guó)海軍名將，創(chuàng)造了不少經(jīng)典戰(zhàn)例，在英國(guó)軍事史上幾成神話。如此期許，可見楊氏指揮作戰(zhàn)確富謀略。同時(shí)，林紓亦將古代名將如李廣愛兵如子的美德加諸墓主：“公撫愛所部如家人，疾病必自臨存，以故士咸為用?！?林紓：《清建威將軍提督銜補(bǔ)用副將閩縣楊公墓志銘》，《畏廬三集》，上海：商務(wù)印書館，1924年，第42B頁。精研兵事，深得軍心，楊用霖因此有望成為杰出的將才。

甲午戰(zhàn)起，在黃海與威海兩次戰(zhàn)役中，楊用霖果然都有出色表現(xiàn)。林紓一一分述：

秋八月，遇敵于大東溝。公謂所部曰：“戰(zhàn)不必捷，然此海即余死所。能死者往，餒則聽之。”眾皆泣曰：“將軍誓死，吾輩寧以生為？請(qǐng)舉軍為將軍死！”既接，主者不習(xí)兵，聚艦為方陣，敵分行夾擊，二舷之炮不能趣敵。定遠(yuǎn)中炮火發(fā)，公轉(zhuǎn)舵遮其前，受敵炮。然鎮(zhèn)遠(yuǎn)炮巨，且命中，敵少卻，定遠(yuǎn)遂得撲熄其火。時(shí)艦中積尸交前，公挺立指揮不為動(dòng)。

此戰(zhàn)因鎮(zhèn)遠(yuǎn)與敵纏斗，保護(hù)了旗艦定遠(yuǎn)號(hào)，二艦方得以安全撤出。但在返航威海時(shí)，鎮(zhèn)遠(yuǎn)不幸觸礁，管帶林泰曾(1851—1894)引咎自殺，楊氏代理其職，督率士兵奮力修艦。然終因威海岸上炮臺(tái)全部失守，海軍戰(zhàn)無可戰(zhàn)，楊用霖毅然以手槍自殺而不肯投降。林文記其死事也足夠壯烈：

已而，南北岸炮臺(tái)陷于敵手，敵炮據(jù)高臨下，舉軍莫支。提督丁公汝昌、右翼總兵劉公歩蟾均仰藥死。公尚欲以炮仰攻炮臺(tái)，顧諸艦為魚雷陷沒者半矣。公喟然誦文信國(guó)(引者按：即文天祥)臨命詩，出手槍銜而仰發(fā)之，腦漿自鼻竅下垂如玉箸，端坐不仆，見者神之。

其細(xì)節(jié)描述與《徐景顏傳》“論曰”所記相近，惟“端坐不仆”后，徐傳作“日人驚以為神”，顯示了日本軍人對(duì)戰(zhàn)死者的尊敬，與小說《不如歸》如出一轍。煞尾的銘文更為楊用霖生前未能盡展其才而抱憾：“公宜特將，顧乃偏褔；沉勇大慮，孰步公武？”*林紓：《清建威將軍提督銜補(bǔ)用副將閩縣楊公墓志銘》，《畏廬三集》，第42B、43A頁；《徐景顏傳》，《畏廬文集》，第28B頁。此“亞洲之訥爾遜”受制于時(shí)勢(shì)、機(jī)遇，竟至過早折損，林紓的痛惜亦情見乎辭。

由于林紓所撰墓志銘對(duì)楊用霖的生平大節(jié)均有記述，故池仲祐《楊鎮(zhèn)軍雨臣事略》即大體承襲林作。其間也略有補(bǔ)充，值得一表的，一是言楊用霖18歲“充藝新軍艦為學(xué)生”，跟從管帶許壽山(1852—1884)所習(xí)，除林紓提及的“駕駛、槍炮之學(xué)”，又多出“英國(guó)語言文字”，這為其嗣后“隨赴英國(guó)購(gòu)買艦械”以及得瑯威理賞識(shí)埋下伏筆；一是稱說其赴義后，“遠(yuǎn)邇驚傳其事，喪歸之日，道旁觀者沖塞，有嘆息泣下者”，足見其死節(jié)感人至深。而池氏《海軍戰(zhàn)役陣亡死難群公事略》以楊傳收尾，也有意把最高的敬意留給其人，故開篇即道：“清光緒二十年甲午中日大東溝之戰(zhàn)，我國(guó)海軍將士多死難者。而殉節(jié)之慘烈，則以護(hù)理北洋左翼總兵楊公為最?！?池仲祐：《楊鎮(zhèn)軍雨臣事略》，《海軍戰(zhàn)役陣亡死難群公事略》，第43A—B、44B、43A頁，《海軍實(shí)紀(jì)(述戰(zhàn)篇)》。于此可知楊氏在北洋海軍中威望之高。

而敘述撰文緣起時(shí)，林紓尚提及，當(dāng)年海軍總長(zhǎng)劉冠雄(1861—1927，字子英，一字資穎)曾請(qǐng)他修撰《甲申甲午海軍殉難諸臣傳》，因各家子弟未提供行略，“史乃弗就”。于是感慨：“不圖七十之年，乃為公補(bǔ)此銘也?！?林紓：《清建威將軍提督銜補(bǔ)用副將閩縣楊公墓志銘》，《畏廬三集》，第43A頁。顯而易見，楊用霖墓志銘之作，在林紓僅是稍償夙愿而已。

《甲申甲午海軍殉難諸臣傳》雖不成，71歲之年，林紓卻在《禮拜六》雜志發(fā)表了《記甲申馬江基隆之?dāng)　芬晃?，證明為清末海軍撰史是其念茲在茲的心事。這篇1922年刊出的文章，題目寫的是“甲申”，但亦涉及“甲午”，實(shí)更接近于劉冠雄所托。其敘1884年中法海戰(zhàn)，關(guān)注點(diǎn)仍在海軍人才。故篇首“畏廬老人曰”，第一句講的即是“中國(guó)非無人才也”，于是從左宗棠創(chuàng)立福建船政局、設(shè)立船政學(xué)堂說起。其中，前學(xué)堂培養(yǎng)出的制造人才，“如陳鶴亭(引者按：名兆翱)、魏季渚(按：名瀚)、鄭景溪(按：名清濂)，皆鉤心斗角，奇巧幾出西人之上”*林琴南：《記甲申馬江基隆之?dāng)　?，《禮拜六》第159期，1922年4月29日，第8,8—9頁。，而多半受到讒毀、摧折；后學(xué)堂訓(xùn)練出的駕駛?cè)瞬?，則在甲申、甲午兩戰(zhàn)中犧牲慘重。

雖然不能像前引徐、楊兩篇傳志那般情節(jié)豐富，林紓在《記甲申馬江基隆之?dāng)　分腥圆煌鼮閼?zhàn)死者留名。其寫葉琛(字可堂)、許壽山(字玉珊)、陳英(字貽惠)三位管帶英勇捐軀事，已開海軍諸公殉難之先聲：

而法大將孤拔……戰(zhàn)書甫及于張簣需[齋](引者按：即張佩綸)欽使，張未及報(bào)，法艦桅上之機(jī)關(guān)槍已如雨下?？商昧Πl(fā)一炮，越其將臺(tái)而過，弗中，而可堂中彈立殞。玉珊發(fā)令起貓[錨]，彈即及其將臺(tái)。玉珊力發(fā)二炮，洞其一艦，然流彈及其顱矣。貽蕙[惠]據(jù)艦受彈弗避，連發(fā)五炮，而敵彈已中火藥艙立焚，岸上人尚見貽蕙[惠]立火中不仆。嗚呼勇矣！*林琴南：《記甲申馬江基隆之?dāng)　罚抖Y拜六》第159期，1922年4月29日，第8,8—9頁。

其時(shí)形勢(shì)為法軍貼近偷襲，清軍艦艇尚下碇停泊，倉(cāng)促應(yīng)戰(zhàn)，幾無還手力。三人猶能拼死開炮，雖敗猶榮。特別是陳英，林紓的刻畫已如狀寫楊用霖般具有雕像意味；池仲祐更記：“其仆請(qǐng)?jiān)唬骸?、藝新兩船已向上流開駛，盍從之？’君瞋目叱曰：‘欲我走耶？大丈夫食君之祿，宜以死報(bào)。今日之事，有進(jìn)無退！’鼓輪轉(zhuǎn)舵，貫陣而擊以左右炮。”*池仲祐：《許游戎玉珊事略(陳、葉附)》，《海軍戰(zhàn)役陣亡死難群公事略》，第21A頁，《海軍實(shí)紀(jì)(述戰(zhàn)篇)》。因此役不同于黃海的與敵遭遇，開戰(zhàn)即知敗局已定，故諸人的死難愈令人悲慨。

《記甲申馬江基隆之?dāng)　芳婕凹孜缰畱?zhàn)處，如謂“駕駛諸將，為余所識(shí)者如方繹[益]堂，許至[玉]珊，葉可堂，陳貽蕙[惠]，林少谷，楊雨亭[臣]，皆精良之選”?！霸S、葉既殉甲申之難，而林、楊諸君，亦殉甲午之難于威?！?林琴南：《記甲申馬江基隆之?dāng)　?，《禮拜六》第159期，第8、10頁。，使得原本人才輩出的局面轉(zhuǎn)眼凋零，海軍亦一蹶不振。其中，林少谷本名履中，為揚(yáng)威號(hào)管帶。在大東溝海戰(zhàn)中，揚(yáng)威與超勇最先中炮，林亦隨船自沉。林紓于《徐景顏傳》嘗記其事：

余戚林少谷都督于大東溝之戰(zhàn)，所領(lǐng)兵艦碎于敵炮，都督浮沉海中。他舟曳長(zhǎng)繩援之，都督出半身推繩，就水上拱揖，俾勿援。如是三四，終不就援以死。*林紓：《徐景顏傳》，《畏廬文集》，第28B頁。

其赴死經(jīng)過與致遠(yuǎn)管帶鄧世昌(1849—1894)相似。此一誓與戰(zhàn)艦共存亡的氣概固然可歌可泣，但從愛惜人才的角度，所謂“兵船猶可驟添，將才殊難猝致”，海軍提督丁汝昌因此頗感焦慮。黃海戰(zhàn)后，丁即上書李鴻章(1823—1901)，在肯定鄧世昌“忠勇性成”的同時(shí)，也擔(dān)心“諸將狃于聞見，但以輕生為烈”，故擬定《海軍懲勸章程》，建議凡“前敵沖鋒盡力攻擊者”，“雖軍艦沉焚，而船中將士遇救得生，準(zhǔn)免治罪，仍予論功”*李鴻章奏：《海軍懲勸章程片》(光緒二十年九月初七日)，《清末海軍史料》，第516—517頁。。諸人之中，只有濟(jì)遠(yuǎn)管帶方伯謙(1854—1894)是因黃海之戰(zhàn)臨陣脫逃而遭處決。林紓卻仍為其鳴冤，述方“單舸與日艦吉野遇，回炮擊其將臺(tái)，竟脫然歸威?！保緛響?yīng)是有功；被斬乃是由于“見惡于大帥，鍛煉其獄”*林琴南：《記甲申馬江基隆之?dāng)　?，《禮拜六》第159期，第8,10頁。，關(guān)切之情溢于言表。

總之，在林紓筆下，無論馬江還是大東溝、威海海戰(zhàn)，海軍將士無不是英勇作戰(zhàn)，以身報(bào)國(guó)。至于敗績(jī)的原因很多，有來自朝廷的挾制與前敵指揮的失誤，如“逆旨切勒閩帥，必候敵人先發(fā)始回炮應(yīng)之”，又“軍機(jī)遙制，主將不知兵事”，對(duì)丁汝昌尤多切責(zé)*林琴南：《記甲申馬江基隆之?dāng)　罚抖Y拜六》第159期，第8頁；林紓：《不如歸》卷下，第28頁。后書第十八章夾批至謂：“日本當(dāng)日戰(zhàn)艦皆木質(zhì)，至以商舶為之；吾威海之艦有數(shù)鐵甲，乃屬之丁汝昌，坐令全師敗衄。汝昌一死，即可云殉節(jié)耶？”(卷下，第18頁)；他如岸炮先潰，軍艦屏障盡失；“海軍應(yīng)備之物，節(jié)節(jié)為部議抑勒，不聽備”*林紓：《序》，《不如歸》，序1頁。；以及《記甲申馬江基隆之?dāng)　方页龅囊蚋＝ùo“購(gòu)船回扣之利”*林琴南：《記甲申馬江基隆之?dāng)　?，《禮拜六》第159期，第8,10頁。，招來嫉恨與毀謗等。所有諸說，都在力圖證實(shí)海軍的戰(zhàn)而不勝，“非戰(zhàn)之罪也”。

鄉(xiāng)情與海軍情結(jié)的關(guān)合

眾所周知，林紓為福建閩縣(今福州)人。他之所以對(duì)海軍如此關(guān)切，鉤稽其生平交游，可知福建船政局(包括船政學(xué)堂)在其中的重要性。福建船政局原本是由閩浙總督左宗棠(1812—1885)提議，于1866年7月始創(chuàng)。而剛剛開始籌建，10月間，左氏即調(diào)任陜甘總督，故推薦沈葆楨(1820—1879，福建侯官人)繼任。建廠之初，同年12月，船政學(xué)堂便開始招生，并于1877年派出第一批留歐學(xué)生*參見林慶元:《福建船政局史稿》(增訂本)，福州：福建人民出版社，1999年，第30—31、35、6、10頁。。此為中國(guó)近代第一所培養(yǎng)海軍專業(yè)人才的學(xué)校，成才甚多。

由于船政局與學(xué)堂均在福州，同居一城，并且不乏戚屬之誼，林紓與其中多人交往密切:如1897年林紓第一部著作《閩中新樂府》行世，為之作序且出資刻印的魏瀚(1850—1929)；1899年林紓第一部翻譯小說《巴黎茶花女遺事》印行，與之合作、擔(dān)任口譯的王壽昌(1864—1926，字子仁)；使得林紓與商務(wù)印書館長(zhǎng)久結(jié)緣的高鳳謙(1870—1936，字夢(mèng)旦)，其次兄高而謙(1863—1918，字子益)，三人均為福建船政學(xué)堂制造班早期學(xué)生。47歲離開家鄉(xiāng)之前，林紓與一班志同道合的朋友們相聚情形，高鳳謙1926年曾有回憶：

甲午之役，我?guī)煍∮谌毡?。?guó)人紛紛言變法，言救國(guó)。時(shí)表兄魏季子(引者按：指魏瀚)主馬江船政局工程處。余館其家，為課諸子。仲兄子益先生，王子仁先生，歐游東歸，任職船局，過從甚密。伯兄嘯桐先生(按：名鳳岐)，林畏廬先生，亦時(shí)就游，往往亙數(shù)日夜，或買舟作鼓山、方廣游。每議論中外事，慨嘆不能自已。*高夢(mèng)旦：《〈閩中新樂府〉書后》，朱羲胄述編：《春覺齋著述記》卷2，上海：世界書局，1949年，第5頁。

盡管時(shí)間已過去將近三十年，高氏卻記憶猶新。

而諸人之中，林紓與高氏兄弟尤為親密。1914年為三兄弟的父親作傳，林紓已直陳：“紓之于鳳岐、而謙、鳳謙三人，非朋友，直骨肉耳?！边@一自早年結(jié)下的至情*林紓：《高莘農(nóng)先生傳》，《畏廬續(xù)集》，上海：商務(wù)印書館，1916年，第45B頁。文中述：“前三十年，匪日不朝先生于東城。先生及程夫人留紓累日，燕聚如家人，紓亦視先生及程夫人為吾世父世母也。”高父卒于1884年，林紓生于1852年。，林紓終身持之不渝。三高中，長(zhǎng)兄鳳岐(1858—1909)1909年最早去世。此后每逢其生日，林紓必在家中設(shè)祭，至1923年，林紓已行禮十三次*林紓《與陳謝二君書》有云：“每年八月十三日為愧室(引者按：高鳳岐號(hào))生辰，吾必具酒饌邀其在京之學(xué)生，雅集敝齋祭奠，匆匆十三年矣?！贝诵胖醒浴暗苊髂昶呤腥印保蛑鋵懹?923年。見李家驥、李茂肅、薛祥生整理：《林紓詩文選》，北京：商務(wù)印書館，1993年，第351、350頁。。而一年后，林紓本人亦辭世。對(duì)于1919年故去的高而謙，林紓則至少寫下過《送高子益之官云南序》、《祭高子益文》與《高子益哀辭》三篇古文。林作《氣箴》與《言箴》自警，小序中也道出乃是因其言肆氣張、貧賤驕人，“良友高子益而謙至于把吾腕，痛哭力諫”，令林紓感激莫名：“私計(jì)天下之愛惜其朋友者，仁至義盡，無如吾子益者矣。”*林紓：《二箴》(并序)，《畏廬續(xù)集》，第44A頁。此所以為道義交。

不只是重情的林紓珍視這份早年培育的感情，來自同鄉(xiāng)的友情也確實(shí)伴隨了其一生。林紓?cè)蘸蟮牡胶贾?、居北京，也都與這批福建鄉(xiāng)親關(guān)系密切。1898年至杭州以及次年的移居，即與在杭輔佐知府林啟(1839—1900)創(chuàng)辦新式學(xué)堂的高鳳岐招邀有關(guān)*林紓作《蜀鵑啼傳奇》第一出《云約》，主人公連書(諧音林紓)自白：“近蒙迪老、媿老(引者按：分指林啟與高鳳岐，因林啟字迪臣，高鳳岐號(hào)媿室)見招，掌教?hào)|城講舍?！?上海：商務(wù)印書館，1917年初版，1928年再版，第2頁)乃紀(jì)實(shí)。。1901年后，林紓定居北京，其所往還的群體仍以福建人為主。1913年起，家累甚重的林紓得到了時(shí)任北洋政府海軍總長(zhǎng)劉冠雄的幫助，每月贈(zèng)送干薪一百元*林紓：《訓(xùn)林璐書》(1913年10月23日)提到：“劉子英請(qǐng)我為書啟老夫子，每月致送一百元，并不到衙門，亦無官之名目，亦不是秘書，是私自出資送我，尚可為也。”(夏曉虹、包立民編注：《林紓家書》，北京：商務(wù)印書館，2016年，第53頁)又，1918年，林紓曾受劉冠雄之邀，為撰《鳳岡劉氏族譜序》(初刊1918年7月6日《公言報(bào)》，收入《畏廬三集》)。，而劉氏本為福建船政學(xué)堂駕駛班第四屆學(xué)生。晚年林紓很大一部分收入來自譯書與編書，在商務(wù)印書館由國(guó)文部長(zhǎng)做到編譯所所長(zhǎng)、出版部長(zhǎng)的高鳳謙，自是“林譯小說”及諸多古文集選評(píng)落戶商務(wù)的主要推手。而1914年，林紓發(fā)起組織由16位同鄉(xiāng)結(jié)成的晉安耆年會(huì)*參見林紓:《晉安耆年會(huì)序》，《畏廬續(xù)集》，第11B—12B頁。，成員居首者為前清翰林院侍講、曾任宣統(tǒng)皇帝師傅的陳寶琛(1848—1935)，此為林紓最敬重的鄉(xiāng)賢。其他如嚴(yán)復(fù)(1854—1921)、卓孝復(fù)(1855—1930)、陳衍(1856—1937)、力鈞(1855—1925)、張?jiān)?1858—1922)等，均與林紓私交甚深。就中，被稱為“譯才并世數(shù)嚴(yán)林”*康有為：《琴南先生寫〈萬木草堂圖〉，題詩見贈(zèng)，賦謝》，《庸言》1卷7號(hào)，詩錄1頁，1913年3月。的嚴(yán)復(fù)，乃船政學(xué)堂駕駛班第一屆學(xué)生，林紓自承與之“為誼三世”*林紓：《江亭餞別圖記》，《畏廬文集》，第56A頁。?？梢姡瑹o論生活在何處，閩人均為林紓最可靠的憑依。

上舉各人固然與林紓有較長(zhǎng)時(shí)間的交往史，若限于中法、中日之戰(zhàn)，其中死難與被殺者中，實(shí)際也多有林紓的舊識(shí)。前述《記甲申馬江基隆之?dāng)　芬晃闹?，林紓即自陳與方伯謙、許壽山、葉琛、陳英、林履中、楊用霖這些學(xué)駕駛的精英相識(shí)。而除楊氏外，其他五人均出身船政學(xué)堂。戰(zhàn)死于大東溝的林履中更為其親戚。林紓為楊用霖作墓志銘，亦提及：“余年三十已耳公名，聞公殉難，曾以詩挽之?！?林紓：《清建威將軍提督銜補(bǔ)用副將閩縣楊公墓志銘》，《畏廬三集》，第43A頁?？梢娭T人的死難，對(duì)林紓確實(shí)造成了很大的情感刺激。故言及甲申與甲午兩次戰(zhàn)爭(zhēng)，林紓傷心的也是“文襄(引者按：指左宗棠)、文肅(按：指沈葆楨)所教育之人才，至是幾一空焉”*林紓：《序》，《不如歸》，序2頁。。付出了如此巨大的犧牲，卻因戰(zhàn)敗而飽受譏責(zé)，林紓自然要為包括福建鄉(xiāng)親在內(nèi)的海軍將士鳴不平。

不過，林紓一再為海軍鳴冤叫屈，在當(dāng)時(shí)的文人群體中還是顯得相當(dāng)特殊。如與黃遵憲(1848—1905)關(guān)于甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的一組歌行體詩作比較，可以看得更清楚?！稏|溝行》的斥責(zé)“從此華船匿不出，人言船堅(jiān)不如疾，有器無人終委敵”，《哭威?！返母袊@“噫吁戲！海陸軍，人力合，我力分”，《降將軍歌》的嘲諷丁汝昌“已降復(fù)死死為誰”*黃遵憲：《東溝行》、《哭威?！?、《降將軍歌》，錢仲聯(lián)箋注：《人境廬詩草箋注》中冊(cè)，上海：上海古籍出版社，1981年，第650、656、683頁。，其間雖然也涉及海軍與陸軍的矛盾，但貫穿前后的嘲弄基調(diào)，已明白顯示出黃遵憲對(duì)海軍無能的判定與憤激。而林紓所取與眾不同的姿態(tài)，雖然同死難者的情感系連有關(guān)，卻還有更深一層的原因。

需要說明的是，盡管福州之外，清政府還在各地設(shè)有天津北洋水師學(xué)堂、廣東水陸師學(xué)堂、江南水師學(xué)堂等；但由于福建船政學(xué)堂開辦最早，且派出大批學(xué)生留學(xué)國(guó)外，因此，福建船政局與船政學(xué)堂，也最有資格稱為“中國(guó)近代海軍的搖籃”。從這里走出的人才，已然成為中國(guó)近代海軍的骨干。以隨后開設(shè)的各學(xué)堂執(zhí)教者而言：

李鴻章辦天津水師學(xué)堂，選嚴(yán)復(fù)為總教習(xí)，后為總辦。曾國(guó)荃辦南京水師學(xué)堂，首位總辦沈瑜慶〈沈葆楨之子〉，后位總辦蔣超英亦皆閩人。張之洞辦廣東黃埔水師學(xué)堂，先用船政提調(diào)吳仲翔為總辦，后用林賀峒〈林則徐(引者按：福建侯官人)之孫〉及魏瀚等，不但用船政學(xué)生，且用閩人與船政有關(guān)系的。*林獻(xiàn)炘：《中國(guó)海軍職業(yè)何以閩人獨(dú)多》，《清末海軍史料》，第605頁。林氏1899年入學(xué)北洋水師學(xué)堂。

按照海軍老人林獻(xiàn)炘(1883—1960)的說法，福建、天津、廣東、南京四校，再加上薩鎮(zhèn)冰(1859—1952)創(chuàng)辦的煙臺(tái)海軍學(xué)校，晚清在各省所辦海軍學(xué)堂共五所，“五校共畢業(yè)駕駛、管輪、制造及無線電班學(xué)生等，計(jì)二千多名，其中閩籍約占七、八成之多。至于艦艇上水兵，閩籍亦占七、八成”*林獻(xiàn)炘：《中國(guó)海軍職業(yè)何以閩人獨(dú)多》，《清末海軍史料》，第605頁。林氏1899年入學(xué)北洋水師學(xué)堂。。林氏因此撰寫了題為《中國(guó)海軍職業(yè)何以閩人獨(dú)多》的文章。由此可見，清末海軍的榮辱本與福建緊密相連。

此一關(guān)聯(lián)，在福建省籍的海軍將士身上體現(xiàn)尤為明顯。民國(guó)成立后，1912—1919年任海軍總長(zhǎng)的劉冠雄*即使民國(guó)建立后，北洋政府設(shè)有海軍部的年代，即從1912—1927年，海軍總長(zhǎng)除廣東人程璧光在位一年，其他時(shí)間均由閩人充任，依次為劉冠雄、薩鎮(zhèn)冰、李鼎新、杜錫珪、林建章，而程璧光亦畢業(yè)于福建船政學(xué)堂。見錢實(shí)甫編著，黃清根整理：《北洋政府職官年表》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1991年，第4—31、248、274、254、264、275頁。便一直有心為海軍修史。林紓也嘗受其委托，欲撰《甲申甲午海軍殉難諸臣傳》。此書雖未成于林紓之手，然而，同樣出身福建的池仲祐(名滋鏗，以字行)終得代完其志。池氏也是“弱冠從事海軍”，1881年即曾以文案身份，隨丁汝昌、林泰曾、鄧世昌、楊用霖等去英國(guó)接超勇、揚(yáng)威二艦回國(guó)。此行所著《西行日記》，當(dāng)初便由林紓作序，1904年又為撰《書后》。以此資歷，加之自言“平生尚氣誼，喜朋交，申、午兩役死綏將士，多與賤子雅有情愫”，故池仲祐久懷“表彰忠烈之微忱”*池仲祐：《附識(shí)》，《海軍實(shí)紀(jì)》卷末；《西行日記》，上海：商務(wù)印書館，1908年初版，收入陳悅主編，吉辰譯注：《龍的航程：北洋海軍航海日記四種》，濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社，2013年，第17—76頁。。在林紓病逝兩年后，即1926年，由池氏撰寫的《海軍實(shí)紀(jì)(述戰(zhàn)篇)》印行，附錄中恰有《海軍戰(zhàn)役陣亡死難群公事略》。劉冠雄為該書作序，也特別就甲午海戰(zhàn)潰敗、“咎海軍不振”而力加辯駁。末后以幸存者的身份慨言：

至附列陣亡死難人員事略，表彰忠烈，尤后死者之責(zé)也。海山蒼蒼，海水茫茫，安得泛葉舟、攜杯醑，重向洪濤澎湃中，一哭我袍澤諸故人也。悲夫！*劉冠雄：《序》，《海軍實(shí)紀(jì)》卷首。

在甲午之戰(zhàn)中，身為靖遠(yuǎn)號(hào)幫帶大副的劉冠雄同樣經(jīng)歷了殊死的搏殺,以此，這段憑吊戰(zhàn)友的文字寫得格外動(dòng)情。

盡管并非同袍，但由于生長(zhǎng)福建，又與船政學(xué)堂多人交誼深厚，海軍之于林紓，也自然生出榮辱與共的深切同情。而從清末的鄉(xiāng)土教材中，已分明可見“海軍人材獨(dú)多于他省”*佚名：《船政局的鄉(xiāng)土教材》，福州市地方志編纂委員會(huì)編，林萱治主編：《福州馬尾港圖志》，第376頁，福州：福建省地圖出版社，1984年。此則原題“船政局”，取自1926年福州重印本《福建鄉(xiāng)土教材書》第二冊(cè)。該書光緒年間編成，晚清已印行四版。乃是一種引為自豪的地方知識(shí)。這份特有的光榮與驕傲既然深植人心，閩人也就注定要為戰(zhàn)敗承受更多的壓力。即便打敗仗的為北洋水師，受責(zé)難的照樣是福建人，這就是成為海軍主體的代價(jià)。如此才可以理解林紓為何會(huì)在《不如歸》中將海軍與閩人劃了等號(hào)：

甲午戰(zhàn)事，人人痛恨閩人水師之不武，望敵而逃。余戚友中殉節(jié)者，可數(shù)人，死狀甚烈，而顧不能勝毀者之口。欲著《甲午海軍戴盆》以辨其誣。今譯此書，出之日人之口，則知吾閩人非不能戰(zhàn)矣！

接下來的一句“若云林紓譯時(shí)，為鄉(xiāng)人鋪張”*林紓：《不如歸》卷下，第27—28頁。，實(shí)已明白透露出此中的鄉(xiāng)情。因而，為海軍辯誣，也就是為閩人辯護(hù)。這也使得林紓不可能像廣東嘉應(yīng)州人黃遵憲一般以決絕的態(tài)度貶斥海軍。

應(yīng)該承認(rèn)，家鄉(xiāng)在林紓的情感世界中占有很重的分量。即便晚年定居北京，此心亦未嘗稍變。其言，“紓自計(jì)身為閩人，能盡力為鄉(xiāng)黨謀一公益，于愿已遂”*林紓：《與陳滄趣(三)》，《林紓詩文選》，第285頁。。故事關(guān)同鄉(xiāng)，無論大小，林紓都極為熱心。何況，在他看來，愛鄉(xiāng)本是仁人君子最基本的品德，所謂“余聞愛人之君子，其試手也，必先其鄉(xiāng)”，由家鄉(xiāng)推開去，方可“仁被宇內(nèi)”；“若泯然不以鄉(xiāng)為恤，而望其心天下，此必不可至之?dāng)?shù)?！?林紓：《贈(zèng)李公星冶序》，《畏廬三集》，第14B頁。因此，對(duì)林紓的鄉(xiāng)情也不宜作狹隘的理解，而應(yīng)視為其愛國(guó)心的源頭。

本著愛鄉(xiāng)情切而加意維護(hù)海軍，并不意味著林紓對(duì)海戰(zhàn)中的過錯(cuò)一概放過，功罪分明實(shí)為其基本態(tài)度。盡管對(duì)丁汝昌與劉步蟾也有恕詞，稱其“雖非將才，尚不降敵而死，亦自可憫”；但論及將士奮勇作戰(zhàn)卻終歸失敗的原因，林紓?cè)詰嵖刂刚J(rèn)丁、劉要負(fù)很大責(zé)任：練兵有方的英國(guó)軍官瑯威理“為劉步蟾所逐”，“已為海軍全毀之張本矣”；“坐令全師敗衄”的丁汝昌即便自盡，林紓也認(rèn)為不足以抵其罪*林紓：《不如歸》卷下，第28、23、28、18頁。所云“郎威里為劉步蟾所逐”，乃指“撤旗事件”。1886年，瑯威理因訓(xùn)練有功，由醇親王賞給提督銜，便以為已升任提督丁汝昌的副職。而1890年3月6日，北洋艦隊(duì)在香港時(shí)，丁汝昌因事離船，劉步蟾下提督旗，換總兵旗，表示自己為艦隊(duì)最高統(tǒng)帥?，樛砼c之發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，李鴻章支持了劉，瑯即辭職。而瑯威理訓(xùn)練嚴(yán)格，故海軍中流傳“不怕丁軍門，就怕瑯副將”之說?，橂x開后，軍紀(jì)松懈。林紓因此認(rèn)為，瑯威理的離去導(dǎo)致了海軍的戰(zhàn)敗。參見姜鳴：《龍旗飄揚(yáng)的艦隊(duì)——中國(guó)近代海軍興衰史》，上海：上海交通大學(xué)出版社，1991年，第276—277頁。。其中，劉步蟾亦為福建船政學(xué)堂駕駛班第一屆學(xué)生，林紓卻不因其為閩人即一味偏袒，回避追責(zé)，表明在鄉(xiāng)誼之上，更有國(guó)族利益在。因此，于同情之外，林紓亦著意為海軍謀求反敗為勝之道：“所愿當(dāng)事諸公，先培育人材，更積資為購(gòu)船制炮之用，未為晚也?！边@些在《不如歸》譯序、夾批以及回末評(píng)中表達(dá)的見解，無不透顯出林紓自許為警醒同胞的“叫旦之雞”、期望以此“報(bào)國(guó)”*林紓：《序》，《不如歸》，序2頁。的深心。

回到《不如歸》，可以看到，林紓的解讀對(duì)當(dāng)時(shí)的讀者確實(shí)發(fā)生了影響。署名“藏暉樓主人”的詩人寫過一組《讀小說絕句》，關(guān)于《不如歸》的一首云：

炮翻黃海浪花飛，苦戰(zhàn)歸來百事違。

國(guó)恥癡情兩凄絕，傷心怕讀《不如歸》。*藏暉樓主人：《讀小說絕句一百首》，《越報(bào)》第1期，1909年11月，第80頁。

“國(guó)恥”顯然是中國(guó)讀者獨(dú)有的感受，戰(zhàn)敗的沉痛與情愛中絕的悲戚糅合在一起，才是小說最勾起人傷心的痛點(diǎn)。而這樣的提示正來自林紓。

由此可見，林紓對(duì)福建船政局與學(xué)堂、對(duì)家鄉(xiāng)以及海軍的關(guān)愛，實(shí)際已是將傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土之情與現(xiàn)代國(guó)家思想交融，使原本局限于一鄉(xiāng)一地的情感，因此得到提升、光大，投射到體現(xiàn)國(guó)家實(shí)力的中國(guó)海軍身上。愛護(hù)鄉(xiāng)人、故鄉(xiāng)以至海軍，正所以愛國(guó)也。林紓之所以汲汲為閩人占主體的海軍將士洗冤，進(jìn)而傾力維護(hù)海軍的聲譽(yù)，都可于此獲解。

2017年2月21日于京西圓明園花園