何承波
“中國男人配不上中國女人”。
這樣的說法,最早出現(xiàn)在2014年的天涯社區(qū)上。在一篇頭條帖子中,樓主用幾組上海街頭年輕男女的照片,得出“女比男明顯高一個檔次”的結果,并借此炮轟滿大街的直男:“現(xiàn)在的男的要么狗頭狗腦,要么縮頭縮腦,沒一個看著舒服的?!?/p>
“直男”一詞,漸漸脫離了性別及其性取向的語境,成為吐槽調侃時繞不開的攻擊對象,甚至與升級版本的“直男癌”和“鋼鐵直男”混淆使用。
在清一色的土味搭配和泛油臉頰中,精致男人們的存在格外顯眼。女性停留在他們身上的眼光會延長幾秒,而飽受“壓迫”的“直男癌患者”也終于找到了鄙視鏈的下一環(huán):“打扮得像個娘炮!”
化了妝后,張牧要花很長時間去適應臉上的實體濾鏡。走在街上,他需要思量投擲過來的每一束目光,“他們都看出來了嗎?我看上去很娘嗎?”另外,南方天氣酷熱,加上心理作祟,他還時不時檢查是不是臉花了。
張牧化妝用的是一款男士BB霜,可以調整膚色,讓他蠟黃色的臉,變得白一些,稍有光澤一些,還可以把臉上的斑痕遮住。半個月前,他在網(wǎng)上忐忑了一下午,才下了訂單。隨 BB霜一起買的,還有一把修眉刀,一支眉筆。
他的眉毛濃厚,不規(guī)整,中間還連在一起,朋友形容他的面相是“滿臉悲愁”,修窄后,用眉筆勾一下,呈現(xiàn)柔和的線條感,加上淺色的BB霜,整個人也變得清秀了。
他在學播音主持的室友那里得到指教,之后又對BB霜的色號做了兩次調整,最終確定一款比較深的,才真正適應了自己的“全新容貌”。
張牧今年22歲,標準的95后,高中讀文科班,現(xiàn)在一個二線城市里讀中文系,他的生活里,多以女性為主,個個氣質靚麗,衣著精致。都說“腹有詩書氣自華”,但七八次表白失敗后,他終于開始打量起自己的著裝和樣貌來。
網(wǎng)絡上,中國男人配不配得上中國女人一直在爭論,關于土直男“狗頭狗腦”描述,給了他強烈的刺痛感。
“頭發(fā)蓬亂,不善打理,臉上太糙,衣著搭配太土了”。學播音主持的室友臨時當起了形象顧問,除了衣著上給出他一些搭配建議,還建議他學一學化妝。
在四個人的宿舍里,這位室友有些孤立,他敷面膜、化妝,末了還會抹點“口紅”,用張牧的話說,“很妖嬈”,有謠言傳他是gay,但同居一室的幾個人,反而沒興趣去關注他,“覺得不是一路人”。
沒想到現(xiàn)在張牧也入了這個坑。
最初他每周化兩次,室友熱情高漲,每天在他臉上搗騰,簡單護膚后,三四個步驟的底妝,最后是修容,偶爾也強迫他挑戰(zhàn)一下高光和眼妝,過程繁瑣,也很折磨人。
讓他很不適應,他慢慢把妝調得更淡一些,但還是容易被發(fā)現(xiàn)。就像朋友圈發(fā)照片,稍微用點濾鏡,一眼就看得出來。
一個月后,他開始自己摸索,室友挑選的底妝他并不喜歡,換成更接近膚色的黃色調,不用一味做成粉嫩的感覺。
班上和宿舍樓里傳出“張牧化妝”、“張牧被掰彎”的消息,人們時常用“精致男孩”來調侃他。但在女生堆里,他也偶爾加入“化妝”議題的討論,逐漸地,他反而釋然了。
以前的張牧,把“帥”歸功于某種先天性因素,把氣質歸功于漫長的修養(yǎng)積淀,這讓他不免自卑,又惰于改變自己?,F(xiàn)在,偶爾在鏡子里端詳自己,原來,努力是可以讓人變帥一點點的。
張牧是“顏值即正義”時代里,眾多覺醒者之一。事實上,中國精致男人的風氣正在興起。
2018年8月,某電商平臺發(fā)布的《18—35歲男士潮流消費報告》,顯示出男士們高漲的彩妝需求。近一年來,淘寶售出了120萬件男士BB霜。銷售榜的第二名是男士眉筆,共賣出35萬余件。
艾瑞咨詢一份調研顯示,接近20%的95后男生在使用BB霜、唇膏和口紅。接近8%的95后男生在眉毛和眼線上下功夫。
不同的需求,開辟出各自的市場。2017年11月,小學男生在導班上敷面膜的照片被傳到網(wǎng)上,在一片獵奇的眼光中,這名“精致豬豬男孩”迅速走紅。次月,某購物APP推出了護膚品測評的文章,作者在文中呼吁:“再貧窮,也要做個精致的豬豬男孩”。
精豬男(luxury pig men)們精于護膚,繁復而耗時的美容步驟受到了廣泛的關注,逃離土直男形象,從而成為一種時尚趨勢。
香港大學男性研究教授宋耕在接受媒體采訪時談道,當女性社會和經(jīng)濟地位逐漸提升后,“女性對男子氣概的品位和需求就變得尤為重要。從‘鮮肉‘美男霸屏各檔電視節(jié)目的現(xiàn)象便可一目了然?!?/p>
“精致豬豬男孩”不是說當就能當?shù)?。僅僅是挑選護膚品和購買平臺的環(huán)節(jié),就讓無數(shù)想要“變好看”的男性在護膚的門外徘徊。
章寧今年大二了,在北方求學一年,天氣摧殘著他的臉,皮膚保衛(wèi)戰(zhàn)迫在眉睫。媽媽到專柜給他買了一套近千元的面霜套裝,他稀里糊涂地用了一個寒假,依然不見好轉。
同學中,大部分人已經(jīng)完成了形象的轉變,褪去了高中的青澀土氣,曾經(jīng)被功課霸占的精力,也漸漸轉移到外表上來?!跋聜€學期想找個女朋友?!迸笥迅嬖V他。
被落在后面的章寧開始奮起直追。他避開了銷售技巧大于護膚知識的柜姐,自己到網(wǎng)上了解護膚的原理。屏幕上的博主正在給粉絲講解每種成分的功效,將自己的臉和手湊到攝像頭前,皺起的眉毛或者浮夸的驚嘆,都左右著底下粉絲“種草”還是“棄坑”的購買選擇。
在中國互聯(lián)網(wǎng)上,面向男性化妝的美妝博主如雨后春筍一般,涌現(xiàn)出來。在美妝護膚博主的大軍中,分出面向男性消費者的支流。
而在現(xiàn)代社會來臨之際,“男性氣概”被剝去了原有的定義。評判標準更多的傾向于權力、財富、性能力等等外在的因素,形成了現(xiàn)代的新“男性氣質”。而這個定義范圍可以無限地延伸開來。人們對于男性的訴求和期望,甚至刻板印象和流俗觀念,都可以被填進“男性氣質”的容器里。
這個時候,離鮑德西亞思考“身體消費”問題的時代,已經(jīng)隔了將近50年。這位社會學家由衷贊嘆:“在參與到消費的所有因素中,有一樣顯得尤為美麗和光彩照人——身體”。在他眼中,身體從來不是單純的肉體,是被時裝、化妝品、所處環(huán)境等等包裹的綜合體。
在知乎上輸入“男生打扮”的關鍵詞,問題下方的回答通常包含“穿搭、發(fā)型、護膚等等內容”,最高點贊量多達2萬,高于跟“女生化妝”、“女生打扮”一類話題的點贊數(shù)量。
英國學者弗蘭克莫特沿用這個邏輯,將“身體消費”延伸到男性群體:“商供系統(tǒng)的一個具體環(huán)節(jié),就是將男性氣質與市場的運作掛鉤”,這是一條“有具體內容的,連接生產、銷售、促銷,……以及圍繞所有這些的物質文化的商品鏈?!?/p>
在這個所有東西都能被擺上貨架的消費社會里,“物”的大量爆發(fā),讓代表“顏值”的身體變成一個新的消費熱點。被挖掘、被重視、被放大,緊接著,又被扯進了“投入、產出、盈利”的商品經(jīng)濟循環(huán)模式之中。
學會化妝后,張牧最大的感觸在于,他對“小鮮肉”陰柔的氣質少了幾分抵觸和反感。這也讓他為自己感到一絲隱憂。今年6月,他發(fā)了條朋友圈,照片里是他新化的妝。忘了屏蔽,無意間被家里人看見,家族群里立即炸開了鍋。
父親打來電話質問他,你好好一個大男人,化什么妝?張牧不得不解釋說,手機P圖P的。
張牧來自西南地區(qū)一個保守的農村家庭,在那里,女孩過度化妝都會引起長輩們的不滿,更何況男孩?
私底下,他也問自己,說好的男子氣概呢?“難道我彎了?我變娘了?”
在他生活中,很少見到直男愛化妝的。張牧加入了一個男士化妝群,入群時,他小心翼翼地試探妝友們的取向。
張牧的疑問,不是孤立的,“社會正在娘化”在近些年來,一直處在集體性的紛爭之中。
占據(jù)各類影視作品和時尚行業(yè)的“鮮肉”“奶狗”們,激蕩起了社會對于性別氣質的焦慮。
影視圈內較早的“鮮肉”浪潮,是偶像劇《流星花園》上映的2000年。F4的“花美男”席卷中國,蔓延到整個亞洲地區(qū)。18年之后,高顏值男星們再次掀起了“男色”風潮:
以鹿晗、吳亦凡、蔡徐坤為代表的“小鮮肉”熱度尚未褪去,“小奶狗”的形象也“逆風出局”。熱播韓劇《經(jīng)常請吃飯的漂亮姐姐》的主演丁海寅憑借帥氣可愛的形象拿下了大批女粉絲。抖音“第一網(wǎng)紅”費啟鳴被稱為“鹽系少年”。在濾鏡前,戴著大眼鏡的他笑著靠近,將臉放在鏡頭前的手掌上。
藝人網(wǎng)紅們收割流量的同時,反對者的“口水”也緊跟而來。
編劇汪海林提出“安全威脅論”:“如果我們國家的主要男演員,最紅的男演員是一些不男不女的人,這會對我們國家的審美安全造成威脅”。謝霆鋒也曾在《中國新歌聲》的節(jié)目中直言:“我都已經(jīng)厭倦現(xiàn)在非常流行的韓風。我覺得男生也該找回,男生該有的荷爾蒙?!奔词故茄胍暤摹堕_學第一課》,因為邀請了多位“小鮮肉”偶像,也難逃家長們的刷屏吐槽。
幾大知名媒體發(fā)文表態(tài)以后,關于“娘炮”的討論升級為熱門話題。
男人應該是怎樣的?早在19世紀,西方的男人們就已經(jīng)掙扎于沒有具體標準的男性氣質規(guī)范中。被“陰柔”與“陽剛”困擾的中國男人們,是男性氣質變遷的縮影。
深陷“男性氣質危機”的西方率先興起了對男性的研究。曼斯菲爾德的《男性氣概》應運而生。他發(fā)現(xiàn),在人類文明史中,早期的“男性氣概”更多地被看作一種與勇氣相關的德性,強調人的意志與品格。
而在現(xiàn)代社會來臨之際,“男性氣概”被剝去了原有的定義。評判標準更多的傾向于權力、財富、性能力等等外在的因素,形成了現(xiàn)代的新“男性氣質”。而這個定義范圍可以無限地延伸開來。人們對于男性的訴求和期望,甚至刻板印象和流俗觀念,都可以被填進“男性氣質”的容器里。
“男性氣質”被用來與女人劃清界限。而男人們需要根據(jù)種種規(guī)范來檢視自己的行為,完成男性身份的認同感。
在馬丁·薩摩斯等學者的眼里,追求效率和享樂的現(xiàn)代性,正是傳統(tǒng)人格與道德被慢慢忽略的原因。沒有更高的道德原則對男性的氣質進行引導和約束。
男孩們的美麗外表招惹了關于“社會風氣”的探討,而這些反對的聲音中,很多最終也只是回歸到外表刻板印象上。
Ben叔在手機上點開一篇文章,標題赫然寫道:“少年娘則國娘”。
Ben叔是一名穿搭博主,他不算是小鮮肉的類型。不同于后者的唇紅齒白,他的臉上蓄著點胡子,和他的名字一樣,隱隱透著幾分成熟男人的味道。
這位穿搭博主的精致,繞過了被口誅筆伐的“陰柔氣質”。他和搭檔Roger叔一起創(chuàng)辦了服裝品牌。Roger叔留著比他更濃密的絡腮胡,兩個身高一樣的人往那一站,像日系時尚雜志里走出來的男模特。
“抽繩褲,格子襯衫,深咖雙摺短褲”,Ben叔的穿搭,更著意于一種男性氣質。事實上,針對“直男”的美妝也頗具市場,微博上,原本是浙江傳媒學院學生的曾學寧,也因為教男生“化不那么女性化”的妝而迅速走紅,從一位播音主持學生,晉升為一名網(wǎng)絡美妝博主。
從運動裝不離身的“直男”變成了后來的“時尚大叔”,“精致”沒有使Ben叔改變對男性氣質的理解:“男子漢的血性和氣概不能缺失,比如對夢想的執(zhí)著,對壓力的抵抗力,對正義和責任感的追求方方面面?!?/p>
關于“直男”的問題,篤侃考慮了半天。“性取向沒有絕對,”他不清楚應該如何定義自己:“情商是‘直的,審美是‘彎的。”每次放假回家,為了避免和父母發(fā)生口角,他通常都是素面朝天,放棄自己畫眉的“底線”。他所理解的Man,可以在適當?shù)臅r候展現(xiàn)出來:比如在朋友的酒局上,酒量不佳的自己,擋在女搭檔面前,替她喝下一整瓶酒。
對于“娘炮”的問題,與滿嘴“不在意別人看法”的篤侃不同,章寧的排斥更為明顯。他每周都會抽出時間往健身房跑。他的理想,是變成像彭于晏那種線條分明、一身肌肉的“陽剛型男”。學校社團里有臟活累活,他會自覺地搶在女生面前。
“精致男孩們”對于男性氣概有各自的理解。但什么樣的男性氣概,才能更好地被這個世道接受?
男性研究專家基默爾提出重構男性氣概的倡議:
“未來的男性氣概不能建立在過度的自我控制、排除異己或倉皇逃竄的基礎上。我們需要在新世界為男性氣概確定新定義,這種定義更多地關注男性的精神品格和靈魂的深度,而不是他們的二頭肌、錢夾和陰莖?!?/p>