□ [法 ]蒙太古（émile Montégut） 著

蔣向艷 譯

您知道這種惡意的欺騙，在古老的騎士小說中，仙女和她們的巫師伙伴以折磨別人為樂，有時候甚至捉弄她們的寵臣？一位騎士從城堡里出走了，因為他怕在城堡中落入陷阱，或者僅僅是擔(dān)心安于現(xiàn)狀。他不愿游手好閑，白白浪費自己的英勇：他身上作為冒險家的潛質(zhì)蘇醒過來。他想到自己作為一名流浪騎士，肩負(fù)著何種職責(zé)；于是他出發(fā)了，去尋找令人喜出望外的旅途奇遇，去發(fā)一筆意外之財，去看見別樣的土地和面孔，去經(jīng)歷新的冒險。環(huán)繞城堡的是一個花園，道路四通八達(dá)。騎士隨意選擇了其中一條路，出發(fā)了；當(dāng)他穿過一路蜿蜒的灌木叢與花草，長期流浪之后，他發(fā)現(xiàn)自己重新站在他出發(fā)的地方。于是他選擇了第二條道路，接下來是第三條，然而那惡意的欺騙卻一遍又一遍地重復(fù)著，他想努力避開這種局面。這種欺騙反映了我們每個人都能在各自的經(jīng)歷中發(fā)現(xiàn)的一個事實：根本不需要成為流浪騎士才會有這樣的遭遇；大自然和我們所屬種族的天性已經(jīng)懲罰過我們千百遍了。去問問貪于未知與新奇的旅行者，他的好奇心是否經(jīng)常受到這樣的懲罰：他想看看別樣的風(fēng)景，別樣的江河，不同的地方，就出發(fā)去訪問蘇格蘭、意大利或德國；而當(dāng)他到達(dá)旅行目的地時，卻發(fā)現(xiàn)自己面對著在法國家鄉(xiāng)、奧弗涅省或洛林省十分常見的風(fēng)景。是否真的值得跑這么遠(yuǎn)，只為了重新置身本國，見到同樣的山水，同樣雄壯干燥的平原，或者同樣耀眼的陽光？我們很少指責(zé)大自然過于貧瘠，但在這些時刻，我們會認(rèn)為大自然缺乏想象力，大自然在重復(fù)和復(fù)制自己的作品。然而，欺騙并不殘酷，失望和沮喪一旦過去，我們就很高興地認(rèn)識到，無論在何處，大自然都是大自然本身；我們并非如自己所想象的那樣，當(dāng)我們?yōu)閷ふ沂茉旎喽鳚傻牡胤竭h(yuǎn)離家鄉(xiāng)時，就成了不幸和窮困的人。我們所向往的相同景致，我們所垂涎的同樣的美，正環(huán)繞著我們的居所，裝飾著我們的圍墻；恩澤就在這里，在我們的視線所到和觸手可及之處。我們的氣惱變成了認(rèn)知，我們不再后悔跑到那么遠(yuǎn)的地方去尋找證據(jù)，證明慈愛的母親懂得分配她的財富，既不設(shè)特權(quán)，也不損害公正，在世界各地，她對所有的孩子都展露出同樣溫柔的面容。

同樣的騙局也經(jīng)常在精神生活中發(fā)生。當(dāng)人們厭倦于名著和耳熟能詳?shù)奈膶W(xué)作品時，我們的精神要求穿越到遙遠(yuǎn)國度的文學(xué)作品中去探險。來自本國文明的文學(xué)作品中的人性，似乎不再有什么可讓他學(xué)的；關(guān)于本國風(fēng)俗與情感的繪畫作品對他而言不再有什么味道，他熱切地尋找另一種人性，能向他透露未知的情感，否定他的經(jīng)歷和所受的教育，讓他在與他所熟知的光亮不同的另一種光亮的照射下重新看待世界。多少次，他上了自己好奇心的當(dāng)！多少次，他的探險只有一個結(jié)果：他重新面對著這些他想要拋棄的作品！這些異國作品向他訴說同樣古老和著名的智慧；他所獲得的，往往是聽到這種智慧以一種神諭的口吻表達(dá)出來，而不是以他所習(xí)慣的純樸和通俗的方式表達(dá)出來。他跋山涉水去尋找的這個故事，跟他兒時著迷而現(xiàn)在不想再讀的那個故事是一樣的；這首詩抒寫的故事跟他熟稔于心的某部小說是相同的；這部戲劇描寫的跟他祖國長期流傳的動人冒險傳說是一樣的。旅行者盡管想?yún)s不能遠(yuǎn)離故土，好奇而厭倦的文藝熱愛者不能擺脫心的束縛。他觀察到，人性如同大自然，在各個地方都是相似的，因為即使在天涯海角，人們還是會碰到他所想要避開的相同情感。

只有當(dāng)這種掙脫我們自己、逃避自身文明的欲望，或者只是偶然讀到的書籍把我們推向中國，并與中國文學(xué)范本發(fā)生關(guān)系，我們才會以一種完整的方式體驗這種于精神有補益而無風(fēng)險的騙局。在其他東方國家，有更多的資源可以忘卻自己，人們所尋覓的幻象能夠持續(xù)最久。需要足夠久的時間和充分的關(guān)注，才能認(rèn)識到將各個不同的東方民族和歐洲各族聯(lián)合起來的相似天性，例如在波斯發(fā)現(xiàn)法國，或者在阿拉伯發(fā)現(xiàn)意大利和西班牙，或是在印度發(fā)現(xiàn)德國。這些相似性雖然是普遍的，但人們可以說，我們拜訪了另一種人性，這是完全真實的。歐洲讀者在印度人、波斯人或阿拉伯人中確實感到自己是外國人。我們所遇到的總是相同的智慧和人性，卻被包裹在如此新穎、奇特和出色的形式中，以至于我們認(rèn)不出它們來。我們歐洲的智慧十分注重實際和微妙，熱衷于各種微變和細(xì)節(jié)，實在稱得上—不管是以責(zé)備或是贊美的口吻—分析型智慧之名；而阿拉伯的智慧是一種道德經(jīng)驗和身體感覺的成功混合，格言警句如同沙漠綠洲鋪陳，各種教示有序排列，如同沙漠中的風(fēng)景在旅行者眼中一一映現(xiàn)。歐洲智慧和阿拉伯智慧之間有什么共同之處？我們不再習(xí)慣于看見波斯的道德秩序和巧妙、細(xì)膩、奇特形式所覆蓋的人類的真實情感。這種如同鉆石光芒閃爍的敏銳，如同貴重金屬般閃閃發(fā)光的隱喻，精妙如項鏈或手鐲的細(xì)膩情感表達(dá)，精致和敏銳之間的對比，貴如寶石和珍珠的語言是波斯人的天性所熱衷的，再加上一種對為整個東方所熟悉的學(xué)問的追求，所有這一切都使我們愉悅，使我們高興，就好像參觀了《一千零一夜》里的一家珠寶店，在剎那間把我們運送到了迷人的天空下。然而什么都比不上印度天才的作品更能使我們遠(yuǎn)離自己：它們向我們展現(xiàn)的那些場景，自然、人性和神靈等一切對我們都是完全陌生的。我們的大自然低調(diào)、保守、整飭有序，每朵花都有獨特的魅力，每棵樹都有其價值，每個動物都有自己的洞穴，像一個文明人那樣，并以幾乎與文明人相同的身份，以自由個體的身份自在地死去；印度的大自然十分擁擠，就像繁殖力過度爆發(fā)，不斷地分娩出怪物，在這種大自然旁邊，我們西方的大自然就像一個瘦削的個體—生命厚重的大自然中，所有的存在形式緊緊挨著，相交相纏、呼吸困難，就像人群擁擠在過于狹窄的空間里。這種智力生命是如此有力，迅速讓我們忘卻明智和理性的教導(dǎo)，讓我們震驚，并感到沮喪和憂傷。我們第一次真正體驗了一種具有超強力量的情感；似乎整個宇宙影響到我們孱弱個體的存在，這個負(fù)荷被加在神靈的重荷之上。事實上，正是在這里，歐洲讀者產(chǎn)生了一種新的感情，使他不能宣傳他耳濡目染的來自祖國的那些審慎而明智的教義和虔誠的宗教教導(dǎo)。確實值得去這樣努力一次，閱讀幾首偉大的印度詩，比如《薄伽梵譚》（Bhagavat-Gita）。什么都沒有做的人不知道可以承受消極的感覺到何種程度，也認(rèn)識不到在他所有深層的、不可逃避的事物和悲傷中，在這個活躍而喧鬧，到處都是眼睛、耳朵和聲音，卻對人們的痛苦和磨難視若無睹、聽若罔聞、不言不語的世界上，人類個體的孤立。

然而，關(guān)于中國，不應(yīng)把希望放在那些能極大地滿足您那貪于獲悉新鮮事物的好奇心的任何事物上，比如阿拉伯國家的豐富智慧、波斯的珠寶，以及印度的稀有蔬菜。第一眼看來，在所有這些遙遠(yuǎn)的國家中，中國似乎是那個最應(yīng)該向您展示奇珍異物的國度?；蛟S您為了幾個屏風(fēng)、幾把扇子、幾幅繪畫、裝飾精致的瓷杯、一些精雕細(xì)琢的盒子和青銅小制品正準(zhǔn)備出發(fā)。您夢見了怪獸和巨龍，關(guān)于樸實的虛構(gòu)故事，矮子和不倒翁變身成了中國官員；您喜歡給中央帝國的人們提供一種思考和感覺的方式，這種方式與這些繪畫、雕刻或刺繡木偶的奇特面容有關(guān)，凝視著他們會愉快地喚醒您的想象力，有那么一刻你仿佛回到了純真的兒童時代，找回了那失落已久的笑容和天真情感。如何在這些矮小、圓胖如菩薩的人們身上很好地感知和思考人類的存在？假如不懂得他們熱情的音樂，還會認(rèn)為這是可笑的嘈雜聲！世界在他們大腦中的印象必定十分怪誕，他們的心里一定具有我們?nèi)鄙俚纳窠?jīng)。天哪！您是幻覺專家，在您身上誕生了世界上最心靈手巧的手工藝者和最有天賦的裝飾家。這種詼諧的天性只存在于表面和繪畫中，在成為您壁爐上的裝飾品和沙龍里的奢侈品之前，它們裝飾的是世界上最務(wù)實、最富洞察力的人們的居所。這些古怪的繪畫和雕刻、使您對它們產(chǎn)生如許期望的物品僅僅意味著中國人比您的同胞更懂得裝飾藝術(shù)。

在這個古老民族的風(fēng)俗習(xí)慣中確實含有一些滑稽可笑的特性；然而，應(yīng)當(dāng)小心避免只看事物的表面。近距離地觀察，這些特性很自然地得到了解釋，我們根本不需要刻意在我們社會的歷史中尋找相似之處。燈節(jié)和對陶瓷神的崇拜并不比一些節(jié)日和瀕危多神教的住宅保護(hù)神更為奇怪，受虛榮心的驅(qū)使，為隆重的葬禮做準(zhǔn)備，類似的情況在我們這里當(dāng)然也有。中國人為制造一具精美的棺材積攢金錢；第一眼看來，這顯得荒謬可笑。但既然我們自己把人去世以后不入土為安視為最悲慘的事，為什么要驚訝于中國人盡力避開這種恥辱呢？此外，經(jīng)過仔細(xì)的思考，我覺得所有這些特性同樣證明了中國人格中積極正面和理性的本性。我們歐洲最敏銳的詩人歌德在他的書中描繪了一個由精神人物組成的社會，為什么不將歌德深沉的思想靈巧地應(yīng)用于這些節(jié)日和獨特的風(fēng)俗呢？中國人在一定的日子里釋放其性格中古怪的部分，在其余的時間，他們小心地把這部分安置起來，從不損傷理性。他們馴服了人類靈魂中的這種瘋狂，如同人們用鈴鐺聲安撫嬰兒；他們擺脫了這個討厭的賓客，將它放在一個奇特的亭子里，或者一座由陶瓷建造的精致監(jiān)獄里。

既然中國藝術(shù)家的品位只是他們精通裝飾業(yè)的一個證據(jù)，既然當(dāng)人們近距離觀察時，發(fā)現(xiàn)中國風(fēng)俗的特征只是富有洞察力、理性、謹(jǐn)慎和靈巧的表征，那么試看這個民族的文學(xué)是否會更好些？無疑，我們的好奇心將會得到滿足，以一種與我們所尋找的完全相反的方式，因為應(yīng)該讓他認(rèn)識并向這個遠(yuǎn)東國家、向他已經(jīng)熟悉的人類靈魂致敬。其他的亞洲文學(xué)以形式的奇特取勝，可以說，中國文學(xué)與它們完全相反，絲毫沒有東方特征。在我們過去和現(xiàn)在的漢學(xué)家如雷慕沙（Jean Pierre Abel Rémusat, 1788—1832）、儒蓮（Stanislas Julien, 1797—1873）、巴贊（Antoine Bazin, 1799—1863）、泰奧多·帕維（Théodore Pavie, 1811—1896）等先生的努力和幫助下，我得以接觸中國文學(xué)；我經(jīng)常被其與眾不同的歐洲特征震驚，這種歐洲特征同時體現(xiàn)在思想內(nèi)容和涵蓋思想內(nèi)容的形式上。如果在這些作品與我們的作品之間只有道德內(nèi)容是相同的，人們可能不會太驚訝；然而這種內(nèi)容被加以秩序化和成形的方式，正是我們的作家和詩人的方式，除了極少數(shù)的例外。它們極為相似，可以把這種文學(xué)視為我們西方文學(xué)的延續(xù)，很容易給人一種幻象，認(rèn)為中央帝國的國界也是我們的國界。中國人的才能在制高點和最低處絲毫沒有其他亞洲民族特有的優(yōu)點和缺點。他們的作品在最高點表現(xiàn)出了我們所說的道德精神，但絲毫沒有玄學(xué)的沉思傾向；他們表現(xiàn)出了驚人的分析和論辯才能，卻絕對缺乏預(yù)言精神和直覺力。中國人審慎、明智、穩(wěn)重地思考一切事情，任何主題，他們都采用中庸的觀點，以至于可以用他們的一部經(jīng)書《中庸》的書名來定義他們的思維方式。沒有任何東方式的夸張、詩性的醉酒或者抒情的流瀉；有時候因過度煩瑣而有傷品位，但從不夸張。人們在他們的作品里讀到一些異乎尋常的細(xì)節(jié)描寫，足以打動人，但這些細(xì)節(jié)一般是微不足道的，比如服裝、建筑、禮儀的獨特性，它們都絲毫不涉及思想內(nèi)容，一點兒也不蒙昧。在他們圣人的陪伴下，您不會有遠(yuǎn)離故土的感覺。我們所有古代和現(xiàn)代的道德家已經(jīng)告訴過您相同的教導(dǎo)，形式也幾乎是相同的。在幾百年之后，只有一種可敬的古老風(fēng)氣和這種如同一個來自人類天才創(chuàng)造的神圣光環(huán)的莊嚴(yán)，才阻止您將這些中國圣人的面孔跟您祖國文明的圣人混淆起來。他們不是受神靈啟示者，不是預(yù)言家，他們不以神諭的口吻說話，不喜歡迷失在極高的思辨中；他們所慣于保持的主題是道德、美德、公正，作為民族風(fēng)俗根基的原則以及于人民之友—君王相宜的行為準(zhǔn)則。他們是圣人的第二沉思者和烏托邦主義者?？鬃雍兔献酉裉K格拉底那樣向你們講述神和公正，像富蘭克林那樣教導(dǎo)持守謹(jǐn)慎，如蒙田（Michel Eyquem de Montaigne, 1533—1592）那樣宣揚寬容和社會慈善，像盧梭（Jean-Jacques Rousseau, 1712—1778）那樣稱頌美德；那就是他們更為廣闊的地平線。老子是最為大膽和高尚的，他更接近神圣者和宗教始祖，與偉大的斯多葛相當(dāng)；老子為獲得靈魂的寧靜、上升到至高理性層次而主張的教義，跟反抗我們歐洲理性的佛教教義相反，像我們所熟悉的自我犧牲學(xué)說，又像斯多葛的寧靜主義，不會讓我們感到震驚和憤怒。

正是在他們的想象性文學(xué)中，與歐洲的這種相似性最為驚人。打開小說作品，比如雷慕沙翻譯的《玉嬌梨》或儒蓮翻譯的《平山冷燕》：它們向您展現(xiàn)的世界是您早就熟悉的，您在勒薩日（Alain Rene Lesage, 1668—1747）和菲爾丁（Henry Fielding, 1707—1754）的小說中已經(jīng)讀到過。您在這些中國官員、文人、詩人和官吏中很快就適應(yīng)了，因為您已經(jīng)在《吉爾·布拉斯》和《湯姆·瓊斯》中見過他們。這些小說向我們展示了一個類似我們歐洲現(xiàn)代民主社會的社會形象，致力于相同的陰謀、手腕和影響；它們向我們表現(xiàn)，社會中人們掙脫了所有的表面聯(lián)系，由千萬種看不見的聯(lián)系相互牽連著。他們所講述的故事是民主社會中廣為人知的個人反抗故事，不是反抗如同命運一般嚴(yán)格的社會等級，而是反抗陰謀、不良的愿望或不斷變幻的名利。沒有喜劇性和悲劇性的對比。人物本身就反映了社會狀況，除了社會上不可避免的巨大貧富差距外，科學(xué)和愚昧的距離，以及純粹只是名義上的等級制造成的不公，只能以演員們的功績、美德或者愚蠢來區(qū)別他們。他們的文學(xué)中沒有雄辯的激情，但通常有著極其細(xì)膩和微妙的感情，這增添了一種樂觀的感性、實踐的經(jīng)歷和洞察事物的明智。創(chuàng)造力和想象力匱乏：中國人的想象力沒有翅膀—而只是一種準(zhǔn)確、粗糙、有時顯得大膽，但始終保持穩(wěn)定和理性的觀察科學(xué)。他們的戲劇（博學(xué)的漢學(xué)家巴贊曾翻譯過幾部）表現(xiàn)出了和小說相同的特征；并不以虛構(gòu)的詩、光學(xué)和戲劇角度學(xué)見長，而是長于對舞臺人物作詳盡的觀察和細(xì)致的分析。不該問這樣一個民族在寓言和格言上是否表現(xiàn)突出。中國的寓言具有這種文學(xué)類別的所有特點：尖銳、簡潔，敘述簡短的逸事，直奔主題，毫不費力地揭示出某種道德作為結(jié)論，在聽者和讀者中留下了諷刺與天真、懷疑與輕信的混合物。東方的智慧積極地影響著格言、警句的形式：阿拉伯人、波斯人和印度人創(chuàng)造了這種文類的范式；中國諺語一般比其他東方民族缺少詩情畫意，其區(qū)別性的特征是一種塵世學(xué)說，對靈魂力量、道路、激情方式，總而言之，對社會策略的認(rèn)知，會令歐洲社會最富經(jīng)驗的道德家自豪。中國諺語不僅僅表達(dá)宗教和道德智慧，就像我們的大部分俗語那樣；中國諺語表達(dá)的是實實在在的實踐智慧。一部經(jīng)精心挑選的中國諺語集是一本集世俗才能與社會賢達(dá)于一體的出色手冊，其對于個體與同類之間關(guān)系的意義，正如《好人理查德》（Bonhomme Richard）年鑒對于個體與自身之間關(guān)系的意義。其他東方民族的諺語是智慧的綜合概括，始終得出普遍性的結(jié)論；相反，中國諺語則傾向于獨特性、細(xì)節(jié)以及普遍性原則的具體應(yīng)用。

人們不應(yīng)太震驚于在一些文學(xué)類別中發(fā)現(xiàn)中國和歐洲天性的某些相似之處。戲劇的目的是直接和正面地觀察生活；小說的目的是分析平凡的現(xiàn)實；寓言和俗語則是對共同道德和經(jīng)歷的普及化?？傊?，這些文學(xué)類型只表達(dá)生活中最物質(zhì)、最平淡和最表層的部分，而生活現(xiàn)實的平淡在每個國家都是非常相似的。我們來看所有文學(xué)中表達(dá)詩性、內(nèi)心、主觀靈魂生活的那種文學(xué)類型，比如抒情詩，只要向我們提供該民族最繁榮時代、由重要詩人創(chuàng)作的抒情詩的譯文。假如在中國人的個性與天才中存在某種隱秘的創(chuàng)造力，這種創(chuàng)造力必然會在內(nèi)在的情感表達(dá)、靈魂的折磨和疼痛中流露出來。這種創(chuàng)造力事實上已經(jīng)顯露出來了，然而中國天性與歐洲天性的相似性并不因此消失；相反，它更多地顯露出來，更多地被證明。這些中國詩是迷人的；然而如果譯者德理文侯爵想賣弄文學(xué)的欺騙性，他輕而易舉地就能給人們帶去這種閱讀愉悅。他所需做的只是抹去中國人的姓名，對這些詩歌文本進(jìn)行極其輕微的改動，使之呈現(xiàn)為一部從各種歐洲語言翻譯而來的詩集。這部詩集必然會使許多文人、哪怕是最聰明的文人感到困惑。我們看到他們讀到李白的一首小詩，即《靜夜思》，就大聲叫起來：“這多么像一首德國的浪漫曲！這首小詩完全像是海涅寫的！”杜甫的《春夜喜雨》有理由被當(dāng)作羅伯特·彭斯（Robert Burns, 1759—1796）的同胞，或者德國詩人如黑貝爾（Christian Friedrich Hebbel, 1813—1863）的作品，《白頭吟》可被視為愛爾蘭的一首流行曲，沒有一個文人會反對。更好的是，一些評論者從中認(rèn)出了愛爾蘭和凱爾特人歌曲的基本特征，情感過于活潑，詩性主題單一，像一段傷心的傾訴被不規(guī)則地切斷了，只留一聲抱怨，詩人對這一轉(zhuǎn)變以及連接思想與情感的外部邏輯無動于衷。最后，在我們之前，人們已經(jīng)注意到，很多詩人與賀拉斯（Quintus Horatius Flaccus，公元前65—公元前8）驚人地相似。

這的確使人認(rèn)為，譯者是想欺騙我們，人們幾乎想對他說：您肯定這些詩人是中國人嗎？不，他們是喬裝打扮的歐洲人，我知道他們的名字，我認(rèn)識他們本人；這是賀拉斯，這是羅伯特·彭斯，這是海涅（Heinrich Heine, 1797—1856），這是貝朗吉（Pierre-Jean de Béranger, 1780—1857），他們在每個國家都被稱為“抒情小詩人”（petits lyriques），因為他們的靈感簡樸隨意；他們由于完美地表達(dá)出那些瞬間即逝的想法而被列入偉大詩人之列。對詩性主題的選擇是相同的，表達(dá)的樸素是相同的，觀察的細(xì)致也是相同的。他們那單音節(jié)的名字對我而言能意味著什么呢？我知道李白就叫賀拉斯，杜甫就叫羅伯特·彭斯或貝朗吉。我告訴您，他們是喬裝打扮的歐洲人，卻沒有成功地扮演好他們的角色；既然他們想喬裝打扮成東方人，為什么不模仿東方人的語言和口音呢？他們的詞句沒有任何比喻和隱喻，他們的感情毫不過分：他們甚至似乎只認(rèn)識那個我所熟悉的大自然。他們筆下的植物和動物是歐洲的植物和動物；沒有一點兒東方風(fēng)景。他們筆下的樹是我們鄉(xiāng)下的樹，他們的動物是我們田野和柵欄里的動物。他們所有的豐富植物是杏樹、梨樹、桃樹、柳樹、蓮和桑樹。他們向我們展示的動物王國的代表，是燕子、鴛鴦、烏鴉、山鶉和山雞。猴子確實是一個例外。人們偶爾聽到它們于黃昏時分在墳?zāi)股蠎n郁地呻吟，或在拂曉時分在山林里鳴叫，山頂矗立著一座佛寺；然而這唯一的例外遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以使我相信自己確實處于世界的另一端。

德理文先生回應(yīng)我們的反對意見說，這些詩人確實是真實的中國人；他在詩集的序言里介紹了詩人所處的中國社會和文學(xué)狀況，概述了對我們了解每一位詩人生活有用的基本情況，我們讀著就可以相信這一點。如果我們注意到古老的中國文明驚人的悠久歷史，就可以說，這些詩人是我們相對而言的同時代人。他們活躍于公元7—10世紀(jì)的唐代，一個對我們來說十分遙遠(yuǎn)的時代；我們至今總共只有15個世紀(jì)的歷史，然而對中國人而言，那卻是一個十分切近的時代。唐代之于中國社會有些近于法拉維爾斯（les Flaviens）和安東尼（les Antonins）王朝之于古羅馬社會，當(dāng)時唐代的文學(xué)和文人狀況則近于奧古斯都統(tǒng)治時代古羅馬帝國的文學(xué)和文人狀況。事實上，德理文先生向我們所展示的唐代中國社會和文學(xué)狀況的畫卷具有兩個時代的特征。中國在唐代是一個繁榮強盛的國家，如同安東尼統(tǒng)治期的古羅馬帝國。國家的統(tǒng)治公正、謹(jǐn)慎而穩(wěn)固；剛剛從長期的國內(nèi)分裂、民眾漫長的不幸以及暴政的恐怖枷鎖中掙脫出來。就如同安東尼統(tǒng)治期的古羅馬帝國，享有一種艱澀而自負(fù)的和平，可稱之為好戰(zhàn)的和平，這種武裝起來的和平不排斥持續(xù)的出征，實在能稱得上戰(zhàn)爭狀態(tài)的名號，如果在這個時代我們不應(yīng)明確地保留這個名號的話。在這個時代，國民的安全得不到保障，各個社會為其獨立性而顫抖。在每一瞬間，人們可以在這些詩人的詩句中看到出發(fā)去跟北方蠻族作戰(zhàn)或為前線守夜的皇家部隊，看到的總是在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的蠻族部落。長期受到輕視的文學(xué)復(fù)興了，在漢代長期受到迫害的文人重新抬頭并活躍起來。一個個體的存在無限期地延續(xù)，會經(jīng)歷所有的人性狀況、認(rèn)識所有事件可能的聯(lián)合。事情就是這樣：這些社會存在得太久了；半野蠻時代繼以燦爛文明的時代，黑暗時代似乎被夾在兩個光明時代之間。駕馭人心的每種激情，好的或者壞的，輪流占據(jù)著優(yōu)勢；愚昧如同科學(xué)有其時日，殘忍如同人道也有其時日。意大利人和希臘人是我們古老文明經(jīng)歷命運轉(zhuǎn)折的唯一例子，現(xiàn)代民族由于其較近期的起源避免了這種命運轉(zhuǎn)折，然而他們能夠認(rèn)識并且見證其中最古老的歷史，即法國歷史。唐代的中國剛剛經(jīng)歷一個為文明社會所恥的時代。想象一種現(xiàn)象，可比于利奧三世（Léon l’Isaurien）統(tǒng)治下的拜占庭社會及其他破壞藝術(shù)的皇帝：文人被殺害和追捕，大批官員被處死，遭到流放的學(xué)士被迫秘密結(jié)社，尋找支持以反對暴力。唐代因此成為一個社會解放和復(fù)興的時代，文人的文學(xué)創(chuàng)作激情大幅噴發(fā)，如同暴風(fēng)雨過后鳥兒向著大自然歡聲歌唱。

柔軟而溫和的音樂，而不是熱情、歡快和如年輕民族一般強烈，甚至還有點兒野蠻的音樂被創(chuàng)作出來，因為它適于那些經(jīng)受不幸、深諳文明生活的靈魂。在風(fēng)暴過后，這些詩人的靈魂中留下了風(fēng)暴帶來的所有不安，不再有歡快的力量，不再激情四溢。我向那些想體會憂郁類型以及中國人面對死亡勇氣本質(zhì)的人認(rèn)真推薦這些詩，這是使我們震驚的東西。這種憂郁和勇氣的來源是同一個：對于人類事物虛無和人生無意義的認(rèn)識。這些詩人清楚地懂得，一切瞬息即逝，執(zhí)著于某種雄心，懷抱某種堅定期望是多么徒勞。他們祖先的漫長歷史使他們深深懂得，唯一沒有欺騙我們的情感是無動于衷。他們有悠久的傳統(tǒng)深知，不幸是唯一永久的真實，最有幸的事情也會發(fā)生危險的突變。壓迫之后的解救從不完整也不確定，幸福不會持續(xù)，光明閃亮之后會暗淡下去，和平悄悄地孕育著戰(zhàn)爭?！坝惺裁春玫哪?？”“這是做什么？”這是他們面對一切的格言和實用哲學(xué)的根基。他們看破一切，靈魂耽于偶然，任憑自己漠不關(guān)心地游走于身邊發(fā)生的事件流。這些詩人在半睡半醒中劃著精雕細(xì)琢、充滿詩情畫意的小船；他們隨意閑適地躺在宮殿的柱子旁，他們是沒有信心的主人和不信神的朝臣，閉著眼睛夢見偉大的虛無和生命之水的美妙；或者來到一間佛家小室，坐在一位和尚身旁，他們的目光在日光中游移，而精神卻迷失在最高的理性沉思中。事物的形象在他們那因冷漠而遲鈍了的想象前閃現(xiàn)；窗簾揭開了，出現(xiàn)了一張年輕女人的臉，他們的思想愉悅起來，他們的虔誠情感被激發(fā)起來，柔軟的風(fēng)吹得他們的絲綢衣服閃閃發(fā)光，在這一刻，他們的靈魂由于這千般虛無而陶醉了。像李白這樣的伊壁鳩魯者優(yōu)雅而大膽地接受了虛無，他說：“人生的荒涼虛無就是這樣的?！逼渌艘灾t卑和同情的態(tài)度更加虔誠地接受它們。這些詩人不追尋，不渴求，從不恨，愛得少：由道德疲倦生出的冷漠似乎是他們唯一的情感；然而，奇怪的是，這種絕對的超脫看似掐滅了精神的一切能力，相反卻發(fā)展了微妙和細(xì)膩，這極好地表現(xiàn)了人類靈魂資源的無限性。正如這些詩人什么都不想要，他們享受最細(xì)微的事物，由于他們從不分心，有著更多的自由，來把握和品位偶然帶給他們的最微小的幸福。在這種心靈狀態(tài)中，每根細(xì)小神經(jīng)的觸動都會激起美妙或憂郁的感覺，會受到關(guān)注和賞析，而那些沒有如此看破一切的民族只重視偉大的激情；沒有什么現(xiàn)實是不重要的，一切均有其價。

關(guān)于這種在某些時期占據(jù)整個社會的憂郁的起因我們已經(jīng)討論了很多；這些可愛的中國詩人回答我們，讓我們知道原因之一是一個悠久文明的道德疲倦。靈魂由于斗爭和忍受的壓力而逐漸衰弱，心靈由于欲望和失望而漸生疲倦。強健的感情是蠻族和年輕社會的稟賦，他們還來不及忘記信心，還不曾猜想人類的靈魂會淪落至如此悲慘的狀態(tài)，甚至于后悔以絕望換取冷冰冰的和平；然而古老的文明人不再有一絲這種幸運和無知，這就是這些中國詩人以特有的細(xì)膩向我們透露的情感。他們那憂郁的臉上永遠(yuǎn)掛著一絲蒼白、溫和、文雅的微笑，視線里透出和善的光芒，每一句話都透露出微妙而純凈的人性精神；然而這種柔和只不過是厭倦，占據(jù)他們深心的是懷疑。我不知道還有什么情感會比這種憂郁的溫柔更溫柔、更令人傷心的了。真正的憂郁，并非產(chǎn)生絕望和憤怒之情的憂郁，而是順從的憂郁，這就是這些詩人的憂郁；最痛苦的生活并非被不幸壓倒和與不幸做斗爭的人的生活，而是只剩下回憶的人的生活，這正是這些詩人的生活。

他們給我們的道德教訓(xùn)，就是事物的不穩(wěn)定性。這個教訓(xùn)不是新的，因為所有的圣人已經(jīng)告訴過我們了；真正新的事物是他們禮貌地微笑著的語調(diào)和看破一切的謙遜態(tài)度。這些詩人看到了這么多事件，他們的父輩看到了這么多王朝和朝代的更替！對他們來說，過去的空間比未來的空間更無邊無際。他們的想象力能夠大膽地往后延伸，不用擔(dān)心在回顧過程中被打斷。想象力找到了什么？只是廢墟接著廢墟，墳?zāi)惯B著墳?zāi)?，無限地，能到達(dá)它所能到達(dá)的地方，不會因疲倦而消失。他們那漫長的過去形成一種無限，如果他們想要，可以后退至于永恒。來聽一聽這種順從憂郁的聲音，看他們的靈魂承載著多少記憶。比如李白這首描寫南京的詩：

六代興亡國，三杯為爾歌。苑方秦地少，山似洛陽多。

古殿吳花草，深宮晉綺羅。并隨人事滅，東逝與滄波。

這首詩是開卷之作，如同一篇自然的序言，其中有對精神的概括。這種悲傷和死亡的感情悄悄地鉆進(jìn)詩人的每首詩中；一切都被喚醒了：懷念一位古代圣人，看見一朵已經(jīng)枯萎的花朵，感慨晴朗的天氣，思念不在場的友人，對出門遠(yuǎn)行或分離感到痛楚，夢見一位已經(jīng)去世親人的臉。他們在花叢中坐在權(quán)貴與皇帝家的桌邊，面對盛滿的酒杯，重新找到這種感情，幫他們消除自負(fù)輕蔑或者無法表達(dá)的苦澀語氣。他們想要讓人聽一首快樂的歌，然而，就像李白一樣，他們總是重復(fù)《悲歌行》：

主人有酒且莫斟，聽我一曲悲來吟。

悲來不吟還不笑，天下無人知我心。

君有數(shù)斗酒，我有三尺琴。

琴鳴酒樂兩相得，一杯不啻千鈞金。

悲來乎，悲來乎。天雖長，地雖久，金玉滿堂應(yīng)不守。

富貴百年能幾何，死生一度人皆有。

孤猿坐啼墳上月，且須一盡杯中酒。

我引用的這幾首詩能顯示這類詩的主要特點。

李太白的《對酒》：

此人古之仙，羽化竟何在。

浮生速流電，倏忽變光彩。

天地?zé)o凋換，容顏有遷改。

對酒不肯飲，含情欲誰待。

《將近酒》：

君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回。

君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。

人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。

天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來。

烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯。

鐘鼓饌玉不足貴，但愿長醉不愿醒。

古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。

李白的《宣州謝朓樓餞別校書叔云》：

棄我去者昨日之日不可留，亂我心者今日之日多煩憂。

長風(fēng)萬里送秋雁，對此可以酣高樓。

……

抽刀斷水水更流，舉杯銷愁愁更愁。

人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟。

王勃的《滕王閣詩》：

滕王高閣臨江渚，佩玉鳴鸞罷歌舞。

畫棟朝飛南浦云，珠簾暮卷西山雨。

閑云潭影日悠悠，物換星移幾度秋。

閣中帝子今何在？檻外長江空自流。

高適的《宋中十首》其一：

梁王昔全盛，賓客復(fù)多才。

悠悠一千年，陳跡唯高臺。

寂寞向秋草，悲風(fēng)千里來。

這就是主導(dǎo)性的音符；這種憂郁的感情有著各種不同的形式，對立地表達(dá)出來。比如李白以不受約束的伊壁鳩魯主義和無動于衷的享樂主義來表達(dá)。由這些詩人，我們想到了賀拉斯：這種關(guān)系對大部分人來說都是遙遠(yuǎn)的；但有一位詩人表現(xiàn)出了與拉丁抒情詩確切而明顯的相似性，這就是李白的詩。李白跟賀拉斯一樣是個飲者、凡夫俗子、廷臣和享樂主義者；使李白跟這位美第奇的朋友區(qū)分開來的唯一不同，是李白帶著些許惱怒、辛辣，言行引人注目，這是《頌歌》的作者所陌生的。李白的聲音在醉酒之國揚起，當(dāng)一時迷失了理性，他不像拉丁詩人那樣小心地躲在蒂沃利（Tibur）的小房子里，而是完全不顧禮儀，躺在王宮的列柱之下，在這里他是皇帝的朋友和客人。他比拉丁詩人更加衣冠不整、自由散漫；除了這些細(xì)微差別外，可以很容易地比較二者。社會和人類生活的場景賦予羅馬人和中國人相同的情感，教給他們相同的道德。及時行樂是他們給自己和所愛之人的忠告?！盎钪娜税?，請享受生活，因為你很快就會死去，誰知道你會變成什么？”這種對于享樂和無憂無慮的呼吁在李白詩中比在賀拉斯坦率得多，它從來只有一種方式。李白勸人們喝酒、喝醉酒；醉酒是他知道的唯一享樂。對李白來說，沒有莉迪亞，沒有皮拉，沒有珂洛艾依，沒有格雷西；女人在他的詩中從來不出現(xiàn)，愛情從來不占據(jù)地位，只是充滿醉酒的火熱呼吸，如果自然沒有送來春天清新的微風(fēng)和秋天溫?zé)岬年柟?。相反，醉酒使人遺忘的事實確實得到了宣揚！其中有一種狂躁的熱情，絕望的沖勁和飲者的猛烈，揭露了生活的苦難和無聊，將《頌詩》（Ad Sodales）作者的伊壁鳩魯哲學(xué)推得更遠(yuǎn)。我們已經(jīng)引用過李白的幾首詩，它們表達(dá)了詩人的這種感情；這里我們還想引用一下令人贊美的詩句。我不知道下面這首詩的形式在漢語里會是什么樣的；然而詩中那溫柔的狂熱通過翻譯依然顯得活潑，它遠(yuǎn)非優(yōu)雅的醉酒，而始終是賀拉斯酒神頌詩的情人。還是來讀一下這首詩吧：

李白《春日醉起言志》：

處世若大夢，胡為勞其生。

所以終日醉，頹然臥前楹。

覺來盼庭前，一鳥花間鳴。

借問此何時，春風(fēng)語流鶯。

感之欲嘆息，對酒還自傾。

浩歌待明月，曲盡已忘情。

不管李白是不是憂郁癥患者，沒有誰會感到吃驚，因為他本質(zhì)上是享樂主義者和飲者：憂郁和享樂始終是一對好伙伴。然而這種悲傷有另外一個原因，某個本地化的原因，源自詩人所生活的社會狀況。李白身上孕育著一種十分獨特的苦難之情，在特定時代和文明之外是不可理解的。他，一位文人、宮廷詩人、皇帝的朋友，以詩歌天才受到景仰，因藐視科學(xué)和思想而激發(fā)創(chuàng)作。他感到在和他所生活的時代相似的時代里，文人無用，這種感情在他時而表現(xiàn)為惱怒，時而表現(xiàn)為羨慕。猛烈顫抖的悲愁突然攫住了他，他說起了絕望酒鬼的玩笑話。他嫉妒那些行動者，對他們的崇拜超過了圣人和詩人。他滿懷激情地描寫冒險的戰(zhàn)士，一半是強盜、一半是英雄的雇傭兵，他們的名字刻在人們的記憶里，不可磨滅；而圣人的名字在幾代之后就被忘記了。思想不值一提，長存的是行動，猛烈的行動！

李白《行行游且獵篇》：

邊城兒，生年不讀一字書，但將游獵夸輕趫。

胡馬秋肥宜白草，騎來躡影何矜驕。

金鞭拂雪揮鳴鞘，半酣呼鷹出遠(yuǎn)郊。

弓彎滿月不虛發(fā)，雙鶬迸落連飛髇。

海邊觀者皆辟易，猛氣英風(fēng)振沙磧。

儒生不及游俠人，白首下帷復(fù)何益。

在其他任何國家，這種感情只是個人傾向性的一種表達(dá)；然而我們是在中國，是這個官員和文人的國家；在這個國家，圣人們始終認(rèn)為學(xué)習(xí)具有特別的重要性，甚至連文明程度最高的歐洲人跟他們的意見也不一致。在我們這里，學(xué)習(xí)不過是個人接受教育的一種方式，一種文化形式；而在中國，學(xué)習(xí)被圣人們視為一切社會道德的基礎(chǔ)，甚至是國家的根基。對學(xué)習(xí)的熱愛與尊敬才是中國真正的宗教。中國人不相信人的直覺推動力，這種神圣的必然性本身將我們推向幸福；他們只相信一種富有忍耐力的文化的結(jié)果。所有出自天性的道德對他們來說都是缺陷，尚未通過學(xué)習(xí)被糾正、完善和鞏固。關(guān)于這一主題，聽聽最受他們尊敬的一位圣人說的話：“愛人而不愛學(xué)習(xí)是輕率，愛科學(xué)而不愛學(xué)習(xí)的人不可靠，愛誠實而不愛學(xué)習(xí)使人受騙，愛勇敢的事物而不愛學(xué)習(xí)的人難管理，愛堅定而不愛學(xué)習(xí)使人愚蠢?！币虼?，在這樣的國家看到李白公開表達(dá)對學(xué)習(xí)的蔑視，這是最嚴(yán)重的癥狀。在李白的這種蔑視中有錯愛的憂郁，有中國人重視學(xué)習(xí)而徒增的憂郁。在任何國家任何人都不愿意受到科學(xué)的欺騙；但對中國文人而言，根據(jù)國家的傳統(tǒng)，這卻必定是最低級別的道德不幸。其他詩人同樣也感到了這種導(dǎo)致戰(zhàn)爭和無政府主義的命定的酸澀；然而他們不像李白那樣采取犬儒主義的態(tài)度，而是滿足于為這些“寧為百夫長，勝作一書生”的時代悲苦呻吟。

總的來說，李白的憂郁與個人主義有關(guān)；個人主義的影響與對民眾不幸的冷漠一樣多，以偽裝的羨慕和崇拜之情向其所憎恨的惡進(jìn)行報復(fù)。李白之后，另一位詩人在唐代詩人中迅速崛起，他的憂郁更加高尚。杜甫是一位愛國主義者，他的詩歌靈感會使我們聯(lián)想到一些最流行的西方抒情詩人。《江村》使人想到彭斯；《兵車行》和《石壕吏》讓人想起貝朗吉。一般而言，所有的唐代詩人擅長于抒情：感情越內(nèi)在、微妙、細(xì)膩，他們就越贊成。杜甫更加非個人化，他喜歡賦予他的詩以一種戲劇式的表達(dá)方式。他懂得從自身出發(fā)，表達(dá)他所親身體會的中國社會的所有不幸。他講述出身貴族的姑娘承受家族衰敗的重負(fù)，她那高貴的痛苦；他和老人一起悲嘆戰(zhàn)爭帶來的破壞，描寫戰(zhàn)爭使帝國的花園變成了一片荒漠；他描述疲倦的老兵在對君主的抱怨和咒罵中死去。在這部詩集中，杜甫的詩是題材最廣、最豐富的。甚至在他所擅長的純粹的抒情詩中，他完整地鋪敘思想，而不是像李白和其他詩人凝練集中地表達(dá)思想。我認(rèn)為，杜甫最富創(chuàng)造性的是那些以戲劇的方式表達(dá)中國社會不幸的小詩。欣賞一下一種真實而真誠情感的力量：杜甫所表達(dá)的情感力量是如此強大，盡管隔著翻譯，盡管我們對那些已經(jīng)消失如此之久、在一個遙遠(yuǎn)國度生活的人應(yīng)該會相對漠然，然而在與他相距之處，我們自身的人性情感與他發(fā)生共鳴。我們只愿讀者相信我們的話：《兵車行》《石壕吏》以及一首題為《佳人》的動人詩歌的開頭是應(yīng)該引用的，而且不需要注解。

杜甫詩《石壕吏》《兵車行》全文以及《佳人》前后兩段（略）。

盡管隔著翻譯，包含在原詩中的情感仍然有足夠的力量，能激起我們身上至純?nèi)诵缘那楦小Ｖ袊膼蹏髁x找到了能夠打動所有國家所有人心靈的表達(dá)方式，喚醒了人們對他們所感受的社會痛楚的記憶。杜甫的愛國主義，如同李白的伊壁鳩魯主義，具有一種獨立于所有時空環(huán)境的人性意義；而來自這些環(huán)境的第二個意義卻具有真實的價值。事實上，如同勸酒詩，李太白對科學(xué)的蔑視、對行動者的羨慕已經(jīng)間接地向我們揭示了學(xué)習(xí)對于中國人的重要性，杜甫通過詩歌所表達(dá)的愛國主義使我們眼前出現(xiàn)了理想的文明（中國社會據(jù)此而造就），可作為典范的道德老師，并向我們揭示了維系和平與工作這二者平衡的代價。杜甫的愛國主義與適于軍事主義種族和好戰(zhàn)文明的愛國主義相距甚遠(yuǎn)。如果詩人的靈魂感到憤怒，如果他的心在流血，根本不是由于帝國處于危險，皇家軍隊?wèi)K遭失?。翰皇堑模蹏軓姶?，皇家軍隊處處告捷；但把這么多壯丁送上前線，把最好的武器投入戰(zhàn)爭，把最肥沃的地區(qū)變成荒漠，即使國家沒有受到羞辱，也已經(jīng)變得貧窮。家庭的幸福遭到破壞；丈夫和妻子被硬生生地拆開了，像互不相識的陌生人一樣生活著；年輕的姑娘聽從李白的意見，順從命運而不嘆息。這個由農(nóng)民、藝人和文人構(gòu)成的和平社會沒有讓武力成為文明的要素：她始終被迫支持最具消耗性的戰(zhàn)爭，即防衛(wèi)戰(zhàn)爭。軍事主義的民族至少擁有自身滋養(yǎng)的資源，而防衛(wèi)性的戰(zhàn)爭會給被迫去承受的社會帶來毀滅。防衛(wèi)性的戰(zhàn)爭只是消耗而不從事任何生產(chǎn)，它所吞噬的每兩白銀都是凈損失，不帶來任何補償。戰(zhàn)爭對所有的民族來說都是可怕的，甚至對好戰(zhàn)的羅馬人也是如此，詩人通過母親的厭惡表現(xiàn)這一點。然而戰(zhàn)爭在勤勞而和平的中國人中激起的恐怖由于幸福的失落而加倍了，因為對他們來說，幸福比任何東西都更珍貴，而戰(zhàn)爭掠奪了幸福。幸抑或不幸，對于一個類似的社會，戰(zhàn)爭始終只有一個相同的結(jié)果，即毀滅。這樣一個民族的對手所冒的風(fēng)險和損失都比他們少，因為對后者來說，每次勝利等于失敗。中國人在戰(zhàn)勝和征服方面不夠大張旗鼓，他們以中國文明富有忍耐力的智慧，更為審慎地恢復(fù)尚未被蠻族暴力耗盡的東西，以維護(hù)未被保存的事物。我們已經(jīng)說了很多中國人的怯懦；然而，當(dāng)我們更切近地觀察，這種怯懦很難與他們在死亡面前表現(xiàn)出來的勇氣聯(lián)系起來；這種怯懦變成了精打細(xì)算的謹(jǐn)慎和精明。只有侵略性的戰(zhàn)爭才是有收益的；然而一個民主、和平、只打自衛(wèi)戰(zhàn)的社會知道戰(zhàn)爭的一切壞處，不知道戰(zhàn)爭的任何好處。

在德理文向我們介紹的詩人中，杜甫是一個明顯的例外。大部分詩人很少有極富活力的愛國主義，他們對社會苦難的興趣也更不直接。他們處于憂郁漠然的狀態(tài)，甚至已經(jīng)習(xí)慣了那些不幸和苦難的場景。他們生活在陰暗而絢麗的寂寞中，不再關(guān)注會使他們那極富口才的同胞的心流血的社會苦難，他們什么也不想知道。他們溫和而順從，對命運不再有任何期待，但對人性的情感依然敏感，會戰(zhàn)栗、發(fā)抖以及輕微的憂慮。大自然恐懼虛空，這種恐懼在每個中國人的心中都存在，不管他有多么看破紅塵；同樣，大自然在廢墟的側(cè)面飾以常春藤花環(huán)，在這些看破一切的心靈荒漠中長出各種迷人的草木、奇特而細(xì)膩的情感。這些詩十分奇妙，向我們展示了一個超越原始感情已久的民族，它基本的人性根基早就被耗盡了，以微妙的感性、復(fù)雜和后天獲得的思想生活著。這如同第二道德生活，在符合自然人性的道德生活的墳?zāi)股铣砷L并開花。這些詩一點兒也不流行，甚至也不具備“人性”（l’humain）這個詞的本義；它們本質(zhì)上是超越了文明本身局限的文人詩。人們讀著這些詩，幾乎可以相信，中國作家只是通過傳統(tǒng)才知道偉大情感的存在。就像傳說中的圣人已經(jīng)消失一樣，這些情感似乎都已遺失在遙遠(yuǎn)的古代，詩人們每時每刻都在追問：此刻它們在哪兒？如果人們詢問某位詩人，他肯定會這樣回答：“我們聽說在過去某個時代，人們認(rèn)識那些叫作希望、愛和快樂的情感；然而它們已經(jīng)消失好幾百年了，什么痕跡也沒有留下。它們有著什么樣的形式，在人的心里產(chǎn)生了什么樣的影響，我們不得而知?！彼猩鐣呀?jīng)認(rèn)識或?qū)J(rèn)識這種獨特的匱乏，一個悠久文明讓靈魂來承受的結(jié)果。有一天，人們將會認(rèn)識到情感的粗糙，并以之為恥；出于對停留在野蠻狀態(tài)的恐懼，他會不斷地追求雅致，越來越精妙，最后成為中國人。

這種感受的雅致和中國的智慧，有時非常精微，幾乎難以察覺。這些詩人的情感十分活潑，貼近自然，是擅長描繪藝術(shù)的能手；但他們活潑和恰當(dāng)?shù)那楦兄幌蚴煜じ鞣N才能智謀的文人展示。中國人似乎害怕斬釘截鐵的語調(diào)，害怕鮮艷的色彩和飽滿有力的形式；他們認(rèn)為這會使他們顯得太一般、太粗俗。他們喜愛溫柔、纖細(xì)的色彩，平淡、輕柔、憂郁的語調(diào)，他們所描繪的大自然總是很纖弱，稍微帶點兒病態(tài)。他們特別喜歡兩個季節(jié)：春天和秋天；他們幾乎從不描繪夏天；因為夏天過于繁茂，過于酷熱，有太多外露和快樂的生命，太多鮮艷奪目的色彩，這些對于他們那考究的毛筆和略微憂傷的想象力都是不合適的。春天和秋天在他們看來更為理想。四月微微的顫抖和十月略微的病態(tài)，嫩枝的柔和色彩，陽光變得炙熱之前沁人心脾的微風(fēng)輕拂，年初的淺淡以及年終的紅色，就是他們能最好地理解和把握的。他們對于大自然的描寫是我所見過最靈敏的；他們只表現(xiàn)事物表面的優(yōu)雅，而這些表面的淡薄似乎從來不足以表達(dá)他們的愿望。他們用最朦朧和最透明的自然景象表現(xiàn)事物的意象：一層輕盈的薄霧，草尖閃爍的一道光，這些精妙的自然景象使無形的意象更加雅致，甚至成為超感覺的意象。花草激發(fā)他們的溫柔之情，當(dāng)他們看到花草凋謝時產(chǎn)生的憐憫之情，他們詢問它們的靈魂將會變成何時的不安，無疑是奇特而疲倦的想象性幻覺，但卻由衷地?zé)釔酆蜕钌畹乩斫獯笞匀?。人們說中國人對大自然有著孩子般的情感；應(yīng)該說，這是一種父親般的情感。他們在大自然之美中只選擇那些擁有孩子的優(yōu)雅或能夠激發(fā)溫情的事物，稱贊它們，對它們說溫柔的話語，就像對孩子說話。這里摘錄一些，有助于我們理解中國人對于大自然的各種微妙感情。

杜甫《春夜喜雨》：

好雨知時節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。

隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲。①比較一下德國詩人黑貝爾的一些詩，其中的情感、純樸的語調(diào)和形式正與此相同，所用的語言也幾乎相同?！?/p>

野徑云俱黑，江船火獨明。

曉看紅濕處，花重錦官城。

陳子昂的《感遇》（其七、其二）：

白日每不歸，青陽時暮矣。

茫茫吾何思，林臥觀無始。

眾芳委時晦，鶗鴂鳴悲耳。②根據(jù)譯者所引用的中文解釋，這是一種在春天和秋天歌唱的鳥。—原注

鴻荒古已頹，誰識巢居子。

蘭若生春夏，芊蔚何青青。

幽獨空林色，朱蕤冒紫莖。

遲遲白日晚，裊裊秋風(fēng)生。

歲華盡搖落，芳意竟何成。

岑參《韋員外家花樹歌》：

今年花似去年好，去年人到今年老。

始知人老不如花，可惜落花君莫掃。

君家兄弟不可當(dāng)，列卿御史尚書郎。

朝回花底恒會客，花撲玉缸春酒香。

王昌齡《采蓮曲》：

荷葉羅裙一色裁，芙蓉向臉兩邊開。

亂入池中看不見，聞歌始覺有人來。

吳姬越艷楚王妃，爭弄蓮舟水濕衣。

來時浦口花迎入，采罷江頭月送歸。①這不是華特（Jean-Antoine Watteau, 1684—1721）作品的詩歌描繪嗎？不是名畫《赴西德爾島》（L’Embarquement pour Cythère）的漢語翻譯嗎？—原注

在這些輕巧的意象中，在微微透著寒意的明亮月光、閃閃發(fā)光的池水和初春的青蔥中，詩人們的幻想活躍著。他們夢見已經(jīng)凋謝的花朵的靈魂，用憂傷的眼睛看著樹葉被秋風(fēng)卷走。他們對大自然一切美麗而脆弱的事物溫柔、真誠和友好。人們希望大部分詩人都能獲得回報，就像神靈在古代曾經(jīng)給予一位詩人的一樣。泰奧多·帕維（Théodore Pavie, 1811—1896）曾經(jīng)翻譯過這位詩人的故事。這位詩人將一生都奉獻(xiàn)給了對牡丹的醉心冥想。他不知疲倦地欣賞牡丹的色彩，呼吸它們的芳香；以美麗的花朵為媒介，這個孩子一般且富于詩意的靈魂與永恒相連。神靈被他的虔誠打動，在他死亡之際使他化為牡丹，獲得真福，這與他虔誠作品的優(yōu)點完全相宜。

中國詩人表達(dá)的心靈獨特情感和他們的想象性幻想擁有共同的本質(zhì)。他們所偏愛的情感，是特別微妙的情感；態(tài)度冷靜，身體缺席，以更好地追求情感的精微；這是首先適合疲倦和痛苦心靈的情感，即友情。這是在尊重家庭的基礎(chǔ)上最為中國人所熟知、在傳統(tǒng)中實踐得最多的人性情感。首先，民主友愛、相互保護(hù)、道德團體的有力聯(lián)系，歷經(jīng)各代，變得更加精練；在唐代的詩人中，我們看到這種聯(lián)系變成了一種對文學(xué)藝術(shù)感性而憂郁的愛好。對于完美的友情，中國人有著迷人的表達(dá)：他們將之稱為“聲音的友情”或音樂友情，不管他們想要表達(dá)真正朋友聯(lián)合的完美和諧，還是精明地認(rèn)識到，假如他們靈魂的本質(zhì)是相同的，并能發(fā)生共振，那么音樂是最佳的見證方式。這極好地表達(dá)了友情的本質(zhì)，正如我們在這些詩人中發(fā)現(xiàn)的。事實上，這種友情就像一首哀怨的樂曲，使人產(chǎn)生憂傷的滿足感，就像口琴聲使神經(jīng)產(chǎn)生的感覺一樣。

至于愛情，在他們的詩中沒有地位；這種激情太熱烈、活躍、內(nèi)容太沉重、性質(zhì)太動蕩，難以取悅這些虛弱的雅士。一般而言，女性在這些詩中如同一種裝飾，在某種意義上只是作為風(fēng)景的點綴；有那么兩三次，女性出現(xiàn)在詩題人物中，向我們展示了中國女性美德的最佳模范。我們已經(jīng)聽到被鎖在深閨的年輕婦女在寂寞中哭泣和埋怨：李白在《白頭吟》中向我們講述了一位棄婦的哀怨。不幸的是這首詩很長，不適于引用，不過作為補償，這里引用一個中國婦女如何回答一個引誘她的追求者。詩中的情感高貴、莊重、樸素，我覺得適合我們歐洲社會所有的正派女性。

張籍《節(jié)婦吟》：

君知妾有夫，贈妾雙明珠。

感君纏綿意，系在紅羅褥。

妾家高樓連苑起，良人持戟明光里。

知君用心如明月，事夫誓擬同生死。

還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。

讀這些詩，人們很好地懂得了當(dāng)時佛教何以在中國取得勝利，在中國扎根。沒有一塊其他土地更好地為這種棄絕一切的宗教做好了準(zhǔn)備。中國的古老文明和佛教確實是為彼此而生的。佛教的民主神學(xué)和友愛精神對于印度的種姓貴族制是壞的榜樣，而與民主社會最古老的風(fēng)俗和制度則相契相合。從最為久遠(yuǎn)的時代開始，中國圣人的教導(dǎo)就被用來發(fā)展他們民族靈魂中的道德情感，而不是形而上學(xué)或詩性情感。與印度的詩人和圣人相反，中國的圣人們相信，關(guān)愛和尊重的主要對象應(yīng)該是人，他們已經(jīng)在同胞中創(chuàng)造了一種人性精神，適于理解佛教慈悲和溫情最為細(xì)微的差別；然而佛教之所以成功真正的重大原因在于這種宗教如同一個天外來物，落在了一個渴望和平與休息的古老文明上。這種對由棄絕一切而至真福的許諾、對長眠的渴望、對所有塵事輕松而快樂的拋棄，對每一顆過于文明、疲于生活的心靈無異于一劑清涼的香膏。他們在疲倦中發(fā)現(xiàn)自己不止擁有接受佛教教義的稟賦，還有著對虛無的熱愛和虔誠實踐的端倪。正如對天主的敬畏是道德的開端一樣，心靈的疲倦是佛教的起始；人們可以肯定地說，所有的古老社會如果不是禮儀上的佛教徒，那就是事實上的佛教徒，中國社會也一樣。①這些文字是二十年前寫的。二十年來，多少事實肯定了我們在這里表達(dá)的觀點；叔本華（Arthur Schopenhauer, 1788—1860）、哈特曼（Nicolai Hartmann, 1882—1950）、赫伯特·斯賓塞（Herbert Spencer, 1820—1903）學(xué)說的迅速宣傳；新一代對悲觀主義越來越突出的喜好；以及英國人馬洛克《生活值得過嗎？》的出版，本書書名意義明確?！?/p>

中國詩人習(xí)慣性的憂郁毫不費力地轉(zhuǎn)化為宗教悲痛，他們喜歡讓生活的孤寂激勵自己去沉思至高無上的真理。詩人從隱居處出來，到僧人的禪室或佛教寺院去尋覓關(guān)于不朽的幸福話語。嚴(yán)格意義上的宗教詩在德理文的譯詩集里非常少；相反，流露出宗教情感和神秘虔敬的詩歌則數(shù)不勝數(shù)：

《幽居》（韋應(yīng)物）：

貴賤雖異等，出門皆有營。

獨無外物牽，遂此幽居情。

微雨夜來過，不知春草生。

青山忽已曙，鳥雀繞舍鳴。

時與道人偶，或隨樵者行。

自當(dāng)安蹇劣，誰謂薄世榮。

這首詩以精練和微妙的方式使我們重溫人性的偉大情感。我們就在這里停下。相信我們沒有遺漏任何有意思的細(xì)節(jié)，現(xiàn)在終于可以合上這部詩集了。自儒蓮翻譯《譬喻經(jīng)》（Avadanas）②Les Avadanas, contes et apologues indiens inconnus jusqu’a ce jour, suivis de fables, de poésies et de nouvelles chinoises, tr. par Stanislas Julien. Paris: B. Duprat, 1859. 儒蓮法譯《譬喻經(jīng)》（Avadanas），1859年巴黎出版?！g者注以來，這是獻(xiàn)給文人公眾讀者最為珍奇的東方文學(xué)作品集。我們希望譯者繼續(xù)翻譯中國近代乃至當(dāng)代的詩歌作品。我們渴望擁有一部中國近代詩歌集，以準(zhǔn)確地認(rèn)識這個古老社會里智慧的實際狀況。

合上這部詩集后，我覺得需要提兩個問題，期待最大膽的人來回答。人們能夠觀察到中國文人的作品與歐洲作品驚人的相似性。仔細(xì)探究他們所表達(dá)的情感，會發(fā)現(xiàn)其中有一些奇怪的、在我們的經(jīng)歷中找不到的東西，如果不加以特別注意是不能理解的。我想詢問那些創(chuàng)造了精妙種族理論的現(xiàn)代批評家，這些長著圓臉、斜眼的蒙古人兄弟怎么會在靈魂和智力上和歐洲民族如此相似，因為根據(jù)血緣和種族法則，其他東方民族才是我們真正的親戚啊？為什么他們只是在五官和膚色上跟我們接近？我們怎么會在中國找到于人類幸福最有益的道德，被我們視為完善我們?nèi)朔N最佳工具的相同人性精神，以及被我們視為文明人真正宗教的相同理性主義？明確我們擁有雅利安血統(tǒng)證據(jù)的人種志學(xué)家必定會在我們民族源初的道德前害怕地后退，他們熱烈贊頌對遠(yuǎn)東民族的侵害，而后者卻信奉他們的反對者所愿意承認(rèn)的唯一道德。那些靈魂上是我們父母的民族—猶太人、中國人，根據(jù)批評家的觀點，怎么恰恰來自異于我們的陌生種族？

我們的第二個問題是提給現(xiàn)代歐洲民主的哲學(xué)家的。哲學(xué)家，我對他們說，我很想跟你們抱有相同的期望；然而你們是否很好地思考過中國制度狀況給予我們的教導(dǎo)？這個民族不僅在智慧的表達(dá)方式、人性道德、實用哲學(xué)上，也在社會組織和政治機制上和我們相似。你們當(dāng)然喜歡現(xiàn)代民族的另一種文明，無疑，這些民族中你們最愛的兩個就是英國人和法國人，你們看到，一個猶如先驅(qū)，另一個猶如宣傳這種對你們而言十分珍貴的文明的傳教士。好吧！他發(fā)現(xiàn)中國人正好具有這兩個民族的優(yōu)點，卻沒有他們的缺點。中國人像英國人一樣愛好和平，視戰(zhàn)爭為最壞的災(zāi)難；像英國人一樣熱愛商業(yè)和工業(yè)；跟英國人一樣將農(nóng)業(yè)發(fā)展至完美；他也有著英格蘭人的勤勞天分，而沒有封建貴族，后者是你們唯一不喜歡英國的地方。另一方面，中國人跟法國人一樣是民主主義者，卻沒有后者的侵略和好戰(zhàn)精神，這種精神使民主政治冒了那么多風(fēng)險。然而這種我們費了九牛二虎之力建立起來的民主政治在我們這里只有80年的歷史，在中國則已經(jīng)延續(xù)了幾個世紀(jì)，其起源是在遙遠(yuǎn)的古代。這種民主既非不完整，也不原始；它最巧妙，也最復(fù)雜，與你們所吹噓和制定的民主政治最相似。我們什么樣的政治機構(gòu)是中國人沒有的？他們有我們的中央集權(quán)和等級管理制，有我們民主哲學(xué)的所有樣式。在中國，科舉考試制度是官吏錄用和社會功能組織的基礎(chǔ)，還有什么比這種制度更接近你們思想的呢？無疑，你們理想的民主政治早已經(jīng)為這個民族所理解，它的國土條件允許實現(xiàn)這種理想的民主政治。然而，這個社會怎么會突然出現(xiàn)最令人厭惡的衰敗形象、最嚴(yán)重的腐敗和最可恥的殘暴景象的呢？

你們不是將民主政治視為人類發(fā)展的一個階段，而是將其視為人類發(fā)展的終點。一旦到達(dá)這個終點，人類進(jìn)步的漫長旅途就結(jié)束了，不管外部如何發(fā)展變化，它保持并應(yīng)永遠(yuǎn)保持在民主狀態(tài)中，人類精神在道德和政治上無比公正，無比接近抽象真理的形式。你們看到的民主不僅是人類制度最后的術(shù)語，而且是阻止這些制度腐朽的鹽。人們不再看見衰落和野蠻，因為他們受民主政治的統(tǒng)治；不再看見導(dǎo)致最佳制度建立的罪惡，這些民主制度持續(xù)了太長時間；由于一種適合于民主政治的保守道德，人民不再擔(dān)心人類的最后階段過久地延續(xù)，靈魂永駐而不害怕墮落。好吧！如果這是真的，中國自許多個世紀(jì)以來，或者說，從最初的一步開始，已經(jīng)發(fā)展到了人類進(jìn)步的最后一個階段，這應(yīng)該是地球上一切真福的所在地，我們絕不該用大炮轟開天朝帝國之門，而應(yīng)該從中尋找政治建設(shè)的主題。然而，我們今天以對待墮落蠻族的方式對待這些古老的文明人，這真是太公正了。

因此，不存在有權(quán)阻止公正和真理腐壞的政治制度；保持它們的唯一的鹽是隨著持續(xù)不斷更新的水流而去的東西，它源自生活未知的源泉?；蛘哌@種源泉是至高全能存在的屬性，它不露面，也不自我命名，我們的種族批評理論對它來說并不存在，不加區(qū)別地利用所有的形式和能力，在人類中實現(xiàn)它賦予自身的命運。