□ 蔣文燕
阿瑟·韋利(Arthur Waley,1889—1966)是20世紀(jì)英國(guó)最偉大的漢學(xué)家之一,艾米·洛威爾(Amy Lowell,1874—1925)是20世紀(jì)美國(guó)著名的“意象派”女詩人,這兩個(gè)看似并不直接相關(guān)的人產(chǎn)生交集緣于中國(guó)詩人李白。在阿瑟·韋利的漢學(xué)翻譯與研究中,他撰寫過論文《詩人李白》(“The Poet Li Po”,1918)與傳記《李白的生平與詩歌》(The Poetry and Career of Li Po,1950),前后共翻譯過32首李白的詩歌。而艾米·洛威爾與她的摯友—漢學(xué)家弗洛倫斯·艾思柯(Florence Ayscough,1878—1942)曾于1921年合譯出版漢詩英譯集《松花箋》(Fir-Flower Tablets: Poems from the Chinese),全書收錄翻譯了132首中國(guó)古詩,其中尤以李白的詩歌為最,多達(dá)94首,從中可見李白在譯者心目中的分量。此外他們的另一個(gè)交集是,都曾親歷過20世紀(jì)英美“意象派”詩歌運(yùn)動(dòng)。阿瑟·韋利本人也寫詩,曾經(jīng)與“意象派”詩人領(lǐng)袖龐德(Ezra Pound,1885—1972)交往密切。而艾米·洛威爾也是受到龐德的影響,于1913年前往倫敦,成為“意象派”中的一員,并成為這一詩歌運(yùn)動(dòng)的后期領(lǐng)袖。
這種共同的詩學(xué)背景影響了阿瑟·韋利和艾米·洛威爾對(duì)李白詩歌的認(rèn)識(shí),但他們對(duì)李白其人其詩的評(píng)價(jià)卻有較大的差異。本文即以阿瑟·韋利與艾米·洛威爾的李白研究為對(duì)象,探討他們對(duì)李白其人其詩的認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià),以及分析這些觀念形成的背景和原因。
阿瑟·韋利是英語世界中較早對(duì)李白詩歌進(jìn)行翻譯的學(xué)者。1916年阿瑟·韋利自費(fèi)出版了50本《漢詩選》(Chinese Poems),①Arthur Waley, Chinese Poems. London: Lowe Bros, 1916.這本譯詩選集收錄了從先秦至宋代的52首詩,其中15首詩后被收錄于1918年出版的《漢詩一百七十首》(A Hundred and Seventy Chinese Poems)。書中共收譯詩52首,其中翻譯了李白的《春思》《越中覽古》和《烏棲曲》。1918年11月,阿瑟·韋利在倫敦大學(xué)東方學(xué)院舉辦的中國(guó)研究會(huì)上宣讀了他的中國(guó)詩人專題論文—《詩人李白》,②Arthur Waley, The Poet Li Po, 701—762 A.D.. London: East and West Ltd., 1919.其中有23首李白譯詩。同年在《漢詩一百七十首》的基礎(chǔ)上,阿瑟·韋利出版了《漢詩續(xù)編》(More Translations from the Chinese),①Arthur Waley, More Translations from the Chinese. London: George Allen & Unwin Ltd., 1919. 這本譯詩選集收錄了屈原、王維、李白、白居易、元稹、王建的詩歌,其中白居易的譯詩有54首。全書70首譯詩中包括李白的《月下獨(dú)酌》(其一、其二、其三)、《夏日山中》《春日醉起言志》《自遣》《題元丹丘山居》和《曉晴》八首詩。除《春日醉起言志》外,其余都收錄在《詩人李白》一文中。1950年,阿瑟·韋利出版了《李白的生平與詩歌》,②Arthur Waley, The Poetry and Career of Li Po, 701—762 A.D.. London: George Allen & Unwin Ltd., 1950.該書在論文《詩人李白》的基礎(chǔ)上,更系統(tǒng)地為西方讀者介紹了李白其人其詩,其中完整翻譯了32首詩歌,還有六首詩、兩篇文章和賦作的節(jié)選。
艾米·洛威爾有關(guān)李白詩歌的翻譯是在阿瑟·韋利的《詩人李白》發(fā)表之后。1921年她和合作者弗洛倫斯·艾思柯(Florence Ayscough,1878—1942)出版了漢詩譯集—《松花箋》。書中首先列出的是11位唐五代詩人,并由李白冠領(lǐng)其列,收其作品94首,杜甫15首,王維3首,白居易、劉禹錫、牛希濟(jì)、丘為、綦毋潛、孟郊、韋應(yīng)物、溫庭筠均1首,由此可見譯者對(duì)李白詩歌的喜愛。在正文開始前是洛威爾撰寫的“序言”和艾思柯撰寫的“導(dǎo)言”。6頁的“序言”主要是《松花箋》的編撰情況及洛威爾對(duì)漢詩的理解。77頁的“導(dǎo)言”則可以說是對(duì)中國(guó)文學(xué)文化進(jìn)行了一次全景式的介紹和描述,而“導(dǎo)言”中最多的筆墨還是分配給了李白?!皩?dǎo)言”中還多次提到阿瑟·韋利的李白研究,并且對(duì)后者有關(guān)李白的一些認(rèn)識(shí)進(jìn)行了富有針對(duì)性的批駁。
在李白譯詩選目上,由于阿瑟·韋利重視漢詩的可譯性,不喜歡大量使用典故的漢詩,所以在《詩人李白》一文中阿瑟·韋利援引了白居易《與元九書》、③阿瑟·韋利《詩人李白》一文所引白居易《與元九書》云:“又詩之豪者,世稱李、杜。李之作才矣,奇矣,人不逮矣;索其風(fēng)雅比興,十無一焉。杜詩最多,可傳者千余首,至于貫穿今古格律,盡工盡善,又過于李焉。然撮其《石壕》……之章,‘朱門酒肉臭,路有凍死骨’之句,亦不過十三四。”參見《白居易集箋校》卷45,朱金城箋校,上海:上海古籍出版社,1988年,第2791頁。元稹《唐故檢校工部員外郎杜君墓系銘》、④阿瑟·韋利《詩人李白》一文所引元稹《唐故檢校工部外郎杜君墓系銘》云:“是時(shí)山東人李白亦以奇文取稱,時(shí)人謂之‘李杜’。余觀其壯浪縱恣,擺去拘束,模寫物象,及樂府歌詩,誠(chéng)亦差肩于子美矣。至若鋪陳終始,排比聲韻,大或千言,次猶數(shù)百,詞氣豪邁而風(fēng)調(diào)清深,屬對(duì)律切而脫棄凡近,則李尚不能歷其藩翰,況堂奧乎!”參見《元稹集》,北京:中華書局,1982年,第601頁。釋惠洪《冷齋夜話》載王安石《四家詩》語、⑤阿瑟·韋利《詩人李白》一文所引釋惠洪《冷齋夜話》載王安石編《四家詩》語曰:“太白詞語迅快,無疏脫處,然其識(shí)污下,詩詞十句九句言婦人、酒耳?!眳⒁姟端膸?kù)全書》子部雜家類《冷齋夜話》卷五“舒王編四家詩”。胡仔《苕溪漁隱叢話》載《鐘山語錄》引王安石語等資料,⑥阿瑟·韋利《詩人李白》一文所引胡仔《苕溪漁隱叢話》載《鐘山語錄》云:“荊公次第四家詩,以李白最下,俗人多疑之。公曰:‘白詩近俗,人易悅故也。白識(shí)見污下,十首九說婦人與酒,然其才豪俊,亦可取也?!眳⒁姟盾嫦獫O隱叢話》卷六,北京:人民文學(xué)出版社,1962年,第37頁。認(rèn)同宋人提出的李詩兩大缺陷。首先,阿瑟·韋利認(rèn)為李白的長(zhǎng)詩存在結(jié)構(gòu)上的缺陷(ill-constructed),因?yàn)楫?dāng)要表達(dá)一種驚世駭俗的感情時(shí),詩人會(huì)在全詩的首四句竭力抒懷,剩下的部分則主要是這一主旨的重復(fù)。⑦The Poet Li Po, 701—762 A.D., p. 3.其次,李白的詩歌在題材上缺少變化。阿瑟·韋利認(rèn)同王安石所言李白詩歌的兩大主題是“婦人與酒”,并且認(rèn)為其中有關(guān)婦人的詩篇并不是在贊美愛情,而是表達(dá)棄婦的感情。⑧Ibid., “Introduction,” p. 3.在上述認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上再反觀《詩人李白》譯詩選目,我們發(fā)現(xiàn)阿瑟·韋利并沒有為了佐證自己的觀點(diǎn)而全部選取“婦人與酒”題材的作品,相反其譯詩體裁和題材類型都比較豐富,表現(xiàn)出一個(gè)漢學(xué)家相對(duì)客觀的立場(chǎng)。當(dāng)然他也表現(xiàn)出一定的偏好,即篇幅較為短小的交游詩和閑適詩似乎更受其青睞。阿瑟·韋利對(duì)語言平實(shí)、題材日常、風(fēng)格嫻雅的閑適詩一貫比較偏愛,這也是他大量翻譯白居易詩的原因之一。
在《李白的生平與詩歌》中,阿瑟·韋利還翻譯了《河岳英靈集》所錄13首李白詩歌,他認(rèn)為745年至753年(天寶四年至天寶十二年)是李白創(chuàng)作的高峰時(shí)期,而《河岳英靈集》所錄13首作品都創(chuàng)作于這一時(shí)期。阿瑟·韋利提出,
正如我所說的,李白是以數(shù)量不多的詩而被讀者熟知的偉大詩人。他的其他作品也值得研究,主要是因?yàn)橹挥邪阉淖髌芬暈橐粋€(gè)整體,那些典型和杰出的篇章才能得到充分的理解?!畎滓灿胁簧倜窃趯m廷奉制而作,粲譽(yù)古今。但這些奉制之作即便流芳千古,因它們不是為詩歌之美而作,所以我也將不會(huì)介紹這類作品。①The Poetry and Career of Li Po, 701—762 A.D., p. 49.
從這一選詩標(biāo)準(zhǔn)來看,阿瑟·韋利的翻譯并不注重政治功利色彩,相反他重視詩歌獨(dú)立的藝術(shù)價(jià)值,而宴別酬唱和待詔應(yīng)制之作因缺少藝術(shù)的獨(dú)特性都沒有進(jìn)入其翻譯視野。
相形之下,《松花箋》所譯李白作品各體兼?zhèn)?,共譯李白賦3篇,樂府詩34首,古體30首,近體詩30首,詞1首。但從譯詩排列方式上判斷,譯者未必具有自覺的辨體意識(shí),因?yàn)樽髌放帕懈黧w交錯(cuò),并無章法可尋。此外,艾思柯在“導(dǎo)言”中還特別指出李白的短詩總是值得贊譽(yù),不但結(jié)構(gòu)完整,而且結(jié)局又出人意表。相形之下,艾思柯認(rèn)為李白長(zhǎng)詩的結(jié)構(gòu)卻不盡如人意:“他駕馭著自己的感情,但卻沒有力量使它一點(diǎn)點(diǎn)達(dá)到高潮。詩歌在一開始就燃燒了讀者,接下來若干行仍保持著同一個(gè)感情維度,然后好像變得疲弱,以至于詩人有必要盡快地收尾。例如《清平樂》《蜀道難》《劍閣賦》都有這樣的情況?!雹贗ntroduction: Fir-Flower Tablets: Poems From the Chinese, Trans. by Florence Ayscough, English versions by Amy Lowell.Boston and New York: Houghton Mifflin Company, The Riverside Press, Cambridge, 1921, ixvii.這種意見顯然是受到了阿瑟·韋利的影響。但在詩歌題材狹窄這一點(diǎn)上,艾思柯卻仿佛要為李白辯護(hù),其云:
中國(guó)的評(píng)論家抱怨說李白詩歌的主題太過瑣琗,表現(xiàn)的范圍有些窄。這種說法并不確切。在其創(chuàng)作中贈(zèng)別詩、棄婦詩、思鄉(xiāng)詩、戰(zhàn)爭(zhēng)詩和飲酒詩數(shù)量眾多,但質(zhì)量亦是上乘。像《清平樂》《愁陽春賦》《久別離》這些詩都充滿了真實(shí)的感情。在飲酒詩《月下獨(dú)酌》《春日醉起言志》中則表現(xiàn)出一種不可復(fù)制的幽默感。而在極富夸張的《蜀道難》《北上行》《劍閣賦》中表現(xiàn)出詩人對(duì)山的熱愛,山仿佛存在于他的血脈之中,而對(duì)于大海詩人好像就沒有這種親密的感情。③Ibid., ixvii.
在《松花箋》譯者看來,李白在贈(zèng)別詩、棄婦詩、思鄉(xiāng)詩、戰(zhàn)爭(zhēng)詩和飲酒詩等方面的創(chuàng)作都可圈可點(diǎn),而這與詩人的個(gè)性有著密切的關(guān)系。艾思柯在“導(dǎo)言”描述李白的生平經(jīng)歷時(shí)認(rèn)為,他“具有一種生氣勃勃、狂熱的天性,表現(xiàn)出文學(xué)的野心?!魏碗[居的生活深刻地影響了李白的創(chuàng)作,使得他對(duì)自然有一種與生俱來,同時(shí)又超乎尋常的熱愛”。④Ibid., ixx.另外她也批駁了王安石的“婦人與酒”主題說,認(rèn)為“這是在某種程度上讓人發(fā)怒的評(píng)語,一個(gè)偉大的改革家(指王安石)往往很少對(duì)詩歌批評(píng)表現(xiàn)出必要的同情。婦人與酒是很豐富的題材,關(guān)鍵是如何處理?肯定不能是無意義和骯臟的表述。李白不是一個(gè)說教式的詩人,20世紀(jì)的我們應(yīng)該對(duì)此加以感謝”。⑤Ibid., ixxx.艾思柯認(rèn)為李白詩歌缺少政治教化內(nèi)容是值得肯定的,這體現(xiàn)出中西讀者對(duì)李白詩歌的不同理解。
阿瑟·韋利對(duì)李白的認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)集中在《李白的生平與詩歌》最后幾頁,其中有如下重要結(jié)論。首先,阿瑟·韋利認(rèn)為狂放不羈的個(gè)性特征、四處漫游的生活方式使李白成為“典型的唐代波西米亞(Bohemian)式詩人”。正因?yàn)椴辉敢馐艿缴鐣?huì)規(guī)則的約束,李白成為唐代極少數(shù)沒有參加科舉考試的詩人。
李白是人們最熟悉的中國(guó)早期詩人,我們可能很容易將其視為典型的唐代波西米亞式詩人。如果我們將李白的一生與其同時(shí)代的詩人相比,會(huì)發(fā)現(xiàn)他與眾不同,他是唯一一位沒有參加過科舉考試的著名詩人,也從未獲得任何正式的官職。……至于李白為什么沒有參加過科舉考試,現(xiàn)在也只能推測(cè),因?yàn)樗约翰]有留給我們?nèi)魏尉€索。如果我們發(fā)現(xiàn)在自己的生活圈子里有一位年輕人,不參加這樣一個(gè)考試—一個(gè)他的同齡人和朋友都參加的考試,尤其當(dāng)這個(gè)考試作為人生的開始,對(duì)一代人都會(huì)起到關(guān)鍵性影響的時(shí)候,我們應(yīng)該可以得出這樣的結(jié)論:他覺得自己通過考試的可能性不大。李白不參加科舉考試的原因可能亦是如此。與傳統(tǒng)考試不同的是,科舉考試不僅要求寫作標(biāo)準(zhǔn)化文章,同時(shí)要求對(duì)儒家經(jīng)典熟識(shí)于心,而這些只有通過長(zhǎng)期辛勤的學(xué)習(xí)才可獲得。另一方面,科舉考試中還有與政治、經(jīng)濟(jì)相關(guān)的試題,這些都是一個(gè)正經(jīng)歷奮斗的年輕人可能會(huì)考慮的問題。但在李白的青年時(shí)期,在他身處的飲酒作樂的圈子里,這些話題可能很少被人提及。另外,李白深知自己要獲得必要的推薦是十分困難的,因?yàn)槿绻艿脚e薦的應(yīng)試者行為不當(dāng)?shù)脑挘敲赐扑]人也會(huì)受到影響。李白可能同時(shí)懷疑自己是否具備時(shí)刻保持清醒直到考試結(jié)束的能力。無論出于什么樣的原因,與同時(shí)代的著名詩人相比,李白終其一生都是一介布衣。①The Poetry and Career of Li Po, 701—762 A. D., p. 98—99.
其次,阿瑟·韋利認(rèn)為素有“謫仙人”美譽(yù)的李白實(shí)際上是一個(gè)“酒鬼”。在書中阿瑟·韋利多次描述了李白在人際交往中因縱酒而產(chǎn)生的失禮行為,例如,李白在謁見荊州長(zhǎng)史韓朝宗時(shí),只長(zhǎng)揖而未行跪拜之禮,正是因?yàn)榭v酒。而且阿瑟·韋利認(rèn)為李白不參加科舉考試的原因也可能是他無法在考試過程中始終保持清醒,所以李白終其一生未獲得任何官職,原因在于“他是一個(gè)酒鬼(drunkard),如果把他安排在一個(gè)需要承擔(dān)責(zé)任的職位上,他一定會(huì)陷入很大的麻煩之中”。②Ibid., p. 25.但李白自己卻“似乎從未把醉酒當(dāng)作自己不適合做官的原因”。③Ibid., p. 101.在這一點(diǎn)上,阿瑟·韋利和宋代把縱酒當(dāng)作李白人品“污下”的道學(xué)家保持了一致的立場(chǎng)。
最后,阿瑟·韋利認(rèn)為李白是一個(gè)自私冷漠之人。在他看來,“我們?nèi)绻宰⒅氐赖碌臉?biāo)準(zhǔn)來衡量李白,那么顯然會(huì)有很多人對(duì)此加以反對(duì),批評(píng)他的道德品行。李白作品中的詩人是自負(fù)(boastful)、冷酷(callous)、揮霍(dissipated)、不負(fù)責(zé)任(irresponsible)和不誠(chéng)實(shí)(untruthful)的。他宣稱自己有一個(gè)優(yōu)點(diǎn),那就是慷慨。但這只是他的一家之言,而且他的慷慨看上去經(jīng)常給予了那些不是很需要幫助的人”。④Ibid., p. 102.因?yàn)槟挥谑朗拢袄畎坠P下很少有他所生活的那個(gè)時(shí)代的印跡……他和杜甫不一樣,很少表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的苦難……除了在獄中的詩作外,他對(duì)所經(jīng)歷的‘安史之亂’幾乎沒有表現(xiàn)出個(gè)人的不適。對(duì)于遭受苦難的廣大百姓,他也漠不關(guān)心。他似乎要使自己疏離于那個(gè)時(shí)代”。⑤Ibid., p. 101—102.阿瑟·韋利還引用《與賈少公書》中“白……才微識(shí)淺,無足濟(jì)時(shí),雖中原橫潰,將何以救之……徒塵忝幕府,終不能力”幾句話,作為李白對(duì)“安史之亂”漠不關(guān)心的證據(jù)。
翻閱史籍我們發(fā)現(xiàn),阿瑟·韋利對(duì)李白的人格認(rèn)識(shí)與宋人蘇轍、羅大經(jīng)有相似之處。蘇轍在《詩病五事》中批評(píng)李白道:“李白詩類其為人,駿發(fā)豪放,華而不實(shí),好事喜名,而不知義理之所在也。語用兵則先登陷陣不以為難,語游俠則白晝殺人不以為非,此豈其誠(chéng)能也哉?……杜甫有好義之心,白所不及也?!雹尢K轍:《欒城集》之《欒城應(yīng)詔集》卷八,曾棗莊、馬德富校點(diǎn),上海:上海古籍出版社,1987年,第1552頁。羅大經(jīng)在《鶴林玉露》卷六則云:“李太白當(dāng)王室多難、海宇橫潰之日,作為歌詩,不過豪俠使氣,狂醉于花月之間耳。社稷蒼生曾不系其心胸。其視杜少陵之憂國(guó)憂民,其可同年語哉!”⑦羅大經(jīng):《鶴林玉露》卷之六丙編“李杜”條,北京:中華書局,1983年,第341頁。
但艾米·洛威爾和弗洛倫斯·艾思柯在《松花箋》中對(duì)李白的評(píng)價(jià)卻要高于阿瑟·韋利,她們特別欣賞李白詩歌的抒情特質(zhì),認(rèn)為這是李白詩歌最大的特點(diǎn),“李白的詩歌充滿了沖擊力和驚異感,他最好的作品有一種非同尋常的愉悅感”,①Lowell, op.cit., ixxvii.“他在描寫方面是最偉大的,他的詩歌充滿了人類的感情和渴望……毫無疑問他是世界上最偉大的抒情詩人”。②Ibid., ixxviii.“充滿了人類的感情和渴望”,也正是由于這種認(rèn)識(shí),譯者將李白冠之以“平民詩人”的稱號(hào):
中國(guó)學(xué)者一般是以如下順序排列他們最重要的詩人:杜甫、李白和白居易。很自然任何一個(gè)文學(xué)和任何一個(gè)民族也想去了解這樣偉大的詩人。在他們中間我特別推崇李白,因?yàn)槔畎椎脑姼杈哂幸环N普遍的抒情性。韋利先生已經(jīng)把他的主要精力都貢獻(xiàn)給了白居易。而杜甫的詩是非常難翻譯的,可能是因?yàn)檫@個(gè)緣故,他的詩歌很少有英文版本,這里只收錄了他的一些簡(jiǎn)單的作品?!以凇皩?dǎo)言”一開始已經(jīng)談到為什么本書給李白留出這么多篇幅。研究中國(guó)文學(xué)的英國(guó)作家喜歡宣稱李白是中國(guó)最偉大的詩人,然而中國(guó)人自己卻更愿意把這樣的贊譽(yù)留給杜甫。我們可以認(rèn)為李白是平民詩人(the people’s poet),而杜甫是學(xué)者詩人(the poet of scholars)。③Ibid., ixxviii.
在她們看來,李白的詩歌是“從每天的日常生活中發(fā)現(xiàn)題材,并能將個(gè)體特定的感受轉(zhuǎn)化成人類普遍的感情”。④Ibid., ixxxv.這不禁讓人聯(lián)想起林庚先生的提法—“李白的布衣感”。但細(xì)繹之下,林庚先生所言“李白的布衣感”著眼點(diǎn)是李白詩歌的政治性,其內(nèi)涵包括平權(quán)意識(shí)、任賢觀念和非戰(zhàn)思想,強(qiáng)調(diào)與統(tǒng)治階級(jí)對(duì)立的實(shí)質(zhì)。⑤林庚:《詩人李白》,北京:清華大學(xué)出版社,2011年,第7—21頁。而艾思柯稱李白是“平民詩人”,強(qiáng)調(diào)的是李白詩歌日?;念}材與人類普遍性的感情,在這個(gè)意義上她與裴斐先生的認(rèn)識(shí)更接近。裴斐先生在《李白與月—兼論李白性格的叛逆性與平民性》一文中曾指出:“從李白詩歌中還能看出另一個(gè)世界和另一個(gè)李白。這個(gè)世界里的李白不談?wù)?,也很少發(fā)牢騷,而主要是贊美大自然的壯麗景色,歌詠友情,抒發(fā)思鄉(xiāng)、相思、惜別、懷古這樣一些人們?cè)谌粘I钪泄灿械母星椋ň痪哂刑囟ǖ纳鐣?huì)內(nèi)容);其中出現(xiàn)的人物形象,如游俠、商人、歌妓、農(nóng)民、農(nóng)婦、船夫、工匠、酒叟、當(dāng)壚女、采蓮女等等,絕大多數(shù)屬于下層社會(huì)。詩人筆下的這個(gè)世界充滿光明和人生的情趣,從中看見的李白主要給人以天真淳樸和性情溫和的印象—這就是在日常生活和同下層社會(huì)接觸中的李白,表現(xiàn)出人人都會(huì)感到親切的平民性格。”⑥《李杜卮言》,《裴斐文集》第三卷,北京:人民文學(xué)出版社,2013年,第58頁。
通過上述分析我們可以看出,阿瑟·韋利對(duì)李白的認(rèn)識(shí)與宋人“抑李”的傾向比較相似。裴斐先生在《歷代李白評(píng)價(jià)述評(píng)》一文中曾提出,歷史上抑李揚(yáng)杜主要發(fā)生在宋代,其標(biāo)準(zhǔn)在“質(zhì)”不在“文”,所以宋人總是極力詆毀李白的人格和作品內(nèi)容,原因在于宋人以儒為宗,把政治標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)作衡量文學(xué)的首要標(biāo)準(zhǔn)。⑦裴斐:《李白十論》,成都:巴蜀書社,1981年,第1—27頁。薛天緯先生在《李白精神的歷史認(rèn)識(shí)過程》一文亦指出,宋人對(duì)李白的指摘“一方面在很大程度上背離了李白詩歌與行事的實(shí)際,另一方面,批評(píng)者是以儒家詩教的政治標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)價(jià)李白之詩,又以儒家關(guān)于士人安身立命的一般準(zhǔn)則來評(píng)價(jià)李白其人”。⑧薛天緯:《李白唐詩西域》,上海:上海古籍出版社,2001年,第40頁。而身在異域的阿瑟·韋利亦持此論,其原因何在?江嵐在《唐詩西傳史論—以唐詩在英美的傳播為中心》一書中認(rèn)為:“韋利對(duì)李白的偏見并非從研讀史料中得來,而是早已存在。引用史料只不過是為了從另外一個(gè)角度支持他的偏見而已?!雹俳瓖梗骸短圃娢鱾魇氛摗蕴圃娫谟⒚赖膫鞑橹行摹?,北京:學(xué)苑出版社,2009年,第131頁。張弘在《中國(guó)文學(xué)在英國(guó)》一書中亦批評(píng)道:“對(duì)韋利這位杰出漢學(xué)家,我們還是深懷敬意的。然而讀完這段話(即“自負(fù)、冷酷、揮霍、不負(fù)責(zé)任和不誠(chéng)實(shí)”),卻不能不使人失笑。原來在韋利博士博學(xué)的腦袋上,緊箍著一頂維多利亞時(shí)期學(xué)究的小帽?!雹趶埡耄骸吨袊?guó)文學(xué)在英國(guó)》,廣州:花城出版社,1992年,第173頁。以這兩位學(xué)者的意見,“偏見”是植根于民族文化與時(shí)代思潮之中。這自然有一定的道理,但如果把產(chǎn)生偏見的原因全部歸結(jié)為譯者身后的文化背景,那未免有些低估阿瑟·韋利作為一位嚴(yán)肅學(xué)者的學(xué)術(shù)品質(zhì)與判斷力。所以我們應(yīng)該繼續(xù)追問的是,為什么阿瑟·韋利所受到的文化思潮之影響會(huì)使他認(rèn)同宋人的觀念,這二者之間的關(guān)系是什么?
張弘所言“緊箍著一頂維多利亞時(shí)期學(xué)究的小帽”是指阿瑟·韋利受到維多利亞時(shí)代思潮的影響。王佐良、周玨良先生主編的《英國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)史》對(duì)此描述道:“維多利亞時(shí)代的思潮是,人是有理性的,他有能力追求真理和控制自己的感情和行動(dòng)。基于這種對(duì)人性的基本信念,當(dāng)然就會(huì)對(duì)知識(shí)、道德和社會(huì)進(jìn)步具有樂觀的看法,對(duì)生活也樂觀有信心。”③王佐良、周玨良主編:《英國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)史》,北京:外語教學(xué)與研究出版社,2006年,第159頁。美國(guó)學(xué)者戴維·羅伯茲(David Roberts)所著《英國(guó)史:1688年至今》(A History of England: 1688 to the Present)亦云:“在有教養(yǎng)的維多利亞的人生觀中無不保有對(duì)人生的認(rèn)真態(tài)度”,④戴維·羅伯茲(David Roberts)著,魯光桓譯:《英國(guó)史:1688年至今》(A History of England:1688 to the Present),廣州:中山大學(xué)出版社,1990年,第252頁?!罢J(rèn)真的道德意識(shí)成了維多利亞主義的核心”,⑤同上,第271頁。“絕對(duì)戒酒,是倫敦1/10的木匠所遵循的。這不是一件假作正經(jīng)的事,而是一宗最可寶貴的良好習(xí)慣?!谒麄冄劾铮嬀凭蜁?huì)引起爭(zhēng)吵、斗毆、亂倫和饑餓。”⑥同上,第275頁。英國(guó)傳統(tǒng)上把維多利亞女王在位的64年(1837—1901年)以及直到第一次世界大戰(zhàn)開始的1914年期間都稱為維多利亞時(shí)代,而其實(shí)際影響持續(xù)的時(shí)間更長(zhǎng)。在維多利亞時(shí)代,阿瑟·韋利正經(jīng)歷了自己世界觀的形成時(shí)期,并開始漢學(xué)翻譯與研究的初步嘗試。
此外,還有時(shí)代詩學(xué)觀念對(duì)阿瑟·韋利的影響。1915年美國(guó)詩人龐德出版了根據(jù)東方學(xué)者歐內(nèi)斯特·費(fèi)諾羅薩(Ernest Fenollosa)的遺稿而譯成的中國(guó)古詩選本—《華夏集》(Cathay),引起了英美詩壇對(duì)中國(guó)古詩的關(guān)注,并產(chǎn)生以龐德為代表的“意象派”詩歌運(yùn)動(dòng)。這一文學(xué)流派反對(duì)“語言上的模糊和繁縟”,注重簡(jiǎn)潔、鮮明的意象,主張直抒本意,崇尚自然,選材自由。⑦《英國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)史》,第161頁。當(dāng)時(shí)龐德在英國(guó)活動(dòng)頻繁,而阿瑟·韋利與他們交往密切,他回憶道:“那個(gè)時(shí)候周一晚上經(jīng)常會(huì)有聚會(huì),龐德常常參加……我們進(jìn)行了很多關(guān)于詩歌和詩歌技巧的討論?!雹郣oy Fuller, “ArthurWaley in Conversation. BBC interview with Roy Fuller (1963),” in Madly Singing in the Mountain: An Appreciation and Anthology of Arthur Waley. Ed. Ivan Morris. London: George Allen & Un Win LTD, 1970, p. 140.
然而頗有意味的是,上述英國(guó)社會(huì)的時(shí)代思潮與詩學(xué)觀念竟然和宋代存在某種相似性。例如,莫?jiǎng)?lì)鋒、黃天驥主編的《中國(guó)文學(xué)史》第三卷曾提出,“宋人已把自我人格的完善看作是人生的最高目標(biāo),一切事功僅是人格修養(yǎng)的外部表現(xiàn)而已?!麄兛梢韵騼?nèi)心去尋求個(gè)體生命的意義,去追求經(jīng)過道德自律的自由?!稳苏J(rèn)為個(gè)人的努力和貢獻(xiàn)是整個(gè)傳統(tǒng)或整個(gè)階層中的一部分,應(yīng)當(dāng)受到理性和道德的制約。”⑨袁行霈主編,莫?jiǎng)?lì)鋒、黃天驥本卷主編:《中國(guó)文學(xué)史》第三卷,北京:高等教育出版社,1999年,第9頁。所以如果以理性的道德標(biāo)準(zhǔn)來衡量詩人李白,李白狂放不羈的性格、感性散漫的行為方式自然與宋人的道學(xué)立場(chǎng)不符,也與英國(guó)紳士的準(zhǔn)則格格不入。而阿瑟·韋利之所以贊賞白居易就是因?yàn)槠湓姼璞憩F(xiàn)出一種理性的自我反省精神。在審美追求上,宋詩以平淡為美,注重對(duì)日常生活題材的開拓,選材角度趨向日常性和世俗化,具有平易近人的特點(diǎn)。這些追求與“意象派”詩歌運(yùn)動(dòng)的主張也有著異曲同工之處。在個(gè)人性情上,阿瑟·韋利也是傾向于理智、平和與淡泊,阿瑟·韋利的學(xué)生伊凡·莫里斯(Ivan Morris)對(duì)他的第一印象是“一個(gè)極為有趣的西方隱士(recluse)”,而且伊凡·莫里斯還提到很多人都將其視為“隱士”。①Ivan Morris, “The genius of Arthur Waley,” in Madly Singing in the Mountains: An Appreciation and Anthology of Arthur Waley,Ed. Ivan Morris. London: George Allen and Unwin LTD., 1970, p. 78—81.由此可見,阿瑟·韋利之所以與宋人“抑李”的傾向產(chǎn)生共鳴,其實(shí)不僅有來自本民族時(shí)代思潮與詩學(xué)觀念的影響,而且更重要的是它們與宋代文人的生活態(tài)度、審美情趣有很多相似處,再加上個(gè)人性情與興趣所發(fā)揮的作用,這些是思想共鳴產(chǎn)生的前提。
而《松花箋》譯者之所以欣賞李白詩歌的抒情性,也多少受到了“意象派”詩學(xué)主張的影響。洛威爾則是這一詩歌運(yùn)動(dòng)第三階段的領(lǐng)袖,她在《美國(guó)詩歌的新趨向》(Tendencies in Modern American Poetry)一書的序言中曾說:“是什么讓今天的詩人不同于維多利亞時(shí)代的詩人?那便是詩歌外觀的整體差異。曾經(jīng)被認(rèn)為是必不可少的‘理念’在今天已經(jīng)消失,讓位于其他要素。詩歌表達(dá)的是人的內(nèi)心,所以它從最微小的地方折射出這種轉(zhuǎn)變?!雹贏my Lowell, Preface: Tendencies in Modern American Poetry. New York: The MacMillan Company, 1917, VII.這種認(rèn)識(shí)也是強(qiáng)調(diào)詩歌的抒情本質(zhì),強(qiáng)調(diào)個(gè)體的情感表達(dá)。
翻譯漢詩的經(jīng)歷也影響了洛威爾自己的詩歌創(chuàng)作。1921年她出版了詩集《浮世繪》(Pictures of the Floating World),其中有一組“漢風(fēng)集”(Chinoiseries)是模仿中國(guó)古詩的,一共七首:《沉思》(Reflections)、《落雪》(Falling Snow)、《霜》(Hoar-Frost)、《金葉屏風(fēng)》(Gold-Leaf Screen)、《 詩 人 之 妻 》(A Poet’s Wife)、《 春 望 》(Spring Longing)、《李太白》(Li T’ai Po),這些詩歌題目本身就充滿了中國(guó)意味。其中《李太白》一詩以詩人宮廷歲月的放浪不羈和酒醉捉月的傳奇為場(chǎng)景,反復(fù)出現(xiàn)的月、河、云、柳、酒和夢(mèng)也是李白詩歌的常見意象,敘述視角則在“你”(you)——李白和“我”(I)——洛威爾之間互相轉(zhuǎn)換。全詩把握住了李白神秘、浪漫、狂放的精神氣質(zhì),形成了一種追憶與對(duì)話。有趣的是,《松花箋》翻譯了《將進(jìn)酒》,而在《李太白》一詩中洛威爾直接把“會(huì)須一飲三百杯”放入了自己的詩句,這大概是一種跨越時(shí)空的致意。
綜上所述,阿瑟·韋利重視李白詩歌獨(dú)立的藝術(shù)價(jià)值,對(duì)其題材日常、風(fēng)格嫻雅的交游詩、閑適詩特別青睞;艾米·洛威爾和弗洛倫斯·艾思柯的《松花箋》欣賞李白詩歌普遍的抒情特質(zhì)??傊麄兌几匾暲畎自姼璧乃囆g(shù)特征。而與中國(guó)研究者的認(rèn)識(shí)相比,我們發(fā)現(xiàn)中西讀者對(duì)李白詩歌的興趣點(diǎn)不太一致。阿瑟·韋利所贊賞的詩歌題材的日常性,《松花箋》所說的“平民詩人”(people’s poet),似乎都主要肯定李白詩歌所表現(xiàn)的共同人性,或曰平民百姓的生活和情感;而中國(guó)學(xué)者卻似乎更注重解讀李白詩歌的政治性,林庚先生所推崇的“李白的布衣感”強(qiáng)調(diào)的是與統(tǒng)治階級(jí)的對(duì)立性;裴斐先生首先肯定的是李白性格的“叛逆性”,似乎把“平民性”放在次要的范疇。在一般通行的認(rèn)識(shí)中,“平民性”可以理解為表現(xiàn)平民的日常生活,傳達(dá)人類普遍的感情,其范疇比較概括;“政治性”主要是表現(xiàn)相關(guān)的政治事件和政治態(tài)度,其內(nèi)容比較具體。西方讀者之所以更容易注意并欣賞李白詩歌的抒情特質(zhì),主要是因?yàn)樵娙撕妥x者本來就有共同的人性,即使對(duì)那些歷史背景知識(shí)缺少了解的讀者也完全可以產(chǎn)生共鳴,這無關(guān)乎地域和種族之別。而中國(guó)學(xué)者之所以更關(guān)注李白詩歌的政治內(nèi)容,是因?yàn)樗麄儗?duì)歷史背景、詩人身世有更具體的了解,對(duì)詩歌所表現(xiàn)出來的政治內(nèi)容更加敏感,也更容易產(chǎn)生感同身受的理解。從《松花箋》譯者對(duì)李白的認(rèn)識(shí)來看,李白之所以成為“世界性”的偉大詩人,并不是因?yàn)樵娙怂憩F(xiàn)出的獨(dú)特民族性格,或者詩歌所呈現(xiàn)出的深廣的政治內(nèi)容,而恰恰是因?yàn)榘堰@種獨(dú)特性和政治性加以過濾后,剩下的中西相通的普遍人性。只有這一點(diǎn)才可以超越地域和種族的藩籬,獲得廣泛的共鳴。