□ 王 毅
黃河既是中華文明的主要發(fā)源地之一,也是歷代中國社會生活不容忽視的重要存在。論及古代中國,很難避開有關(guān)黃河的話題,但關(guān)于近代西方人眼中的黃河形象及其演變尚未引起學(xué)界注意。①目前關(guān)于黃河的研究主要集中于河道變遷史、生態(tài)環(huán)境、社會經(jīng)濟、黃河文化與黃河文明等方面,相關(guān)研究參見:賈國靜:《二十世紀以來清代黃河史研究述評》,《清史研究》2008年第3期,第146—155頁。于希賢、陳梧桐:《黃河文化—一個自強不息的偉大生命》,《北京大學(xué)學(xué)報》1994年第6期,第31—43頁。李振宏、周雁:《黃河文化論綱》,《史學(xué)月刊》1997年第6期,第76—84頁。目前少數(shù)中外學(xué)者在研究近代西方關(guān)于中國地圖及地理學(xué)知識時,②吳倩華:《16—18世紀入華耶穌會士中國地理研究考述》,博士學(xué)位論文,浙江大學(xué)人文學(xué)院歷史系,2012年,第8、67、77、80、83、118、193、194頁。曼斯繆·奎尼·米歇爾·卡斯特諾威(Michele Castelnovi Massimo Quaini)著,安金輝、蘇衛(wèi)國譯:《天朝大國的景象:西方地圖中的中國》,上海:華東師范大學(xué)出版社,2015年,第189、197、198頁。略微提及“黃河”二字,但皆非專門深入的研究。鑒于此,本文嘗試初探明清來華耶穌會筆下的黃河形象,還請方家不吝指正。
16—18世紀,來華耶穌會士留下對黃河的描述主要出現(xiàn)于他們撰寫的關(guān)于中國的書信、游記及歷史地理著作中。筆者查閱了這一時期在西方頗具影響力的耶穌會士著作,③按:基歇爾、杜赫德二人雖然沒有到過中國,但他們的著作也都是來自來華耶穌會士提供的第一手材料,且他們的著作在當時影響頗大,故本文亦予以列入。將其中有關(guān)黃河之記載按文獻出版的時間順序一一列出。
1. 羅 明 堅(Michele Ruggieri,1543—1607)筆下的黃河(1606)
羅明堅,作為歐洲的第一個漢學(xué)家,繪制了第一幅中國地圖集。④張西平:《西方漢學(xué)的奠基人羅明堅》,《歷史研究》2001年第3期,第114—115頁。該書包括27幅地圖和37頁文字說明。從該地圖集中的“中國總圖”看,⑤羅明堅部分手稿:http://www.cflr.beniculturali.it/ruggieri/ruggieri.html,最后訪問時間2016年8月23日。羅明堅比較準確地繪制出了黃河位置。該地圖集中的文字說明部分系拉丁文手稿,目前尚無完整的中譯本出現(xiàn),但是根據(jù)汪前進的最新研究,⑥汪前進:《意大利傳教士羅明堅編纂〈中國地圖集〉所依據(jù)的中文原始資料新探》,《北京行政學(xué)院學(xué)報》2013年第3期,第120頁;張西平:《歐洲傳教士繪制的第一份中國地圖》,《史學(xué)史研究》2014年第1期,第107頁。羅明堅《中國地圖集》中的文字主要來自《大明一統(tǒng)文武諸司衙門官制》,查閱后者關(guān)于各省府的描述,主要是四至八到、道路里數(shù)、礦藏物產(chǎn)、官府衙門等信息。此外,該地圖集重點是對中國南方各省的描繪,略北方的省份。因此,可以斷言羅明堅沒有對黃河做進一步注釋。
羅明堅能夠精確繪制出黃河走向,也反映出他眼中的黃河形象:中國的重要交通線,孕育著重要的財富。
2.利瑪竇筆下的黃河(1615)
1615年,金尼閣(Nicolas Trigault, 1577—1629)將利瑪竇在華札記整理后,以《基督教遠征中國史》(De Christiana expeditione apud Sinas)為名出版,即后來的《利瑪竇中國札記》,“該書對17世紀歐洲的中國觀有著巨大的影響”。①孟德衛(wèi)(David E. Mungello)著,陳怡譯:《奇異的國度:耶穌會適應(yīng)政策及漢學(xué)的起源》,鄭州:大象出版社,2010年,第32頁。書中記錄了利瑪竇(Matteo Ricci, 1552—1610)從南京到北京旅途中關(guān)于黃河的見聞:
由于它那洶涌流水的顏色而叫做黃河,……黃河無論在規(guī)模上還是在重要性上,都是中國第二條大河?!S河毫不尊重中國的法律和秩序。它來自一個野蠻的地區(qū),好像是對中國人敵視外族進行報復(fù),它滿載泥沙并任意改變流向而經(jīng)常毀壞王國的許多地區(qū)。某些官吏試圖用宗教禮儀供奉河流或河神來控制它。②利瑪竇(Matheo Ricci)、金尼閣(Nicolas Trigault)著,何高濟、王遵仲等譯:《利瑪竇中國札記》,北京:中華書局,1983年,第324頁。
利瑪竇客觀而翔實地描述了自己所見到的黃河:黃河之名源自水之顏色,黃河是中國第二條大河,黃河任意改道。但利瑪竇把黃河的重要性放在第一,危害性置于其次,這樣的描述給讀者的印象只能是一條容易改道的重要河流。
3.卜彌格(Michael Boym,1612—1659)筆下的黃河(1652)
卜彌格,作為波蘭漢學(xué)的奠基人,在歐洲早期漢學(xué)階段具有重要地位。其著作中關(guān)于黃河的文字如下:
中國的西部有很多山,有峽谷和流沙,因此走陸路去大黃河(Huam),去北部的戈壁沙漠,去萬里長城。
昆侖山脈始于西邊的大黃河和星宿海?!裉熳罡哔F的城市蘇州,它在Quiansuy河邊上(中國人稱它為黃河Huam),……這條河灌溉了60個省和城市。
黃河(Huam)流經(jīng)十五個省,威尼斯人馬可·波羅稱它為(Guyam)。③卜彌格(Michael Boym)著,張振輝、張西平譯:《卜彌格文集》,上海:華東師范大學(xué)出版社,第169、179、184—185、243頁。
可以看出,卜彌格對黃河的描述主要還是重復(fù)馬可·波羅的記載,并無新意,呈現(xiàn)的形象是一條繁榮富庶的重要交通線。
4. 衛(wèi)匡國(Martino Martini,1614—1661)筆下的黃河(1654)
17世紀中葉,衛(wèi)匡國撰寫出了三部重要的漢學(xué)著作:《韃靼戰(zhàn)紀》(De Bello Tartarico Historia,1654)、《中國新地圖集》(Novus Atlas Sinensis,1655。內(nèi)有17幅地圖與171頁文字說明)、《中國上古史》(Sinicae Historiae Decas Prima, 1658),均在歐洲引起了轟動?!八鼈兪?7世紀中期關(guān)于中國的最集中的報道,也是這一時期歐洲讀者所能見到的有關(guān)中國的最新最全面的報道”。④《16—18世紀入華耶穌會士中國地理研究考述》,第170頁。在《韃靼戰(zhàn)紀》中,關(guān)于黃河的記載如下:
這座城市位于那座巨大淤積河流的南岸,中國人稱這條河流為黃河,因為它的水流總是黃色的。它的河床高于平原之上,離城一里格,人們在河岸上用巨大的方石頭修筑了又長又堅固的河堤,以防止泛濫?!麄儯ü佘姡┰诼L的河堤上挖開缺口,流出的水變成一片汪洋,竟快要淹沒了雄偉高大的城墻,不僅卷走了很多敵人,還淹了三十萬市民,城市毀滅在洪水之中。
流寇的首領(lǐng)李自成在陜西做好了準備工作,向東挺進,來到著名的黃河之上,發(fā)現(xiàn)沒有人防守它,就很順利地渡過黃河?!碱I(lǐng)了那個地區(qū)南岸最重要最富有的城市絳州。
(韃靼士兵)立刻進兵淮安地區(qū),到了黃河的東段,他們乘船迅速渡過黃河。……韃靼人過河以后沒有經(jīng)過任何抵抗就到了南京,很快占領(lǐng)了整個中國北部地區(qū)。①衛(wèi)匡國(Martino Martini)著,戴寅譯:《韃靼戰(zhàn)紀》,載杜文凱編《清代西人見聞錄》,北京:中國人民大學(xué)出版社,1985年,第21、24、33頁。
這三條資料反映出黃河的幾個特征:黃河之名源自其水的顏色,黃河是中國主要交通線,黃河沿岸有繁榮的城市。黃河下游河床高,但是有堅固的岸提,黃河的危害主要是人為因素造成的。
另外兩部著作,目前尚無中譯本出版,原稿又均系拉丁文,限于語言原因,筆者無從獲取這兩部文獻中的黃河信息。根據(jù)現(xiàn)有的研究,衛(wèi)匡國“概括地描述了中國的河流,特別是兩條大河—長江和黃河的情況”,②馬西尼:《關(guān)于〈衛(wèi)匡國全集〉第三卷〈中國新地圖集〉的幾點說明》,載任繼愈編《國際漢學(xué)》(第12輯),鄭州:大象出版社,2005年4月,第66頁。故書中當有對黃河更為詳細的描述。但總體上難超出《韃靼戰(zhàn)紀》留給讀者的印象,因為衛(wèi)匡國在《中國總圖》上標注的拉丁文“黃河”一詞(crocei flu)的意思是“番紅花色河流”,③曼斯繆·奎尼·米歇爾·卡斯特諾威著,安金輝、蘇衛(wèi)國譯:《天朝大國的景象:西方地圖中的中國》,上海:華東師范大學(xué)出版社,2015,第197頁。地圖見基歇爾著,張西平、楊慧玲、孟憲謨譯:《中國圖說》,鄭州:大象出版社,2010年,附錄。而不是黃色的河流,說明其并沒有準確地描述出黃河。而其撰寫的《中國上古史》出發(fā)點是為了說明中國上古史與《圣經(jīng)》紀年相吻合,并非客觀公正的歷史書寫,因此也難有全面客觀描述。④吳莉葦著:《當諾亞方舟遭遇伏羲神農(nóng):啟蒙時代歐洲的中國上古史論爭》,北京:中國人民大學(xué)出版社,2005年,第406—412頁。根據(jù)美國漢學(xué)家孟德衛(wèi)(D. E. Mungello)的研究,“杜赫德著作的內(nèi)容基本上來自衛(wèi)匡國的歷史書和李明的《中國現(xiàn)勢新志》”,⑤孟德衛(wèi)著,陳怡譯:《奇異的國度:耶穌會適應(yīng)政策及漢學(xué)的起源》,鄭州:大象出版社,2010年,第121頁。而杜赫德關(guān)于黃河的描述幾乎全部是正面形象(見下文)。結(jié)合《韃靼戰(zhàn)紀》中的資料,可以斷定衛(wèi)匡國筆下的黃河形象也是一條繁榮富足的交通要道。
5. 基歇爾(Athanasius Kircher, 1602—1680)筆下的黃河(1667)
1667年,基歇爾出版的《中國圖說》是建立在曾德昭、衛(wèi)匡國、卜彌格提供的關(guān)于中國的一手資料的基礎(chǔ)上撰寫出來的。該書是當時推動歐洲“中國熱”的最重要、最有影響的著作之一。⑥《中國圖說》,第5頁。關(guān)于黃河的描述只有兩句話:
(河流)給商人和游客帶來了極大的便利,最著名的河流是長江……其次是黃河,“黃河”這一名稱來源于河水的顏色是黃的。黃河發(fā)源于同印度相鄰的山脈,它把中國一分為二。黃河接納了很多支流,最終把大量河水傾注東海。⑦同上,第308頁。
可以看出,基歇爾通過他人的資料,把黃河想象成一條頗具航運價值的河流,連泥沙沉積都被他略去了。
6.曾德昭(Alvaro Semedo, 1585—1658)未提及黃河
1655年,曾德昭出版《大中國志》(The History of that Great and Renowned Monarchy of China),該書與1688年安文思(Gabriel de Magalhāes, 1609—1677)的《中國新史》(A New History of Empire of China)均被視為17世紀西方關(guān)于中國知識最重要來源之一,⑧安文思(Gabriel de Magalhāes)著,何高濟、李申譯:《中國新史》,鄭州:大象出版社,2004年,第1頁。按:此引文系張西平為該書撰寫的序言。但未提及黃河。1600年,曾德昭與利瑪竇一同赴北京,沿途記錄了北方數(shù)省的物產(chǎn)及開封的猶太人,卻沒有提及黃河;描述祭祀中的河神時,也未提及當時信仰中頗具重要地位的黃河河神。
7. 安文思(Gabriel de Magalhāes,1609—1677)筆下的黃河(1688)
安文思的《中國新史》論述中國典禮、運河工程、船舶,也沒有提及黃河。僅僅在第一章介紹中國時,證明馬可·波羅記載的“韃靼人稱之為哈刺沐漣的大河,中國人稱之為黃河,即黃色的河,因為它帶下來的黏土使河水變成那種顏色”。①同上,第9頁這樣的描述絲毫沒有凸顯黃河的危害及重要性。其筆下“航行和物產(chǎn)豐富,沒有別的國家能超過中國”之語言,②同上,第84頁。卻向西方塑造著一條頗具航運價值的河流之形象。
8.李明(Louis Le Comte, 1655—1728)筆下的黃河(1696)
1696年,李明的《中國近事報道》(Nouveaux mémoires sur l’état présent de la Chine)出版,該書被看作是18世紀初了解中國的重要著作,③李明(Louis Le Comte)著,郭強、龍云、李偉譯:《中國近事報道》,鄭州:大象出版社,2004年,第8頁。對黃河有較為詳細的記載:
中國的第二條大河是黃河,也即黃色的河流,因為它裹挾的泥沙使河水呈黃色,……黃河發(fā)源于……流經(jīng)河南,……在距離長江入??诓贿h處進入東海?!魈幒用鎸掗?,水流湍急,但河水不深,不甚利于航行?!@條大河在古代曾多次給中國造成災(zāi)害,至今還不得不在多處地方用漫長和堅固的堤壩約束那不馴服的河水。④同上,第112—113頁。
較之利瑪竇,李明首次描述了黃河的危害性,但此信息未被西方世界了解,因為1700年該書就被巴黎宗教界查禁,塵封了近三個世紀。⑤按:李明的書籍,1696年出版之后,1700年巴黎索邦神學(xué)院一紙禁令竟將其塵封了近三個世紀,直到1990年再版。見:《中國近事報道》,第7頁。
9. 《耶穌會士中國書簡集》中的黃河(1700—1781)
《耶穌會士中國書簡集》(Lettres édifiantes et Curieuses, écrites Des Missions étrangères:Mémoires de la Chine)是18世紀西方了解中國的主要知識來源。書信的作者在華足跡較廣,對于黃河的了解當超過以往的來華西人,但是書簡集中關(guān)于黃河的記載十分寥寥,只有三條相關(guān)史料。
1688年5月,洪若瀚神父(Jean de Fontaney,1643—1710)路過開封渡黃河南下時,記錄了他見到的黃河:
黃河即黃色的河。它在平原中彎彎曲曲地延伸很遠。黃色的水流以其白色的蒸汽或一種陽光帶來的霧給人留下深刻的印象?!ㄔ陂_封渡河)這條河流是我們見到的最為湍急的河流。它的水因為卷起大量的泥沙,呈黃色;……該河在我們渡河的地方不怎么寬,但寬有半法里左右。⑥杜赫德(Jean Baptiste du Halde)編,鄭德弟、呂一民、沈堅譯:《耶穌會士中國書簡集》(I),鄭州:大象出版社,2001年,第273頁。
1725年,龔當信(Cyrile Constantin,1670—1732)神父在信中提到:“今年黃河淹沒了許多田,泛濫成災(zāi)。”⑦《耶穌會士中國書簡集》(III),第192頁。
1769年,一位耶穌會士在談?wù)撻_封猶太人時提及1642年李自成掘黃河淹沒開封的故事。⑧《耶穌會士中國書簡集》(V),第205頁。
這三條資料符合黃河下游當時的現(xiàn)實,但描述均過于簡略,仍未凸顯出黃河的危害性及其對中國的影響。
洪若瀚之信共計200頁,關(guān)于黃河只有百余字。作者從寧波沿運河入皇宮,后又到山西、轉(zhuǎn)河南南下。其行程中至少兩次穿越黃河中下游地區(qū)。渡開封后,又航行于黃運交匯的河道之上,不可能不了解到黃河的重要性及基本情況。而其寥寥數(shù)筆,只留下了泥沙較大的印象,這樣的描述,對于當時的歐洲人而言,黃河不過是一條泥沙較大的河流,很難認識到其危害性和重要性。
洪若瀚的記載還屬于自己的親身經(jīng)歷,而后兩條記載都系轉(zhuǎn)自他人的信息。龔當信的信件發(fā)自于廣州,筆下“今年黃河泛濫”顯然來自傳聞。18世紀,歐洲也常現(xiàn)河流泛濫、淹沒村莊的現(xiàn)象,“黃河泛濫”,一句簡單描述很難對歐洲人產(chǎn)生印象。第三條資料描述的是黃河歷史,而不是當下。
《書簡集》的作者中至少有四位參與了康熙年間《皇輿全覽圖》與《河源圖》的實地測量及繪制,理應(yīng)比較清楚當時黃河的情況,他們在書信中卻沒有提及“黃河”。駱保祿(Giampaolo Gozani, 1659—1732)、孟正氣(Jean Domenge,1666—1735)、 宋 君 榮(Antoine Gaubil, 1689—1759)等人在華期間曾分別到開封調(diào)查當?shù)氐莫q太人,從中也了解到猶太人的會堂遭受兩次黃河的“洗禮”,但他們的筆下也沒有“黃河”一詞,再次印證了《耶穌會士中國書簡集》在描述方面存在“有意的偏向”之觀點。①按:圣西門(Comte de Saint-Simon)就認為《耶穌會士中國書簡集》是“狡猾的敘述”。見閻宗臨著,閻守誠編:《傳教士與法國早期漢學(xué)》,鄭州:大象出版社,2003年,第50頁。
10. 杜赫德筆下的黃河(1735)
1735年,法國耶穌會士杜赫德(Jean Baptiste du Halde,1674—1743)編的《中華帝國全志》(Description geographique,historique, chronologique et physique de L’Empire de La Chine et de la Tartarie Chinoise)出版,該書被譽為“法國漢學(xué)三大奠基作之一”,②計翔翔:《西方早期漢學(xué)試析》,《浙江大學(xué)學(xué)報》(人文社會科學(xué)版)2002年第1期,第90頁。是18世紀歐洲了解中國的主要知識來源,當時的作家們都援引這部作品,③閻宗臨著,閻守誠編:《傳教士與法國早期漢學(xué)》,鄭州:大象出版社,2003年,第1頁。關(guān)于黃河的記載主要集中在前兩卷。
第一卷介紹中國的歷史地理狀況。在關(guān)于中國各省的介紹中,提及“黃河”達十余次之多,但“黃河”多數(shù)是輔助的描述材料,而不是作為介紹的核心對象。黃河只是被視為某些城市方位的參照物,如“兗州,其南部有一條重要的河流—黃河”,“蘭州,位于黃河盆地之中”。④Jean Baptiste du Halde, The General History of China, Vol.I. London: Printed by and for John Watts at the Printing office in Wild-Court near Lincolns-Inn Fields, 1736, p. 220, 231, 225.這類描述絲毫沒有提及黃河對城市所產(chǎn)生的危害和影響。即便描述開封城,也不過是簡單六個字—“河床高于城市”,而缺乏進一步的解釋。述及懷慶、彰德、衛(wèi)輝等城市時,均言建于黃河岸堤之上。⑤Ibid., p. 216.這些話語沒有突出黃河的危險性,留給西方讀者的印象還是黃河沿岸有繁榮富庶的城市。 在中國各朝歷史的介紹中,杜赫德只描述了漢明帝時征調(diào)10萬人修建黃河大堤,束縛了洪水。對于其他朝代黃河決堤卻沒有提及。論及宋代,不寫黃河決堤,只寫金兵渡過黃河攻陷開封。⑥Ibid., P. 360, 435.表達的依舊是黃河的可控性及利用價值。
第二卷討論中國政治經(jīng)濟與文化教育制度。專列章節(jié)介紹中國的河流,關(guān)于黃河的描述如下:
第二條河叫黃河或黃色的河;這個名字來自其河水的顏色,河水中混雜著從流經(jīng)的河道沖刷下來的泥土?!@條河非常大,流經(jīng)一大片內(nèi)陸,但對航運來講并不十分寬敞,在沒有大風推進時要在河上航行是不可想象的。有時它會給流經(jīng)的地方帶來巨大災(zāi)難,沖毀堤壩、淹沒鄉(xiāng)村,甚至把整個城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)都浸泡在水中,因此人們不得不建造又長又寬的大堤來防水患。⑦石云龍譯:《中華帝國通史》(第二卷),載周寧編著:《世紀中國潮》,北京:學(xué)苑出版社,2004年,第409—410頁。
表面看,都是負面的形象,但與同一章節(jié)中對其他河流的描述內(nèi)容比較后,則會發(fā)現(xiàn)杜赫德對黃河描述的技巧了。在對中國河流介紹前,杜赫德先描述運河航運的種種不便。⑧“為了促進水運,河道的水深通常有9英尺,當水位升高要超出附近田地時,人們會小心地開閘將水排出去并在水道內(nèi)保持一定的水深,專職巡查人員不斷檢查河堤,民工則修復(fù)損壞之處。”見《中華帝國通史》(第二卷),第408頁。然后緊接一句,“中國有大量可通航的河流與之相似”,接著再介紹長江與黃河。在描述長江時,也不乏對長江水流湍急的描述。這樣的鋪墊,無疑使讀者在后面閱讀黃河航運價值不高之內(nèi)容時不會感到突兀,自然也難以留下深刻印象。
杜赫德僅僅介紹了長江與黃河,但是對于兩條河流的評價,可謂是“揚好抑壞”。論及長江,他說“這條大河,江寬水深,魚產(chǎn)豐富”,完全一種好的形象展現(xiàn)在讀者眼前。而介紹黃河基本信息后,就敘述運河航運的信息,沒有對黃河的缺點做進一步的描述。
《中華帝國全志》中關(guān)于黃河的描述未必是杜赫德本人不能夠秉公直書,因為“杜赫德是通過書和記錄來了解中國的,而不是通過直接接觸來了解中國的”。由于書之內(nèi)容來自其他耶穌會士的記載,因此,即便“杜赫德可能對相關(guān)材料做了比較精心的加工”,也達到了“內(nèi)容更豐富且比較可靠”的目的,①《傳教士與法國早期漢學(xué)》,第71頁。但是仍然改變不了當時耶穌會士描述中國的主調(diào)。
綜上所述,17—18世紀來華耶穌會士對黃河的描述十分平淡,既沒有突出黃河在中華文明史上的重要地位,也沒有詳述歷史以來黃河的決堤與泛濫,這與黃河在中國的真實存在嚴重不符。留給讀者的印象可以概括為:“一條有泥沙堆積的黃色河流!”
多數(shù)明清來華耶穌會士在華期間都有穿越黃河的經(jīng)歷,部分還能比較準確地繪制出“幾”字形黃河的走向與經(jīng)緯度,對黃河的歷史與現(xiàn)實當有比較清楚的了解。緣何他們筆下的黃河形象顯得那么平淡蒼白呢?這要從17—18世紀歐洲的中國觀角度來分析。
張國剛、吳莉葦深入研究了啟蒙時代的歐洲中國觀。其結(jié)論可以概括為兩點:(1)歐洲人的中國觀實際上是歐洲人特定環(huán)境下文化意識、思想意識和民族意識的折射;(2)16—18世紀,歐洲人對中國的看法和評價隨著歐洲社會思想的變化而變化,18世紀中葉后發(fā)生根本轉(zhuǎn)折。②張國剛、吳莉葦:《啟蒙時代歐洲的中國觀:一個歷史的巡禮與反思》,上海:上海古籍出版社,2006年,第7頁。本文也從這兩方面來分析耶穌會士筆下“黃河形象”之產(chǎn)生原因及演變情況。
1.黃河形象產(chǎn)生之原因
張國剛、吳莉葦認為中國觀包括兩個基本內(nèi)容:“一個是作為認識對象的中國是何模樣;一個是對這一認識對象的態(tài)度和評價?!雹邸秵⒚蓵r代歐洲的中國觀:一個歷史的巡禮與反思》,第2頁。以此為準,前文實際上是耶穌會士對黃河的評價,那么16—18世紀黃河的真實現(xiàn)狀是什么?
16—18世紀,黃河因泥沙堆積成為懸河,寧夏內(nèi)蒙河段決堤頻繁,但下游總體穩(wěn)定。徐州至淮陰間河段兼做運河,是明清南北交通之咽喉,“關(guān)乎命脈,最為緊要” 。④鄒逸霖編:《歷史地理概論》,福州:福建人民出版社,1999年,第27頁。為了保證南北交通之通暢,此處一直是明清河工之重點。無論是晚明潘季馴修建的高家堰堤壩,還是清初靳輔在淮陰以下實施的“川字溝”工程,都是當時世人皆知的河工之政,而工程所在地也恰恰是運河的必經(jīng)之地,因此凡過運河之人,不可能不知黃河決堤的危害與影響。
但從這一時期耶穌會士的記載看,并未見到相關(guān)描述。雖然利瑪竇、李明看到了黃河的泥沙堆積現(xiàn)象,卻對當時的決堤危害未加強調(diào)。只述黃河古代決堤,不言清代的決堤與繁重的河工??紤]到耶穌會士在華的行程足跡,不能不說他們是選擇性描述,有意遮掩了黃河的真實情況,沒有傳達一個真實的黃河形象。
張國剛與美國漢學(xué)家孟德衛(wèi)在論述17—18世紀歐洲的中國觀及早期漢學(xué)時,都提到了在華耶穌會士的“適應(yīng)政策”(Jesuit accommodation)。迫于當時的歷史條件,利瑪竇開創(chuàng)了試圖通過與儒學(xué)相結(jié)合的方式向中國傳播基督教,進而使中國士大夫接受基督教,這種方式被稱為“適應(yīng)策略”。⑤《奇異的國度:耶穌會適應(yīng)政策及漢學(xué)的起源》,第1頁。多數(shù)學(xué)者只關(guān)注“適應(yīng)策略”的中國背景,⑥同上,第3頁。而忽略了“適應(yīng)策略”的歐洲背景。耶穌會士向中國帶來西方的科學(xué)技術(shù),以獲得中國士大夫?qū)浇涛拿鞯恼J可;同時他們也在向歐洲傳遞中國的地理、歷史與文化信息,以取得歐洲社會對他們在華傳教的支持?;诖耍瑥垏鴦偺岢觥霸诖苏呦卤厝灰笠d會士向歐洲展現(xiàn)一個符合該政策下價值判斷的特定面目的中國—一個歷史悠久、文化發(fā)達、社會繁榮、制度優(yōu)先、秩序井然、品德優(yōu)異的國度和民族”。①《啟蒙時代歐洲的中國觀:一個歷史的巡禮與反思》,第65頁。
無疑,來華耶穌會士筆下的黃河形象,也是“適應(yīng)政策”的結(jié)果,是根據(jù)當時歐洲人對中國的認識和需要產(chǎn)生的。16—17世紀的歐洲,精神方面尚處于神權(quán)時代,世俗方面則隨著歐洲對外擴張的加劇推崇重商主義。②《奇異的國度:耶穌會適應(yīng)政策及漢學(xué)的起源》,第18—19頁。這些都是來華耶穌會士向西方傳遞中國知識時的指揮棒。以此為宗旨,他們在描述黃河時有意做了選擇:述及黃河沿岸的城市時,會出現(xiàn)繁榮富庶的詞語;述及航運時,寫黃河是中國的第二大河流,并與長江相比較,從而突出了黃河的重要交通價值;述及開封,不描述黃河懸堤的風險,卻詳述開封城內(nèi)的猶太教,以說明基督教早已在中國扎根;述及黃河決堤,僅僅是明末戰(zhàn)爭期間水淹開封的故事,而很少描述歷史上的其他決堤事件及清初黃河上游的泛濫現(xiàn)象,似乎有意在誤導(dǎo)讀者認同決堤只是戰(zhàn)亂中的事故,而清朝則不會出現(xiàn)此類人為現(xiàn)象;論及中國上古史,不顧歪曲歷史真實,編造一個與《圣經(jīng)》編年史相吻合的古代中國,③《當諾亞方舟遭遇伏羲神農(nóng):啟蒙時代歐洲的中國上古史論爭》,第110—115頁。而有意忽視黃河在中華文明起源的重要作用。雖然羅明堅、利瑪竇、馮秉正(Joseph-Anne-Marie de Moyriac de Mailla, 1699—1748)等人能夠在地圖上將黃河的位置走向繪制得比較準確,但在描述黃河時卻故意“遺漏”掉該河善淤、善徙、善決之特征。因為,在他們的眼中,這條靠近中華帝國首都的大河,只能是帶來財富的河流,不能是肆意決堤、危害良田,維護費用高昂的河流。
2.黃河形象之演變
張國剛、吳莉葦在他們的著作中深入分析了16—18世紀歐洲中國觀的演變及原因。提出17世紀末,中國的政治制度與社會管理模式成為歐洲人感興趣的對象。耶穌會士投其所好,在描述中國時有意識加大對中國政治制度及道德倫理的描述;18世紀中葉后,隨著啟蒙運動的推進,歐洲的學(xué)者開始否定中國,中國觀發(fā)生根本性逆轉(zhuǎn)。④《啟蒙時代歐洲的中國觀:一個歷史的巡禮與反思》,第16、181、192、216、405頁。那么,耶穌會士塑造的“黃河形象”是否也同步發(fā)生了這兩次變化呢?再次檢索前文所列之內(nèi)容,筆者發(fā)現(xiàn)黃河形象的轉(zhuǎn)變與歐洲中國觀的轉(zhuǎn)變不盡一致,甚至完全不同步。
17世紀前,耶穌會士關(guān)于黃河的描述基本符合這一階段歐洲中國觀的主題。在基督教“普世主義”思想的指導(dǎo)下,尋找中國與歐洲的相似點。因此,耶穌會士在黃河岸邊發(fā)現(xiàn)了古老猶太人的后裔;黃河可控,沿岸有富庶的城市。
17世紀末以來,耶穌會士關(guān)于黃河的描述幾乎從未涉及中國的政治制度及道德倫理,如皇權(quán)制度下的河工,河流泛濫后政府的賑災(zāi)機制。僅有的一條能夠勉強聯(lián)系上的資料是1688年1月15—17日 白 晉(Joachim Bouvet,1656—1730)、洪若瀚、李明、劉應(yīng)(Claude de Visdelou,1656—1737)等人在清江浦停留期間留下對黃河的描述:“如果黃河決堤,將會給兩岸村莊造成災(zāi)難,所以政府仔細地保護著岸堤?!雹軭alde, op. cit., Vol.I., p. 86.換言之,中國政府有著良好的河政,使得黃河不至于決堤。但是具體的管理機制并沒有描述,不像同時期耶穌會士對中國政治制度及道德倫理描述的那樣細膩。相反,1689年李明的真實描述,實際上是在否定當時的治河制度與工程,卻被教皇禁止而難為人知。這兩條截然相反的史料說明,在17世紀末歐洲中國觀的轉(zhuǎn)變中黃河形象沒有跟進。
至于18世紀中葉歐洲中國觀發(fā)生根本性轉(zhuǎn)折,黃河形象也沒有跟進。瀏覽上述材料,這一時期耶穌會士的記載與以往沒有太大變化。雖然耶穌會士確有寫下黃河之泛濫,但是同樣的話語也曾出現(xiàn)在100多年前利瑪竇的筆下。此外,18世紀杜赫德筆下的黃河更是正面形象。
那么,這一時期歐洲的學(xué)者,尤其是非耶穌會士,又是如何描述黃河呢?查閱考狄(Henri Cordier)的《西人論中國書目》(Bibliotheca Sinica),第一篇關(guān)于黃河的專文出現(xiàn)于1834年。⑥考狄(Henri Cordier)編:《西人論中國書目》(I),北京:北京文淵閣書莊,民國27年影印本,第130頁。換言之,18世紀中葉至19世紀前半葉間,歐洲學(xué)者沒有專門論述過黃河。查閱伏爾泰(Voltaire, 1694—1778)、 孟 德 斯 鳩(Charles de Secondat, 1689—1755)等啟蒙思想家的著作,可以發(fā)現(xiàn)他們的筆下也沒有提及黃河。伏爾泰在《風俗論》(Essai sur les m?urs et l’esprit des nations)中論及世界各國的歷史地理宗教,文中有恒河、幼發(fā)拉底河、尼羅河,卻沒有提到黃河。孟德斯鳩論述“亞洲平原與河流難以構(gòu)成巨大屏障,所以必須實行專制權(quán)力”,卻沒有論述黃河與古代中國政治制度的關(guān)聯(lián);論及中國的饑荒,卻沒有描述黃河泛濫所產(chǎn)生的災(zāi)荒;稱贊中國江南人之勤勞開發(fā)史,卻沒有回溯黃河流域的早期文明史。①孟德斯鳩(Baron de Montesquieu)著,許明龍譯:《論法的精神》,北京:商務(wù)印書館,2007年,第149、238、241頁。雖然黑格爾(Georg Wilhelm Friedrich Hegel, 1770—1831)在其《歷史哲學(xué)》(The Philosophy of History)中提到了“黃河”,但只有簡單的兩句話:“黃河長江上有億萬人居住在竹筏上,人口數(shù)量令歐洲人咋舌”,“黃河所在區(qū)域是中國歷史的一個發(fā)源地”。此外再無更多的描述。②黑格爾(Georg Wilhelm Friedrich Hegel)著,王造時譯:《歷史哲學(xué)》,上海:上海書店,2001年,第162、163頁。由此可見,18世紀中葉后,歐洲的學(xué)者對于黃河的認知與評價沒有發(fā)生變化,自然,耶穌會士筆下的黃河形象也不會出現(xiàn)類似歐洲中國觀那樣的重大轉(zhuǎn)折。
18世紀中葉,黃河形象沒有發(fā)生變化的原因,還要從中國觀的研究途徑來分析,即事實與評價。這一時期黃河的真實情況是:河道相對穩(wěn)定,雖然上游時有決堤泛濫,但下游沒有發(fā)生像西漢時期的河決瓠子及1855年銅瓦廂決堤之類的河道大幅度變遷擺動的現(xiàn)象。整體而言,黃河還是比較穩(wěn)定的。當時中國又處于康乾盛世,黃河大堤得到相對良好的維護,下游黃運交匯段是當時中國南北的重要通道。換言之,黃河本身沒有發(fā)生太大變化,這是黃河形象的基礎(chǔ)。
其次,18世紀中葉,歐洲的地理學(xué)思想決定了歐洲人對黃河的認識與評價。黃河本質(zhì)上屬于地理學(xué)的研究對象,而這時期歐洲地理學(xué)還處于古典地理學(xué)思維階段,學(xué)者尚不具備全面認識與分析黃河的能力,也無力改變耶穌會士塑造的黃河形象。
17—18世紀,學(xué)科分類尚處于萌芽階段,關(guān)于中國的西文著作多數(shù)都是百科全書式的模式,內(nèi)容無所不包,如耶穌會士撰寫的關(guān)于中國歷史地理的描述、伏爾泰筆下的《風俗論》。17世紀初,歐洲雖然已經(jīng)出現(xiàn)了“專門地理”與“普通地理”的概念,“但這一時期觀察地理的方法、指導(dǎo)觀察的思想,以及提問的方式依然沒有發(fā)生變化”,③杰弗里·馬?。℅eoffrey J. Martin)著,成一農(nóng)、王雪梅譯:《所有可能的世界:地理學(xué)思想史》(第四版),上海:上海人民出版社,2008年,第114頁。還是古典地理學(xué)的思維,即:“關(guān)注地球表面,觀察氣候、地標特征、水、森林和沙漠、礦物、動物以及人類。某地的人文特征包括對居民以及他們的外貌、藝術(shù)、商業(yè)、文化、語言、政府、宗教、城市、名勝和名人的描述?!奔幢銓iT地理學(xué),“也還是通過感官的直接觀察來證明(抽象概念或普遍規(guī)律)”。④《所有可能的世界:地理學(xué)思想史》(第四版),第119頁。
黃河屬于專門地理學(xué)的對象,就此而言,當時的耶穌會士尚缺乏后來意義上的地理學(xué)觀察眼力,難以深入思考黃河的自然特征及其與中國文化間的重要關(guān)系,只能是膚淺地描述自己的觀感。不僅耶穌會士,當時歐洲學(xué)者也不具備分析研究專門地理學(xué)的能力。18世紀晚期,法國著名博物學(xué)家布豐(Count De Buffo,1707—1788)在《自然史:普通與專門》(Natural History: General and Particular)一書中專章論述了地球形成的歷史與地理證據(jù),其中提及了黃河—作為沖積平原形成的證據(jù)之一,⑤Count De Buffon, Natural History: General and Particular (Second Edition), Vol. I. London: Printed for W. Strahan and T.Cadell, in the Strand, 1785, pp. 36—37.但是這僅有的論述還算不上專門的分析,仍然是在探究一些地理學(xué)規(guī)律。這一時期有關(guān)人地關(guān)系的論著,還是聚焦于探究氣候與人類的性格和行為之間的關(guān)系,如孟德斯鳩從氣候方面論述世界各國律法,黑格爾從氣候及地形角度論述世界各地歷史形成的地理基礎(chǔ)。⑥《論法的精神》,第210—217頁;《歷史哲學(xué)》,第123—147頁。按:黑格爾羅列的三種地形(平原、高原、還岸地)也是十分寬泛的地理學(xué)概念,不是某個地區(qū)特有的現(xiàn)象。而氣候本質(zhì)上是屬于普遍地理學(xué)的范疇。
1735年林奈(Carl von Linné,1707—1778)提出植物分類系統(tǒng)后,現(xiàn)代意義上的學(xué)科分類系統(tǒng)誕生,各學(xué)科逐次建立,但是地理學(xué)科之成熟要遠遠晚于動植物學(xué)科。1859年,地理學(xué)才從古典轉(zhuǎn)入現(xiàn)代。1874年,德國才建立地理學(xué)系。直至“二戰(zhàn)”期間,歐美大學(xué)才將地理學(xué)建設(shè)成一門學(xué)科,從概念到方法上與其他學(xué)科區(qū)分開來。①《所有可能的世界:地理學(xué)思想史》(第四版),第2、10頁。通過對地理學(xué)發(fā)展歷史的回顧,可以發(fā)現(xiàn)19世紀中葉后歐洲學(xué)者才開始關(guān)注事物的空間位置及人地關(guān)系的專門問題之研究。1824年,現(xiàn)代地理學(xué)的奠基人德國學(xué)者洪堡(Alexander Humboldt,1769—1859)在其著作中專門討論河流與人類關(guān)系的問題,他“是第一個通過對某一特定地區(qū)事實的觀察來驗證理論的人”。②同上,第145頁。
至于西方學(xué)者對黃河與政治的專門研究,19世紀中葉后才出現(xiàn)。1853年,馬克思在對亞細亞生產(chǎn)方式的論述中初步分析了河流與政治制度之間的關(guān)系,提出基于從河流取水進行農(nóng)業(yè)生產(chǎn),“需要中央集權(quán)政府進行干預(yù)”。③中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局:《馬克思恩格斯選集》(第一卷),北京:人民出版社,1995年,第762頁。1855年,黃河在銅瓦廂決堤后,西方學(xué)者才推出大篇幅分析黃河及中國政治制度的文章,但就后者的分析,還是局限于河政方面。最終把黃河與專制主義聯(lián)系起來考察的則是由20世紀中葉德國學(xué)者魏特夫(Karl August Wittfogel,1896—1988)來完成的,他在《東方專制主義》(Oriental Despotism:A Comparative Study of Total Power )一書中提出,地中海以東的各國因治水而產(chǎn)生了極權(quán)專制制度。④卡爾·A. 魏特夫(Karl August Wittfogel)著,徐式谷、奚瑞林、鄒如山譯:《東方專制主義》,北京:中國社會科學(xué)出版社,1989年。需要指出的是,該書亦非專門對黃河的研究,黃河在該書中僅僅出現(xiàn)兩次,分別在第25、225頁。這恰恰是18世紀中葉,歐洲啟蒙時期改革家們否定中國的主要論調(diào)。由此可見,耶穌會士塑造的黃河形象在19世紀中葉才發(fā)生變化,遲至20世紀中葉才發(fā)生真正逆轉(zhuǎn)。
明清來華耶穌會士筆下的“黃河形象”再次證明16—18世紀耶穌會士“適應(yīng)政策”對當時歐洲中國觀產(chǎn)生深遠影響,但是“黃河形象”在18世紀中葉并沒有隨著歐洲中國觀的改變而改變,遲至20世紀中葉才發(fā)生逆轉(zhuǎn),這是由近代歐洲地理學(xué)思想的發(fā)展滯后所致?!包S河形象”的演變軌跡也說明:近代歐洲對中國具體事物的認識,尤其是對一些自然現(xiàn)象事物的認識,相對于思想層面,顯得固態(tài)化一些,在演變速度上沒有那么快;考察18世紀中葉后歐洲中國觀的演變時,需要參照近代西方學(xué)科專業(yè)知識的發(fā)展史。