普世昌
加西亞· 馬爾克斯的長篇小說《百年孤獨(dú)》作為大師經(jīng)典在全球家喻戶曉,可是有多少人知道他還是短篇小說巨匠呢?
我們從《巨翅老人》說起。文章中的巨翅老人孤零零地出現(xiàn)在一個(gè)小鎮(zhèn)上,他衣不蔽體,老態(tài)龍鐘。如同一個(gè)落寞的天使,似乎要向小鎮(zhèn)上的居民求救。只是不巧,老人孤寂的靈魂又被另一群同樣沒有歸屬感的靈魂所吞噬。在現(xiàn)實(shí)主義的情態(tài)構(gòu)造中,作者毫不掩飾地將小鎮(zhèn)上的那些只有同伴支撐的空殼丟到讀者的眼前。那個(gè)小鎮(zhèn)上的無名的人,可能是整個(gè)社會大環(huán)境下多數(shù)人的形象。對新事物充滿著無知的好奇,新鮮感一過之后又變得麻木不仁,甚至是貪婪自私的冷漠 。老人被困在籠子里,成了貝約拉夫婦招攬觀眾的玩偶,被人們戲弄和嘲諷。小鎮(zhèn)神父如平民智慧的領(lǐng)頭人,但他們所依賴的卻僅僅是教義及教會死板的結(jié)論。神父此刻是虛偽的,是更為無知的愚昧。在這些居民對巨翅老人的種種行為變化之中,明顯的形成了對這類人的強(qiáng)烈批判和擔(dān)憂。因?yàn)樗麄兊木袷澜缫呀?jīng)被掏空,人與人之間缺乏了最基本的溫暖與關(guān)懷,迫使人際關(guān)系走向陌生,使人的內(nèi)心走向永恒的孤獨(dú)。馬爾克斯通過筆下的語言藝術(shù)又描繪出一個(gè)極為真實(shí)的且符合現(xiàn)實(shí)狀態(tài)的一個(gè)困境,讓讀者有了視覺和觸覺上的體驗(yàn),如同藝術(shù)符號一般能給人客觀真實(shí)的體會,而不是空調(diào)乏味的文字組合。
從老人本身到小鎮(zhèn)上的各色人物的對比來看,所要突出的應(yīng)該是一個(gè)矛盾體,而并不是以一種單一的形式去肯定或否定某一方的行為,唯利是圖的貝拉約夫婦和虛偽的神父貢薩加再加看熱鬧的居民們分別代表著現(xiàn)實(shí)生活中的不同意象。其塑造的形象無一例外,都是具有象征和諷刺意味的。貝約拉夫婦在其中算比較“聰明”的了,最起碼他們有經(jīng)濟(jì)頭腦,但同時(shí)又是造成老人更悲慘下場的罪魁禍?zhǔn)?,而神父貢薩加是教派的形象代表,從側(cè)面揭示了基督教會的神學(xué)意象是無知的,是冷漠的,是愚昧的,是虛偽的。
在外國文學(xué)中溯源,西方文學(xué)的兩大源頭之一便是希伯來基督教文學(xué),其對教會主義、神權(quán)的崇拜已經(jīng)逐漸喪失了對人道主義的關(guān)懷。在“中世紀(jì)的黑暗”時(shí)期一般,被神權(quán),神學(xué)籠罩下的人們是愚昧無知的,是缺乏理性思考能力的,是脫離現(xiàn)實(shí)的。而小鎮(zhèn)神父自己都無法認(rèn)識巨翅老人的來歷,也無法與其溝通,其虛偽的本性促使他們對老人的身份做出虛假的判斷:臆測他并不是天使,甚至可能是魔鬼的化身。這種言論在一定程度上加劇了人們對巨翅老人不良的羞辱和激烈的態(tài)度。神父以其“騙術(shù)”蒙蔽了居民們的判斷意識,也代表著現(xiàn)實(shí)環(huán)境中掌權(quán)者決策者無知的可怕性和可悲性。而遭受困境的和被人擺布的則是小鎮(zhèn)上那些沒有主觀意識的平民。他們愛看熱鬧,不關(guān)心身邊的事物,不去探求真理,如同被洶涌河水沖刷的塑料瓶,只是隨波逐流,行尸走肉一般。他們只有軀殼,沒有靈魂,沒有思想,沒有主觀能動性。而這些人終將被統(tǒng)治者玩弄,也始終逃不出小鎮(zhèn)上閉塞的狀態(tài),最終窒息。
他們雖是群居生活,但從內(nèi)心來看,每一個(gè)人都是孤獨(dú)的,是獨(dú)立存在的。作品深切地關(guān)注著拉美地區(qū)生活的貧病且愚昧的人們,表現(xiàn)了對他們的深切關(guān)懷和擔(dān)憂,處處體現(xiàn)著“存在主義”理論中的內(nèi)涵,注視著人的生存狀態(tài)。而文中的巨翅老人、神父貢加薩、貝約拉夫婦、小鎮(zhèn)居民之間在一個(gè)特定的條件和特殊的環(huán)境之中產(chǎn)生交集,有著貝約拉夫婦和老人的利益沖突。老人可能想找一個(gè)溫暖祥和的地方改變乞丐般的現(xiàn)狀。而貝約拉夫婦眼中卻只有利益沒有同情。老人與神父貢薩加形成了鮮明的對立面。老人若被認(rèn)為是天使,則有可能受到優(yōu)待和崇拜,而恰好事與愿違,其實(shí)神父的自私之處便在于對老人身份的辨別上,若將老人認(rèn)為是天使,那他受人尊敬的神父地位顯然將會受到前所未有的威脅。故此,他需要將他認(rèn)為是魔鬼,他的自私之舉在他認(rèn)為必定是聰明的。而這些情感上的作用大多來自于居民,那些不起眼的村民,若不是他們對這些新事物感興趣,那么無論是老人還是貝拉約夫婦,或是神父的所作所為都將失去其意義,如同一部作品沒有讀者,一部電影無法上映一樣。
這些文中的人物都是環(huán)環(huán)相扣的,但是卻保持著一定的“距離”。只有這種“距離”構(gòu)造下的形象之間的對立沖突之中,才完整地將《巨翅老人》這部作品的主題漸漸顯露出來。
作者馬爾克斯通過對文中人物行為的描繪,突出了精神內(nèi)涵,并且一覽無余,通過文學(xué)的形式深入到“精神無意識”領(lǐng)域。將那些孤獨(dú)的靈魂從文中顯現(xiàn)出來,讓讀者有了情感交融的狀態(tài)。小鎮(zhèn)的人不懂得愛,更不會去愛。老人落在這樣一個(gè)地方無疑是雪上加霜,令他的處境更加窘迫。他的內(nèi)心是孤獨(dú)的,無論他是天使還是變異的物種,都已經(jīng)不重要了。小鎮(zhèn)人們對他的待遇更是讓他心寒,想要逃離卻無能為力,但他沒有放棄展翅高飛的那一天。貝約拉夫婦,神父,小鎮(zhèn)居民構(gòu)成了一個(gè)更為巨大的孤獨(dú)的群體。恰遇老人奇特的容貌,以此來排遣原來百無聊賴而又異常孤獨(dú)的心靈??墒抢先吮粧仐壷畷r(shí),他們在雜劇團(tuán)到來的鬧劇中平靜之后,依然寂靜孤獨(dú)。小鎮(zhèn)這種死氣沉沉的現(xiàn)狀即是社會現(xiàn)實(shí)的縮影。作者通過一個(gè)神話意象(巨翅老人)的到來展開敘事,而并未直接對社會做出明確的指責(zé)或是批判。借著故事,以情感體驗(yàn)去闡明其對拉美地區(qū)一些人類生存狀態(tài)的悲憫與無奈。在小說中最終還是寫到了老人沒有放棄堅(jiān)持等待自由的那一刻。在承受了痛苦與折磨、無情與嘲諷的環(huán)境中,堅(jiān)持到了最后展翅高飛的那一刻。被忽視與遺忘的他熬過寒冬,在春天獲得新生,終于飛向遠(yuǎn)方。而起飛的時(shí)刻卻又是在貝約拉夫婦的眼光中完成的。
那個(gè)過程可見充滿著無數(shù)的焦慮和擔(dān)憂。在這樣的情節(jié)設(shè)計(jì)中并不僅僅是給故事一個(gè)圓滿的結(jié)局,更是對小鎮(zhèn)的人們那種生活狀態(tài)的摒棄。而是希望在現(xiàn)實(shí)中與他們有著共同狀態(tài)的人們多一點(diǎn)愛,少一些自私與無知,也暗示那些如同老人般被現(xiàn)實(shí)惡劣環(huán)境所壓迫的人們不要放棄自由不要屈服于現(xiàn)實(shí),沉潛積累,沖破困難,重獲新生。
《巨翅老人》中那些孤獨(dú)的靈魂即代表著作品內(nèi)容人物本身,暗喻現(xiàn)實(shí)環(huán)境下同樣狀態(tài)的生存著的人類本身,通過作品的內(nèi)涵去改變空空的靈魂,去填補(bǔ)缺失的愛與善。那種對現(xiàn)實(shí)狀態(tài)的悲憫從作品滲透到實(shí)際人群之中,愿人間永恒的孤獨(dú)能夠被打破,讓真善美愛充滿大地人間。