徐洲赤

好萊塢動(dòng)畫電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》里，有一個(gè)核心情節(jié)是如何拯救家族記憶——曾奶奶已是垂暮之年，患有老年癡呆癥，如果她就此死去，那么，亡靈世界的曾曾祖父冤魂將永遠(yuǎn)消散。最后關(guān)頭，主人公將曾曾祖父的歌謠從亡靈世界里帶回來，唱給曾奶奶聽，終于喚醒了她的記憶，找回了照片……這個(gè)情節(jié)耐人尋味，它似乎表明：在拯救家族記憶方面，歌謠從來是起決定性作用的。

西方動(dòng)畫電影曾呈現(xiàn)兩種創(chuàng)作風(fēng)向：一種是以迪斯尼以及歐洲動(dòng)畫為代表的講述性傳統(tǒng)，遵循淵遠(yuǎn)流長的童話精神和理念，保留著某種歌謠性的風(fēng)格，體現(xiàn)出傳統(tǒng)的童話敘事特征，比如《冰雪奇緣》《獅子王》《美女與野獸》這一類；另一種則是那些銳意求變的新銳動(dòng)畫公司，以顛覆性的主題訴求、反轉(zhuǎn)性的情節(jié)構(gòu)思和人物設(shè)定以及各種怪誕的畫面造型來吸引觀眾，表現(xiàn)出某種“反童話”敘事的特征，比如試金石的《圣誕夜驚魂》、皮克斯的《神偷奶爸》《小黃人》《玩具總動(dòng)員》等。

但有意思的是，迪斯尼與皮克斯的合拍片《尋夢(mèng)環(huán)游記》恰好體現(xiàn)了兩種典型風(fēng)格的融匯。筆者估且將之解讀為當(dāng)代動(dòng)畫電影的一種心理癥候與反思。

一、歌謠性傳統(tǒng)

“在很久很久以前……”這種古老的講述方式我們并不陌生，這種家族講述式的敘事方式，建立起了講述者與傾聽者之間的親密關(guān)系。好萊塢夢(mèng)工廠動(dòng)畫《瘋狂原始人》生動(dòng)地反映了原始人類與故事之間的依存關(guān)系，那位對(duì)家庭深具責(zé)任感的父親瓜哥，每當(dāng)家庭成員有離心跡象時(shí)，他便會(huì)使用這一招：“下面我們開始講故事。從前……”

這讓我們強(qiáng)烈感受到，我們的世界和記憶從來沒有斷裂過，我們?nèi)匀簧钤谕粭l古老的河流里。正如民間童話故事的搜集、整理者安吉拉·卡特在她的《精怪故事集》序言中所說：“死者了解不為我們所知的事情，盡管他們守口如瓶?！盵1]這像是一個(gè)悖論。知曉一切者已經(jīng)長眠，他所掌握的秘密隨肉體一起腐爛；他懂得一切，卻毫無用處；生存者需要那些秘密，卻無法讓死人開口。但事實(shí)并不那么讓人絕望。因?yàn)檫€有大量的口頭傳說和故事在民間流傳，它們帶著講述人的體溫，傾聽者會(huì)感覺那就是講述者人生的一部分，講述者本身也是童話的一部分，而這些講述者往往是自己的親人或長輩，因而，那些故事中的人和事也就化作自己人生的一部分。在故事的講述中，虛幻與現(xiàn)實(shí)融為一體，化為聽者的童年記憶，不可分割。

這個(gè)熟悉的講述人既是童話故事的敘述者，也是童話中所包含著的豐富世界觀的傳承者、演繹者。不同的講述者，傾注了對(duì)童話世界的不同理解。法國歷史學(xué)家菲利普·阿利埃斯在其著作《兒童的世紀(jì)：舊制度下的兒童與家庭生活》中，曾引用兒童作家萊莉蒂埃的話說：“你們一定會(huì)向我承認(rèn)，我們最好的故事就是最接近保姆講述風(fēng)格的簡(jiǎn)潔的那種?！盵2]

那么，什么是保姆講述風(fēng)格？這是傳統(tǒng)童話敘事中的一種獨(dú)特現(xiàn)象：即相同對(duì)話和情節(jié)的重復(fù)出現(xiàn)，簡(jiǎn)潔中透出繁復(fù)，繁復(fù)中延緩敘事的展開。以白雪公主的敘事為例，當(dāng)白雪公主被遺棄在黑暗大森林里，發(fā)現(xiàn)了小矮人的小屋，故事是這樣展開敘述的：

一進(jìn)門，她就發(fā)現(xiàn)房子里的一切都布置得井井有條，十分整潔乾凈。一張桌子上鋪著白布，上面擺放著七個(gè)小盤子，每個(gè)盤子里都裝有一塊面包和其它一些吃的東西，盤子旁邊依次放著七個(gè)裝滿葡萄酒的玻璃杯，七把刀子和叉子等，靠墻還并排放著七張小床。此時(shí)她感到又餓又渴，也顧不得這是誰的了，走上前去從每塊面包上切了一小塊吃了，又把每只玻璃杯里的酒喝了一點(diǎn)點(diǎn)。吃過喝過之后，她覺得非常疲倦，想躺下休息休息，于是來到那些床前，七張床的每一張她幾乎都試過了，不是這一張?zhí)L，就是那一張?zhí)?，直到試了第七張床才合適。她在上面躺下來，很快就睡著了。

這七個(gè)小矮人的出現(xiàn)的確是出于敘事復(fù)雜性的需要。首先，這七個(gè)小矮人本身就是超現(xiàn)實(shí)的，他們出現(xiàn)在白雪公主的困境中，對(duì)主人公命運(yùn)轉(zhuǎn)折起了鋪墊作用，而不是直接讓王子出現(xiàn)。其次，這個(gè)數(shù)字是一個(gè)不多不少的常數(shù)，如一個(gè)星期有七天，北斗七星等等，它給人們一個(gè)暗示：世界是有規(guī)律的。七個(gè)小矮人的數(shù)量，它既不影響故事的簡(jiǎn)潔性，又能夠適當(dāng)制造敘事上的繁復(fù)性，從而在敘事過程中形成一定的懸念。我們將這種童話敘事的特有手法稱之為童話敘事的懸宕性。比如：“她覺得非常疲倦，想躺下休息休息，于是來到那些床前，七張床的每一張她幾乎都試過了，不是這一張?zhí)L，就是那一張?zhí)?，直到試了第七張床才合適?！卑凑f，七個(gè)小矮人身高應(yīng)該比較一致，他們睡的床不會(huì)長短不一。但是，假如直接交代說：“她在小矮人們的床上睡著了?！蹦敲赐挼娜の侗惚幌魅?。同樣的道理，接下來小矮人出場(chǎng)：“第一個(gè)問：‘誰坐過我的凳子？’第二個(gè)問：‘誰吃過我盤子里的東西？’第三個(gè)問：‘誰吃過我的面包？’第四個(gè)問：‘誰動(dòng)了我的調(diào)羹？’第五個(gè)問：‘誰用過我的叉子？’第六個(gè)問：‘誰用過我的小刀？’第七個(gè)問：‘誰喝過我的葡萄酒？’”這種有意制造的敘事上的繁復(fù)所造成的懸宕性能讓兒童讀者更好地享受故事的節(jié)奏，滿足某種期待心理。

那些“漫漫長夜里講故事的人”，他們的口頭講述過程本身也是一個(gè)即興創(chuàng)作的過程?！案鶕?jù)歐洲的習(xí)俗，講故事的人大多是典型的女性，比如英語和法語中的‘鵝媽媽’，她是個(gè)坐在火爐邊紡線的老太太——真的是在‘紡紗線’……”[1](3)而英文中“紡紗線”(spin a yarn)也有“編故事”的意思。[1](3)就像紡紗線一樣，編故事者把不同出處的故事編織在一起，形成了集體創(chuàng)作與個(gè)人體驗(yàn)相結(jié)合的敘事模式。在這個(gè)過程中，一方面是為了打發(fā)時(shí)間，另一方面是利用孩子急于獲知故事結(jié)局的心理，有意延宕謎底的揭曉，于是，故事往往就采用此種鋪排方式來進(jìn)行。結(jié)果，這反而賦予故事傳說一種特有的形式感，類似于修辭中鋪排效應(yīng)。它在情節(jié)敘述上的特點(diǎn)不是層層推進(jìn)，而是徘徊反復(fù)，從而經(jīng)過充分的鋪墊，達(dá)到心理層累的效果，最后把情節(jié)和情緒推向高潮。同時(shí)，也無意中體現(xiàn)了童話敘事的目標(biāo)：努力尋找可以把握的世界規(guī)律和本質(zhì)。這個(gè)規(guī)律和本質(zhì)可以概括為幾個(gè)元素：可愛的好人、有秩序的世界、有規(guī)律的節(jié)奏和可掌控的未來。

二、“后來”的追問

但這種由講述風(fēng)格形成的、可以被把握的規(guī)律和本質(zhì)在當(dāng)代動(dòng)畫電影中正遭到挑戰(zhàn)。童話的結(jié)尾通常是——從此，王子和公主幸福地生活在一起。但是，小孩子會(huì)不斷追問：“后來呢？”而成人都知道，這樣追問下去很危險(xiǎn)：恢復(fù)的平衡有可能被打破。因而，“從此”的意思就是說沒有后來了。

在這些語境中，與喬字組合的詞語，均是“裝模做樣”的意思。“喬勢(shì)”、“喬樣勢(shì)”、“喬驅(qū)老”、“喬龍畫虎”、“喬張致”、“喬張做致”、“喬聲勢(shì)”、“喬腔”，雖然它們的用例不同，但是其核心義卻是一樣的。

但當(dāng)代動(dòng)畫創(chuàng)作卻越來越多地追問起“后來”——童話面臨被終結(jié)的危險(xiǎn)。比如，《怪物史萊克》改造了公主與王子原型，開頭就拿童話的溫馨氣氛來開涮：“從前有一位美麗的公主，她被可怕的魔法控制住，只有真愛才能解救她……美麗的公主被關(guān)在城堡最高的房間里，靜靜地等待她的初吻?！笨瓷先ィ粋€(gè)關(guān)于愛情和幸福的美麗童話將走向預(yù)料中的美滿結(jié)局。但是，溫馨的童話氛圍被突然打破：一只粗暴的大手撕掉了童話書——“這是不可能的。”隨著一陣抽水馬桶的沖水聲，長相怪異的綠皮膚史萊克拎著褲子走出廁所。

這種改造從藝術(shù)童話的創(chuàng)作即已開始——“在民間童話中假定的愿望成真、懲惡揚(yáng)善，在藝術(shù)童話中往往被一種帶有懷疑主義色彩的冷冷的現(xiàn)實(shí)所取代。民間童話天真的大團(tuán)圓結(jié)局模式也往往被突破?！盵3]只是在當(dāng)代動(dòng)畫創(chuàng)作中，創(chuàng)新和顛覆的意圖更加明顯。傳統(tǒng)童話在長期流傳中凝固下來的一部分東西在松動(dòng)，不斷被新的趣味和觀念所解構(gòu)。

1.“壞主角”

當(dāng)代動(dòng)畫創(chuàng)作反童話敘事的重要標(biāo)志之一是，常常以童話經(jīng)典角色為戲仿和調(diào)侃對(duì)象，讓傳統(tǒng)童話的人物關(guān)系實(shí)現(xiàn)倒置和互換，并出現(xiàn)越來越多的“壞主角”動(dòng)畫電影。

如多年以前，宮崎駿動(dòng)畫電影《天空之城》里即出現(xiàn)過一位彪悍的海盜奶奶朵拉的形象，角色一改傳統(tǒng)的慈祥祖母形象，精通天文地理和密碼破解，橫行天空，卻面惡心善。但這里朵拉奶奶并非主角。到了蒂姆·波頓，他在《圣誕夜驚魂》里讓一群幽靈世界的怪物做了主角，它們的目標(biāo)是嚇人——“我是會(huì)變臉的小丑/突然出現(xiàn)突然又溜走/我是你看不見的幽靈/像一陣風(fēng)拂弄你的頭發(fā)/我是夜晚月亮中的黑影/讓你做噩夢(mèng)一直嚇到醒……”而在皮克斯的《神偷奶爸》里，主人公更是世界第一大壞蛋格魯，他為了奪回這個(gè)頭號(hào)壞蛋的稱號(hào)，決定建造火箭升空盜取月亮，堪稱偷天大盜。接著，這部皮克斯動(dòng)畫電影在拍了續(xù)集后，一不做二不休，把電影里的惡人幫兇小黃人開發(fā)成主角，拍了《小黃人大眼萌》。影片一開始，這些小黃人就明白宣示，他們的生存目標(biāo)是能夠傍上超級(jí)大惡人，為他服務(wù)，一起做壞事，否則種族將要?dú)?。其中充滿了夸張、妄想、蠢萌與搞笑，這都是十足的兒童趣味。因此，看起來這樣的構(gòu)思是反傳統(tǒng)、反童話的，事實(shí)上卻是兒童趣味的回歸。

法國動(dòng)畫電影《王子與公主》，曾用傳統(tǒng)的公主與王子關(guān)系，對(duì)傳統(tǒng)童話角色的倒置和互換進(jìn)行了一系列演繹：國王提出，如果有人能夠打敗女巫，他就把公主嫁給他。于是，王子勇敢地進(jìn)入女巫的城堡，卻發(fā)現(xiàn)女巫是個(gè)美麗女子。當(dāng)國王派人來接王子去與公主結(jié)婚時(shí)，王子宣布，他愛的是女巫，他要留下來和她永遠(yuǎn)相伴。故事結(jié)局完全反轉(zhuǎn)。有意思的是，這個(gè)故事結(jié)束后，電影隨之出現(xiàn)字幕：“休息一分鐘，討論一下吧?！贝藭r(shí)，我們以為接下來會(huì)是討論場(chǎng)景，但是，畫面真的定格了，時(shí)間長達(dá)一分鐘，以此來強(qiáng)調(diào)并且讓觀眾去思考故事的反常性。

一分鐘的空白畫面之后，出現(xiàn)了另一個(gè)故事：王子和公主按照傳統(tǒng)故事模式，親吻結(jié)婚，但親吻之后，男孩變成了青蛙，似乎人生在倒退。青蛙不斷懇求女孩再次吻他讓他變回來，誰知親吻之后女孩自己變成了一只蝸牛，作為青蛙的男孩只能再親回去，結(jié)果又變成一條魚，雙方只好不斷地親下去，又不斷地變成各種意想不到的生物，比如臘腸狗、跳蚤、長頸鹿、大象等等。最后，他們各自變成了對(duì)方，就這樣手拉手去結(jié)婚。這大約是他們能夠接受的最好結(jié)果。

在傳統(tǒng)童話里，親吻和變形是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的兩大要素，親吻是愛的象征，愛可以拯救一切，被魔法所困的童話人物往往需要在愛的解救下脫困。而在愛的作用下，變形意味著好人身份的恢復(fù)，以及愛的回報(bào)。但是，在這里，親吻這個(gè)行為被解構(gòu)了，其中的愛的力量意義被消解，愛意味著盲目的行為，將導(dǎo)向不可掌控的未來。甚至，正是愛的表達(dá)引起壞的結(jié)果，引起一連串的無法預(yù)知的變形。在這樣不斷的變形中，秩序徹底顛倒，而人們也在不同的視角變換中體察這個(gè)世界，或許這才是這個(gè)作品的真意，同時(shí)，也是所有反童話創(chuàng)作的真實(shí)意圖。

2.反規(guī)訓(xùn)

成人化的規(guī)訓(xùn)是大多數(shù)童話主題的表達(dá)意旨。比如，童話故事中常常有一些情節(jié)，是故事主人公自己造成了命運(yùn)的逆轉(zhuǎn)，與眼看到手的幸福失之交臂，陷入困境。這是告誡人們?cè)撊绾慰咕苷T惑，或改變?nèi)松砩夏承┎缓玫钠沸?。如童話故事《太陽東邊月亮西邊》中，妻子不聽丈夫的勸告，管不住自己的好奇心，一定要在晚上看清楚丈夫的臉，結(jié)果給自己和丈夫帶來災(zāi)禍，到手的幸福生活消失了；在另一個(gè)故事里，主人公獲得解救后，被吩咐快快往家的方向奔跑，千萬不要回頭看。但是，眼看就要到家門口的時(shí)候，他聽到身后的聲音，忍不住回頭，于是，主人公重新被黑暗所囚禁。這些故事都在告誡孩子們要聽話，要安分，不要自作主張。但是，當(dāng)代動(dòng)畫作品的規(guī)訓(xùn)性敘事被拋棄，不再僅僅教導(dǎo)孩子們做一個(gè)乖乖女、好孩子，而更贊賞冒險(xiǎn)和求知的勇氣。

例如藍(lán)天工作室系列動(dòng)畫電影《冰河世紀(jì)》中，那個(gè)跑遍地球、緊追松果不放的松鼠，以其可愛的造型和執(zhí)著的精神令人開懷，以其豐富的寓意觸動(dòng)人心，那顆到處滾動(dòng)的松果似乎代表著人們的欲望，推動(dòng)世界走出冰凍時(shí)代。夢(mèng)工廠作品《瘋狂原始人》中，父親瓜哥不肯離開山洞，認(rèn)為傳統(tǒng)的穴居生活才是安全的。當(dāng)一家人在災(zāi)變中失去山洞，他的所有念頭就是重新尋找一個(gè)山洞。他有許多來自傳統(tǒng)的信條：“恐懼是好事，改變是壞事?！薄叭魏蔚膴蕵范际遣缓玫摹薄安灰缓ε隆?。這些信條在傳統(tǒng)童話中依稀能夠感受到。他的女兒小伊則對(duì)一切充滿好奇，希望走出山洞，尋找光明，尋找新的生活。甚至，《尋夢(mèng)環(huán)游記》中的主人公為了追求音樂夢(mèng)想，進(jìn)入了亡靈世界。顯然，其中都蘊(yùn)含著對(duì)兒童心性的肯定和張揚(yáng)。

3.不完美

在這個(gè)顛覆傳統(tǒng)的過程中，創(chuàng)作者有意突破了童話的完美模式，強(qiáng)調(diào)了不完美之處，包括人物性格的不完美、命運(yùn)的不完美和結(jié)局的不完美?！拔艺J(rèn)為觀眾對(duì)于角色的認(rèn)可度來自于他們的不完美，而不是他們的優(yōu)點(diǎn)?！盵4]在《怪物史萊克》中，所有的一切都在突出不完美，英俊的王子和美麗的公主這樣的完美模式被解構(gòu)了。前來解救公主的是一個(gè)住在骯臟沼澤里的自私怪物史萊克，他不是為了愛，只是為了自己的領(lǐng)地不被打擾，才答應(yīng)國王去完成一項(xiàng)使命。公主也不像傳統(tǒng)童話中那么矜持美麗，尤其是在故事的最后，丑陋的史萊克并沒有被解除魔法成為帥氣的王子，而是讓公主也變成了丑陋的怪物——但從此他們卻幸福地生活在了一起。

最能說明問題的是動(dòng)畫電影《瑪麗與馬克斯》，主人公帶有某種生理與心理的殘缺，且他們的世界觀也是“殘缺”的。故事取材于真實(shí)事件，主人公是兩名通信長達(dá)20年的筆友。40多歲的馬克斯是一個(gè)阿斯伯格癥患者，有人群接觸恐懼癥，和小女孩瑪麗的通信就成為他和這個(gè)世界的唯一交流?，旣惤o素不相識(shí)的美國人寫信，想知道美國人的孩子來自哪里？她認(rèn)為孩子是從啤酒杯里生出來的，馬克斯回信告訴她：“很不幸，美國孩子不是從啤酒罐里發(fā)現(xiàn)的?！边@時(shí)候，我們認(rèn)為馬克斯擁有“正確”的世界觀，但是，接下去他告訴瑪麗：“我四歲的時(shí)候媽媽告訴我，她說小孩子是猶太祭司下的蛋孵出來的。如果你不是猶太人，那就是修女下的蛋孵化的。”馬克斯經(jīng)常在紐約的街頭撿煙頭，第一次給瑪麗寫回信那一天，他撿了128只煙頭。他之所以撿煙頭，以我們正常人理解，大概是為了防止火災(zāi)，或者環(huán)境衛(wèi)生等等，但這是成人的想法，馬克斯則如此解釋：“這些亂扔的煙頭很危險(xiǎn)，它們有可能隨下水道沖進(jìn)海里，海里的魚就會(huì)去抽它們?！痹谶@樣的世界觀交流中，一個(gè)兒童和阿斯伯格癥患者的世界就此相通了。

但瑪麗和馬克斯的世界不像傳統(tǒng)童話那樣絢麗，而是帶著灰暗色彩，因?yàn)樗麄兌忌钤诜忾]的精神世界里。作為阿斯伯格綜合癥患者，馬克斯一旦接觸現(xiàn)實(shí)世界就會(huì)崩潰。在現(xiàn)實(shí)世界里，他基本無法和人溝通，對(duì)語言之外的所有表情達(dá)意方式都無法理解。對(duì)女性拋過來的媚眼，他手足無措，或者毫無反應(yīng)，因?yàn)樗荒芾斫馄渲械囊鈭D。這樣的“殘缺”世界觀會(huì)影響兒童觀眾的觀感嗎？電影的創(chuàng)作者似乎并沒有為此擔(dān)心，因?yàn)檫@種“殘缺”恰恰體現(xiàn)了豐富的童趣。

三、顛覆中的融合與回歸

反童話的敘事何以能夠成立？細(xì)究起來，傳統(tǒng)童話中的兒童世界觀，其實(shí)是摻雜了成人希望兒童接受的世界觀，而非純粹的兒童世界觀。比如，告誡孩子要聽話、守規(guī)矩、遵守秩序、做個(gè)好人等等。但是，就兒童心性本身，他們是希望搗搗亂、惡作劇、做點(diǎn)壞事乃至天下大亂的。這樣的想法，在成人講述童話里會(huì)被隱藏和屏蔽，但在當(dāng)代動(dòng)畫電影里得到了發(fā)現(xiàn)和開發(fā)。這是“壞主角”動(dòng)畫電影出現(xiàn)的心理基礎(chǔ)。

事實(shí)上，在兒童的世界觀里，其秩序是否真的如成人想象的那樣井然有序呢？在反童話的動(dòng)畫電影里，童話世界的邏輯往往是破碎和非理性的。比如，法國動(dòng)畫電影《大壞狐貍的故事》，背景是一個(gè)秩序大亂的瘋狂農(nóng)場(chǎng)：一只想吃雞想到發(fā)瘋的狐貍被迫成了“雞媽媽”，而三只誤入歧途的小雞一心想當(dāng)“嗜血狐貍”；一只鴨子和兔子因?yàn)椤罢`殺”了圣誕老人，不得不扛起拯救圣誕節(jié)的世紀(jì)重任……我們細(xì)加考量，這種破碎與反秩序恰恰是對(duì)規(guī)訓(xùn)化的農(nóng)場(chǎng)秩序的顛覆，是一種自然秩序的回歸，詩性世界的回歸。諾瓦利斯將童話世界概括為“自然的自然狀況——世界之前的世界?！盵3](4)這才是徹底意義上的回歸。

在對(duì)傳統(tǒng)童話精神的重新審視和發(fā)現(xiàn)中，原初性的兒童世界觀得以凸現(xiàn)。所謂“世界之前的世界”，便是要實(shí)現(xiàn)人的尊嚴(yán)的回歸。安徒生說：“我真希望能夠生活在童話世界里，能夠照著自己的心意，去過一種奇妙的生活。”[5]“瑪麗與馬克斯”是在照著自己的心意生活，雖然在外人看來，這樣的生活是灰暗的，但自有其奇妙之處。因?yàn)?，他們不需要屈從于他人的意志來表達(dá)。

再如好萊塢動(dòng)畫電影《馴龍高手》中，破壞自然秩序的真正敵人是那個(gè)超級(jí)大惡龍。它住在一個(gè)巨大的山洞里，像一個(gè)蜂王那樣，控制著全部飛龍，讓他們每天給它提供食物。只有消滅它，才能讓世界恢復(fù)平等相處的天然秩序。這揭示出，真正的自然秩序，必須摧毀所謂的權(quán)威和統(tǒng)治，才能使人的心性獲得解放。正如《霍頓與無名氏》的結(jié)局：“從此，霍頓和呼呼族以及森林里的所有動(dòng)物，包括袋鼠媽媽都過上了幸福美滿的生活。這件事教導(dǎo)我們，萬物生而平等，無論他們多么渺小。”這就是原初性的兒童世界觀的真意所在——“萬物生而平等”，人人擁有尊嚴(yán)。

因此，當(dāng)代動(dòng)畫電影的敘事風(fēng)格在發(fā)生變化，但真正的童話精神并沒有消失，而是在融合中實(shí)現(xiàn)新的回歸。比如，講述性敘事的代表迪斯尼動(dòng)畫，其畫風(fēng)越來越像皮克斯、藍(lán)天工作室甚至漫威，但它的內(nèi)在仍然是濃重的童話情結(jié)。比如《瘋狂動(dòng)物城》，靈感來自于童話名著《柳林風(fēng)聲》，人物也保持了迪士尼特色的可愛造型，情節(jié)上沒有大的顛覆，但又有必要的反轉(zhuǎn)，既是“童話喜劇”，也是“寓意電影”，還有動(dòng)作、懸疑、政治和犯罪等元素，達(dá)到了迪斯尼風(fēng)與反童話風(fēng)的很好的平衡。有意思的是，以反童話姿態(tài)出現(xiàn)的《怪物史萊克》，無意中也暴露了創(chuàng)作者對(duì)童話的熱愛：有一天，所有童話中的人物，包括灰姑娘、白雪公主、木偶匹諾曹等等，都逃到了史萊克的沼澤小屋前來避難。因?yàn)椋@里的國王仇視童話世界。于是，怪物史萊克承擔(dān)起拯救公主和童話世界的雙重使命……