文 蘇秀榮

“三十而立，四十而不惑……”不知不覺，我已跨過了不惑之年的門檻，時光匆匆啊。何謂“不惑”，我以為不是說沒有困惑，而是經(jīng)歷了這么多年后，有了相對穩(wěn)定的看法和主張了。就我而言，二十歲剛參加工作時，有無限的憧憬，一晃現(xiàn)在已是兩鬢漸白，再過二十年差不多也就退休了。處在這樣一個關(guān)口，真的需要好好反思一下，尤其是對“教育”的認識與理解。

一、選我所愛、愛我所選，把當教師作為最重要的事情

能夠當教師，對我來說，可能是命中注定的事情。上世紀90年代初，我上初三，對農(nóng)家子弟來說，能考出去就意味著“吃上了皇糧”，是夢寐以求的事情。當時由于招生人數(shù)少，小規(guī)模的學校能有學生被錄取，而不是“推了光頭”就已經(jīng)不易，所以補習的學生特別多。為了保證質(zhì)量，鄉(xiāng)里特意把已經(jīng)調(diào)出去的本地“名師”郭素玲老師請回來教物理課，可見對我們的重視，而我幸運地被郭老師選為科代表?，F(xiàn)在我還清楚地記得，中考前夕郭老師把我叫到辦公室說，“秀榮，你報上師范吧，你這娃像個當老師的料?！蔽耶敃r有些猶豫。正在太原工業(yè)經(jīng)濟學校上學的五叔規(guī)勸我，“當個老師沒啥出息，家有三斗糧，不當孩子王?！本瓦@樣，我報考了和他一樣的學校?？荚嚨慕Y(jié)果是沒考上，當年太原師范剛開始面向農(nóng)村定向招生，也就是可以降低分數(shù)錄取。比我分數(shù)低的報了師范的同學被錄取了，而我因為沒填師范志愿而遺憾落榜。

于是，我又得考慮是上高中還是補習。當時的情況是中等生才會選擇上高中，因為上高中的許多人除極個別能考上大學外，能考個中專也是很不容易的。所以，我毅然決然選擇補習。當再次填志愿時，老師們都勸我，一定要填上“太原師范”，萬一考得不太理想也能“定向”一下?？荚嚱Y(jié)果出來，我的分數(shù)遠遠超過了錄取線，定向是不需要了，但當時的政策是師范優(yōu)先錄取，我就這樣鬼使神差地讀了師范。有時候，回憶這段往事還會啞然失笑，也許這就是命中注定要吃這碗飯的吧！

參加工作后，也曾有機會“高升”，從學校跳糟出去，但因為種種原因，都被自己一一否決了。如二十幾歲的時候，我幸運地被一位教育局領(lǐng)導“相中”了，他有意調(diào)我去他身邊工作。抱著試一試的想法，我去見了這位領(lǐng)導，只嘗試做了一件事情，就是去區(qū)政府取一份急件。在往回返的路上，我就糾結(jié)留還是不留。當時，自己已經(jīng)工作了幾個年頭，對學校真的是“一見鐘情”的。如果呆在機關(guān)，每天只是取些文件、寫些文稿，這真不是我所要的生活。所以，在上交文件的時候，我就委婉拒絕了這份盛情。在以后的日子里，還有人勸我調(diào)離學校，我都一笑置之。

人的一生有許多選擇，我選擇了教育，無怨無悔。

二、勇敢探究、不懈追求，微笑著迎接新的挑戰(zhàn)

教育總在變化著，對教育方法的探究也成了一個永恒的課題。

剛參加工作那會兒，全區(qū)都在推廣“目標教學”，包括目標設(shè)置、實施目標、目標反饋等環(huán)節(jié)。上課伊始，我們先要通過小黑板或幻燈投影（當時用的是老式幻燈機）向?qū)W生呈現(xiàn)教學目標，然后圍繞這個目標開始教學；最后還要通過試題、練習的方式檢測學生學的情況即目標反饋?，F(xiàn)在回頭來看這種模式，依然能發(fā)現(xiàn)它的可圈可點之處。上師范時《教育學》上就寫著反對“填鴨式”“灌輸式”的教學，但怎么才能“不填鴨”“不灌輸”，對于我們這些初出茅廬的年輕人來說真的不太清楚，目標教學無疑成為我們教學的一根拐棍，按部就班、按圖索驥即可。后來，我還接觸了江蘇洋思中學的“先學后教、當堂訓練”、山東杜郎口中學的“三三六”自主學習的高效教學課堂模式，還有我省新絳中學的“問題解決式課堂”、靈石二中的“四環(huán)節(jié)學案課堂”……不可否認，每種教學模式都有其先進的理論作支撐，都有其獨到之處，但是在借鑒時卻需要因地制宜。有些學校，在參觀了杜郎口中學回校后，也把教室圍墻上掛滿了黑板，但效果卻不佳。我個人認為，“模式”可以有，但不考慮學生、學科的因素，一味地沉浸于模式流程的“模式化”，無疑會使每個環(huán)節(jié)都僵化、呆板、凝滯。到現(xiàn)在我依然秉持這樣的觀點：我們可以不斷總結(jié)一些課堂教學模式，但不必苛求每位教師每節(jié)課都去這樣上課。

那我們應(yīng)該用什么樣的方法去為人師表、開展教學呢？“我們認為，教學的藝術(shù)不在于傳授本領(lǐng)，而在于激勵、喚醒、鼓舞?！泵總€人都是獨一無二的個體，教師的任務(wù)就是引導孩子們?nèi)ンw驗，去發(fā)現(xiàn)，去探究，喚醒沉睡在體內(nèi)的“巨人”。良匠手里無爛木，名師口中無差生。向后轉(zhuǎn)后者變前者，向左轉(zhuǎn)每個人都是第一名?！都偃缃o我三天光明》中描述過這樣一個情節(jié)：一天，老師在海倫·凱勒的手心寫了“‘water’水”這個詞，海倫·凱勒總是把“杯”和“水”混為一談。到后來，她不耐煩了，把老師給她的新洋娃娃摔壞了。但莎莉文老師并沒有放棄海倫，她帶著海倫·凱勒走到噴水池邊，要海倫·凱勒把小手放在噴水孔下，讓清涼的泉水濺溢在海倫·凱勒的手上。接著，莎莉文老師又在海倫·凱勒的手心寫下“‘water’水”這個字，從此海倫·凱勒就牢牢記住了，再也不會搞不清楚。海倫后來回憶說：“不知怎的，語言的秘密突然被揭開了，我終于知道水就是流過我手心的一種物質(zhì)。這個字喚醒了我的靈魂，給我以光明、希望、快樂。”凡是能給人以啟迪，令人茅塞頓開、豁然開朗的方法都是好的教育方法。人們常說，教有法而無定法，正是這個道理。

近年來，隨著計算機的廣泛普及，微課、翻轉(zhuǎn)課堂、慕課都對傳統(tǒng)教學提出了新的要求，也對傳統(tǒng)的課堂提出了新的挑戰(zhàn)，有待我們進一步去摸索、改進。

三、少些計較、多分寬容，平心靜氣做教育

年輕的時候，氣性大，稍不順意就會大發(fā)雷霆。我們一位教師曾經(jīng)在公交車上聽到有學生在說本校任課教師諸多不是時，怒不可遏，大聲呵斥。跨過四十歲后，她像換了個人似的，對此她的解釋是，“學生壓力也很大，有時候?qū)處熡行┱`解也可以理解。背后還有罵皇帝的，何況我們這些普通的老師，多一些寬容吧！”對這樣一番言語我深有同感，也只有到了這個年齡才會有這樣的感悟。風風雨雨我們都經(jīng)歷了很多，也隱約瞻望到了自己人生的后半程，平心靜氣做教育才是我們的追求。

不惑之年了，再不像年輕人那樣氣盛。在工作的同時，需要考慮身體健康了。有調(diào)查發(fā)現(xiàn)，當前教師隊伍中有69.18%的教師處于亞健康狀態(tài)。教師用嗓子比較頻繁，容易聲音嘶啞，咽炎、慢性支氣管炎長期困擾著我們這個群體?，F(xiàn)任勝利街小學校長的劉建卿是我初一的英語老師，當年她剛參加工作時，聲音清脆，高亢悅耳，聽她講課是一種享受。但現(xiàn)在再和她交流，就聲音而言已判若兩人。而這一現(xiàn)象并不是個別的，大有愈演愈烈之勢。還有，教師長時間地伏案工作，而且維持姿勢固定不變，容易形成腰椎疾病和肩部問題等。再加上職稱晉升遙遙無期，學校檢查有增無減，父母孩子需要照看，買房買車兜里沒錢，學生叛逆不聽管教……使教師心理壓力問題也尤為嚴重。難怪專家發(fā)現(xiàn)，40歲左右的教師是所有這些亞健康狀態(tài)的高發(fā)人群。

就在今年1月29日，四川巴中縣某中學的一位劉姓老師因工作壓力大，縱身從該校五樓跳下身亡。只看到媒體報道：具體情況在調(diào)查中，但據(jù)知情者稱：“他教的班這次考試不理想，他昨晚一夜未眠。”初聽到這個消息，我為之震驚。一方面我十分同情這位教師在應(yīng)試壓力下的窘迫處境，另一方面我也為這位教師脆弱的心理承受力感到可惜。人生會有許多的失意，即使是常勝將軍尚且還會馬有失蹄，關(guān)鍵是看我們怎樣去理解。美國心理學家埃理斯有個著名的情緒ABC理論，即人的消極情緒和行為障礙結(jié)果(C)，不是由于某一激發(fā)事件（A)直接引發(fā)的，而是由于經(jīng)受這一事件的個體對它不正確的認知和評價所產(chǎn)生的錯誤信念（B)所直接引起的。所以，我們生活的好壞，都取決于我們的思想如何。而思想是可以調(diào)整的。因此要想生活得好，人就需要改造自己的思想，避免沉迷于壞的思想而不能自拔。

我小學五年級的班主任崔柏君老師，現(xiàn)已是七十有八的老人。她曾是北京知青，上世紀60年代插隊來到我的家鄉(xiāng)，成為一名鄉(xiāng)村教師。不曾想竟在這偏遠之地扎根下來，一干就是40余年。崔老師退休后有兩大愛好。其一，她把所教班級的每一屆學生上學時的照片，都粘在一個本上，下面寫著姓名、上學年份等，一直保存著。其二，她喜歡讀書讀報，在報紙上讀到喜歡的文章就會小心翼翼地剪下來也粘到本上。我常常驚嘆于崔老師的那份“靜”，世俗的喧囂與她無緣，她就那樣沉浸在她的世界里，讀她喜歡的書，翻看她教過的學生照片和那些給人啟迪的文章，一本又一本，一摞又一摞。

教育就是這么一份普通的職業(yè)，純粹的事業(yè)，需要我們心無雜念地去投入其中，靜待花開去守候。

四、感受幸福、把握今天，做一個陽光教師

我經(jīng)常和身邊的人說，自己正處在幸福之中。這句話確實是發(fā)自肺腑的。已跨過四十的門檻，妻子工作順心，孩子學習努力。父母自在種田，奶奶身體康健。四世同堂，其樂融融?！盁o絲竹之亂耳，無案牘之勞形”不過如此而已。

從小一起玩大的兩個朋友，春節(jié)期間和我小聚，我們年齡一般大，無話不談。Z是一位畫家，經(jīng)常醉心于畫室，一呆就是一個星期。W剛調(diào)入太原一所高中名校，只有師范畢業(yè)的底子，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中的起步一直教到重點高中當老師，其中的付出可以想象。Z羨慕W和我倆都有公職，只有他閑云野鶴般游走；W羨慕Z和我身體康健，因為壓力過大，他去年突發(fā)神經(jīng)性耳聾；我則羨慕他倆已在各自領(lǐng)域建樹不凡，只有自己默默無聞癡心于鄉(xiāng)村。實際上換個角度去看，能夠做自己喜歡的事情，本就是一件幸福的事情。

所以，我想提醒每一位為師者，有那么多天真無邪、活潑好動的孩子陪伴，他們都用崇敬的眼光看著你，心想著“長大后，我就成了你”，這不是一種幸福嗎？能夠靜靜地聆聽教室里傳出的瑯瑯的讀書聲，痛痛快快地上一節(jié)課，這不是一種幸福嗎？能夠放下架子，和孩子們一塊兒嬉戲，在雪中打鬧，這不是一種幸福嗎……這樣看起來，有那么多幸福的點滴要讓我回味，有那么多幸福的瞬間要讓我抓取。只不過這些幸福來得平淡，不像信號彈似的，在很高的天際閃爍紅色的光芒，以致常會被我們所忽略。畢淑敏在《提醒幸?！芬晃闹袑懙溃骸叭藗兂３Ｖ皇窃谛腋５慕瘃R車已經(jīng)駛過去很遠，撿起地上的金鬃毛說，原來我見過它?！?/p>

讓我們感受到這份來自家庭和學校的幸福，做一個陽光的教師吧！

時間在靜靜地流淌，隨著年齡的增加，大有湍流之勢。人的思想也在默默地發(fā)生著變化。不惑之年，猶如站在高山之上，面對走過的群山環(huán)繞，心潮涌動?！拔蛞淹恢G，知來者之可追?！弊屛覀冊诙虝旱男蓓?，整裝待發(fā)，迎著朝陽，重新踏上新的征程。