趙樹凱

三

“文革”作為持續(xù)多年的政治運(yùn)動(dòng)，又分為若干小運(yùn)動(dòng)，在村里，這些小運(yùn)動(dòng)構(gòu)成特定生活環(huán)境，規(guī)制了文化教育。對(duì)我來(lái)說(shuō)，因?yàn)檫@些運(yùn)動(dòng)而無(wú)法正常讀書，受到的學(xué)校教育殘缺不全；因?yàn)檫@些運(yùn)動(dòng)，也帶來(lái)了特殊的讀書機(jī)會(huì)，否則難以考上大學(xué)。

1972年春天，我讀小學(xué)四年級(jí)，村里來(lái)了工作隊(duì)。工作隊(duì)有六七個(gè)人，一位縣委常委帶隊(duì)，住在我家南房。工作隊(duì)帶了很多學(xué)習(xí)材料、書籍和文件，經(jīng)常散亂地放在桌子上、炕上，初期是關(guān)于林彪事件的，如《關(guān)于粉碎林彪集團(tuán)反革命政變斗爭(zhēng)》系列材料，這些材料很有故事性，工作隊(duì)內(nèi)部經(jīng)常閑談議論。晚上，工作隊(duì)經(jīng)常把全村人召集起來(lái)傳達(dá)文件。這種政治學(xué)習(xí)很嚴(yán)肅，缺席者還要補(bǔ)課。后來(lái)轉(zhuǎn)為批林整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，聯(lián)系農(nóng)村政策，批判自留地和集市貿(mào)易，批“工分掛帥”“物質(zhì)刺激”，割“資本主義尾巴”等。有村民偷偷進(jìn)縣城做小生意，居然被民兵抓回來(lái)，就地在村頭開批斗會(huì)，會(huì)場(chǎng)上民兵身背鋼槍，如臨大敵。

1974年春，“批林批孔”興起，工作隊(duì)的材料突然多了起來(lái)。不僅有中央下發(fā)的《林彪與孔孟之道》系列材料，還有很多輔導(dǎo)資料、圖書，甚至漫畫類小冊(cè)子?！芭逶u(píng)法”開展以后，還增加了一些古代文獻(xiàn)資料，先秦居多，歷代都有。這些材料在我家隨處可見，可以隨便翻看，只有婦聯(lián)主任看的小說(shuō)，藏在枕頭底下不讓我動(dòng)，警告我說(shuō)，“這些書小孩子不能看”。

工作隊(duì)有一位縣委辦公室王秘書，是中文系畢業(yè)的大學(xué)生，下雨天，或者他不愿意下地勞動(dòng)時(shí)，常常躺在炕上給我講書，講唐宋詩(shī)詞，也講《左傳》，還講過(guò)“儒法斗爭(zhēng)史”?，F(xiàn)在看來(lái)，這位秘書給我講書，有時(shí)屬興之所至，需要有個(gè)人聽他神侃；有時(shí)是有意為之，也許是在練習(xí)演講，因?yàn)樗鋈プ鲚o導(dǎo)報(bào)告。我聽得半懂不懂，但是津津有味。聽完了似乎興趣更高，就找來(lái)書胡亂讀。

工作隊(duì)在本村組織過(guò)批林批孔大會(huì)，縣里和公社來(lái)了領(lǐng)導(dǎo)，還有省報(bào)記者采訪。村頭停了三四輛吉普車，這種汽車農(nóng)村孩子難得一見，我們很興奮地圍觀。我被指定作為小學(xué)生代表發(fā)言。發(fā)言稿由我自己寫，王秘書修改。根據(jù)要求，批判發(fā)言一律稱孔子為“孔老二”或者“孔丘”。我的發(fā)言重點(diǎn)有三個(gè)。第一，孔子開歷史倒車，為復(fù)辟舊制度，坐著牛車四處奔走找官做，到處碰壁，“惶惶如喪家之犬”；第二，孔子辦學(xué)嫌貧愛富，嘴上說(shuō)有教無(wú)類，但每個(gè)學(xué)生都要送一塊很大的咸豬肉（束脩），實(shí)際上窮人上不起學(xué)；第三，孔子并不仁慈，甚至兇殘，上任魯國(guó)公安局長(zhǎng)（司寇）七天就殺了少正卯，因?yàn)樯僬c他觀點(diǎn)不同，辦學(xué)與孔子爭(zhēng)學(xué)生。寫發(fā)言稿前，我集中讀了一些批判材料，還反復(fù)讀《關(guān)于孔子誅少正卯問題》。工作隊(duì)獎(jiǎng)給我一個(gè)塑料皮筆記本，是難得的高檔學(xué)習(xí)用品。那時(shí)我們作業(yè)本一般都買不起成品，而是買大白紙，然后裁剪裝訂而成。

“批儒評(píng)法”活動(dòng)中，縣教育局領(lǐng)導(dǎo)到本村學(xué)校檢查，我被安排講了一次儒法斗爭(zhēng)史，講什么是儒家和法家。稿子準(zhǔn)備了好幾天，無(wú)非是照抄材料，但也長(zhǎng)了些知識(shí)。駐村工作隊(duì)有一位女隊(duì)員，二十一二歲，給我講過(guò)郭沫若《十批判書》。她說(shuō)，毛主席講過(guò)，《十批判書》尊儒反法，是壞書。她念了毛主席的詩(shī)，全詩(shī)聽不懂，但記住了其中兩句，“勸君少罵秦始皇”“十批不是好文章”。那時(shí)候，課業(yè)完全可以忽略，但配合工作隊(duì)搞批判卻忙得不亦樂乎。這種胡亂讀書，對(duì)以后高考顯然有影響。初中和高中都沒有歷史課，我高考前突擊，百分為滿分的歷史考了90.5分。

1975年秋天，“評(píng)《水滸》、批宋江”運(yùn)動(dòng)開始，我讀初二，成為學(xué)校里寫批判文章的骨干。有的老師參加公社批判會(huì)，也讓我?guī)蛯懓l(fā)言稿。1976年秋天，“四人幫”被打倒，縣里召開大會(huì)，“聲討四人幫、擁護(hù)華主席”，發(fā)言者有工人代表、貧下中農(nóng)代表、青年團(tuán)代表，我被選為中學(xué)生代表。會(huì)前，我寫了發(fā)言稿，由團(tuán)縣委書記帶我到縣委，與縣領(lǐng)導(dǎo)一起討論修改。1977年春天，《毛澤東選集》第五卷發(fā)行，我被學(xué)校選為學(xué)習(xí)積極分子。中午不休息，每天讀第五卷，連續(xù)兩月，寫學(xué)習(xí)心得。本來(lái)說(shuō)參加縣里的經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)，但后來(lái)沒有結(jié)果。

今天看來(lái)，小學(xué)生被裹挾進(jìn)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、批林批孔、批儒評(píng)法等運(yùn)動(dòng)中，似乎難以理解，但這就是那個(gè)年代的生活。那個(gè)時(shí)代的特征是，社會(huì)生活高度政治化，政治動(dòng)員是政府運(yùn)行的基本機(jī)制，政治控制一切社會(huì)領(lǐng)域。在學(xué)習(xí)小靳莊運(yùn)動(dòng)中，從學(xué)前兒童到文盲老太太，人人“寫”詩(shī)，登臺(tái)賽詩(shī)，到處是詩(shī)人，一時(shí)間好不熱鬧。

從小學(xué)五年級(jí)開始，我為村里寫通訊報(bào)道稿，寫“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”“大批促大干”，也寫好人好事。那是一個(gè)十分重視宣傳的年代，哪怕是在這個(gè)兩百戶的村莊。到了初中，成為村里寫稿主力；到了高中，常為村里寫工作總結(jié)，寫書記的會(huì)議發(fā)言稿。我們公社有32個(gè)村，每村都有通訊員，我是唯一在校中學(xué)生。農(nóng)忙放假，被安排全職寫稿子、辦黑板報(bào)，不必參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，記二等勞動(dòng)力工分。工分就是糧食，寫稿子成為掙工分的“手藝”，頗有賣文為生的意思。

在公社干部鼓勵(lì)下，我多次給《煙臺(tái)日?qǐng)?bào)》投稿，但均未采用。在我的要求下，家里訂了《煙臺(tái)日?qǐng)?bào)》。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，農(nóng)戶自己訂報(bào)紙很少見。父母都只有小學(xué)文化，常說(shuō)這個(gè)年頭讀書無(wú)用，但支持我的要求。父親常說(shuō)：“不求你有什么出息，以后能當(dāng)個(gè)民辦教師，不種地就行了?！?/p>

1977年夏，我將讀高二，一天，公社通訊員來(lái)村里找我，說(shuō)：公社書記答應(yīng)推薦他上大學(xué)，他推薦我來(lái)接替公社通訊員，來(lái)征求我的意見。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是天上掉餡餅，正是夢(mèng)想出路。公社通訊員是專職工作，但并非國(guó)家干部，不拿工資，由公社給記工分，通常出路是，兩三年后或者被推薦去上大中專，或者轉(zhuǎn)為公社干部，或者安排到外地當(dāng)工人。總之，從這個(gè)位置可以比較順利地實(shí)現(xiàn)命運(yùn)轉(zhuǎn)變，一輩子不再做農(nóng)民。這是我那個(gè)年代能夠想象的最好前途。我毫不猶豫答應(yīng)了。告訴父母時(shí)，父母雖然覺得高中沒讀完，輟學(xué)不太合適，但現(xiàn)實(shí)地看，也是最好的選擇了。如果沒有這樣的機(jī)會(huì)，即便高中畢業(yè)了，照樣是當(dāng)農(nóng)民。人算不如天算，當(dāng)年年末高考恢復(fù)。這位公社通訊員推薦上大學(xué)未成，我卻有了新機(jī)會(huì)。

四

縣志記載，萊西于1970年12月16日宣布“全縣中小學(xué)廢止文化課考試”。實(shí)際上，從我村來(lái)說(shuō)，宣布廢止考試前就沒有考試，不僅沒有考試，連正常教學(xué)秩序也沒有。

小學(xué)畢業(yè)升初中，先是本班同學(xué)投票，然后是村“貧管小組”（貧下中農(nóng)管理學(xué)校小組）研究決定。從結(jié)果看，家庭出身決定取舍，我班一位地主之子、一位富農(nóng)之子沒能上初中。

初二學(xué)年將盡，數(shù)學(xué)老師帶領(lǐng)全班，拿上皮尺和竹竿，到附近農(nóng)田去丈量耕地面積，說(shuō)是畢業(yè)成績(jī)。畢業(yè)時(shí)，先全班同學(xué)投票，再學(xué)校老師投票，然后各村貧管小組出具意見，大隊(duì)黨支部蓋章。因?yàn)榕既粰C(jī)會(huì)，我看到了自己的初中畢業(yè)登記表，大隊(duì)書記簽署了“同意升高中”并蓋章，但注明我父親是“1955年私商改造”。

高中是初中“戴帽班”。這個(gè)學(xué)校本來(lái)只是初中，但是那個(gè)年代學(xué)生多，原有高中無(wú)法容納，為解決三個(gè)初中畢業(yè)班升學(xué)問題，學(xué)校又辦了一個(gè)高中班。這是學(xué)校第二次“升格”。學(xué)校本是六年制小學(xué)，“文革”初期升級(jí)為初中，為八個(gè)村子聯(lián)辦初中（稱“聯(lián)中”）。初中辦高中班，教師還是原來(lái)教師。語(yǔ)文、政治等課的教師似乎不難找，數(shù)理化則不好辦。一位初中數(shù)學(xué)教師被動(dòng)員來(lái)教高中數(shù)學(xué)；一位“文革”前高中畢業(yè)的村會(huì)計(jì)被選來(lái)教物理。但是化學(xué)沒有人教，學(xué)校動(dòng)員一個(gè)初中教師，他堅(jiān)決不答應(yīng)，說(shuō)：“我連初中都教不明白，怎么能教高中？”所以，高一上學(xué)期沒有開設(shè)化學(xué)課。后來(lái)，這位老師在反復(fù)動(dòng)員下勉強(qiáng)出馬。

高中第一年，通常每周兩天干農(nóng)活，稱“勞動(dòng)課”，主要是幫助若干生產(chǎn)隊(duì)干農(nóng)活。理由冠冕堂皇，是“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，“向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)”。農(nóng)村學(xué)生年齡偏大，高中生已經(jīng)接近成人，是像樣的勞動(dòng)力。似乎是學(xué)校與一些生產(chǎn)隊(duì)有什么交易，農(nóng)活緊張了，我們就被拉出去，農(nóng)忙季節(jié)有時(shí)連續(xù)兩三周不上課。

1978年春節(jié)后開學(xué)，進(jìn)入高二下學(xué)期即畢業(yè)學(xué)期，學(xué)校里從班里選了五個(gè)學(xué)生去公社高中，準(zhǔn)備參加高考。高中距離我村大約四公里，每天早晚往返，有時(shí)步行，有時(shí)騎車。當(dāng)時(shí)我的姐姐在縣城棉織廠做擋車工，我們兩個(gè)共用一輛自行車。中午自帶午飯，通常是一個(gè)玉米餅子。考試前兩個(gè)月，父親聯(lián)系了原單位的供銷社食堂，每天中午去買五分錢或者一毛錢熱菜。

復(fù)習(xí)高考時(shí)，農(nóng)村同學(xué)特別用功，因?yàn)殡x開農(nóng)村在此一舉。在我們看來(lái)，城里人上不上大學(xué)都無(wú)所謂，反正還是城里人。我的腦子里，只有城市人和農(nóng)村人兩種區(qū)別，只要是城里人，都高農(nóng)村人一等。至于城里人還分等次，在身份上又有區(qū)別，如有工人和干部之分，工人中又有國(guó)有和集體之分，統(tǒng)統(tǒng)不明白，更不在乎。

高考考場(chǎng)在離家15里路的另一個(gè)公社中學(xué)，我騎自行車往返?？荚嚾?，依次是政治、歷史、語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、地理、英文。從來(lái)沒有學(xué)過(guò)英文，一個(gè)單詞也不認(rèn)得，且考試成績(jī)只作參考，我沒有參加。前邊三場(chǎng)考試感覺尚可，數(shù)學(xué)考試后信心頓失。文科生做五道題，我只做出來(lái)前兩題。開考后約半個(gè)小時(shí)做完了前兩題，其他題則一竅不通，如墜云里霧里。既做不下去，又不甘心提前交卷，呆坐在座位上，很快就開始犯困，結(jié)果趴在桌子就睡著了。睡了約半小時(shí)醒來(lái)，仍然不到交卷時(shí)間。交卷后很有挫折感，先騎車去了班主任處，回到家里天已經(jīng)完全黑下來(lái)，父母已經(jīng)吃過(guò)晚飯，正坐在炕上等我。我說(shuō)：“數(shù)學(xué)考砸了，大學(xué)沒有希望了”。父親淡然地說(shuō)：“本來(lái)也沒有指望你能考上?！备呖汲煽?jī)出來(lái)，數(shù)學(xué)37.5分，比估計(jì)略高。

高考后回村，隊(duì)長(zhǎng)分配我去趕馬車。有一天，正在地里干活，縣文化館來(lái)人找我，安排我去省里參加“農(nóng)民作者培訓(xùn)班”，培訓(xùn)班在濟(jì)南，培訓(xùn)時(shí)間兩個(gè)月。這是我過(guò)去夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì)。我告訴他們，我非常有興趣，但參加了高考，有了結(jié)果后再去找他們。接到大學(xué)錄取通知書，我繼續(xù)趕馬車，直到離家前兩天。

五

1976年秋天，毛澤東去世、華國(guó)鋒接任，村民并沒有意識(shí)到這種高層變化意味著什么。因此，并不像城市人表現(xiàn)的那樣，真心慶祝“四人幫”被抓，看到了政治新氣象。村民們常說(shuō)：“不論誰(shuí)掌權(quán)，橫豎農(nóng)民要種地?！?/p>

村民們感受到華國(guó)鋒帶來(lái)了變化，是1977年春節(jié)。春節(jié)前，村民每戶可以憑證購(gòu)買一斤白糖、二兩海米（曬干了的小蝦仁），紛紛感嘆：“華主席關(guān)心我們農(nóng)民，這個(gè)春節(jié)過(guò)得很高興?！敝钡浆F(xiàn)在，老村民說(shuō)到那一年，依然對(duì)一斤白糖、二兩海米津津樂道。實(shí)際上，年貨供應(yīng)未必與華國(guó)鋒有什么關(guān)系。此外，村里人并沒有感到有更大的政策變化，更沒有想到會(huì)恢復(fù)高考。對(duì)我來(lái)說(shuō)，身在小村，心里琢磨的大事情，是高中畢業(yè)后能否當(dāng)上民辦教師或公社通訊員。

在我村，還有一件令村民關(guān)注的事情是，上級(jí)宣布將要從“中農(nóng)”中劃出一部分“下中農(nóng)”。對(duì)眾多“中農(nóng)”家庭來(lái)說(shuō)，這是一件大事。在強(qiáng)調(diào)階級(jí)專政的年代，貧農(nóng)或下中農(nóng)屬于“專政”階層，是“依靠力量”“自己人”，中農(nóng)屬于“團(tuán)結(jié)對(duì)象”，是中間力量。更實(shí)在地看，如果是貧農(nóng)或下中農(nóng)，子女就有資格入黨、招工、當(dāng)兵、推薦上大學(xué)等，中農(nóng)則通常無(wú)緣。因此，一個(gè)農(nóng)戶如果由“中農(nóng)”劃為“下中農(nóng)”，這個(gè)轉(zhuǎn)變是很有含金量的。

村里評(píng)定新“下中農(nóng)”工作在1977年元旦后開始。公社干部進(jìn)村，開了多次會(huì)議動(dòng)員部署，具體步驟是：（1）成立貧下中農(nóng)評(píng)議組，還設(shè)了材料組；（2）召開貧下中農(nóng)骨干座談會(huì)和評(píng)議會(huì)，按照規(guī)定標(biāo)準(zhǔn)和數(shù)量評(píng)議出下中農(nóng)；（3）對(duì)新下中農(nóng)張榜公布，征求群眾意見；（4）上報(bào)縣委審查批準(zhǔn)并建立檔案；（5）發(fā)展貧下中農(nóng)協(xié)會(huì)會(huì)員，建立貧協(xié)工作規(guī)章制度。這時(shí)，我在讀高一，與一位同學(xué)被安排到材料組工作，負(fù)責(zé)抄寫檔案卡片。他家和我家都是中農(nóng)，這次都沒有重新劃為下中農(nóng)。寒冬臘月的夜晚，在油燈下，抄寫之余，我們兩人幾次密謀，把我們兩家的檔案都改為下中農(nóng)。想到村里眾目睽睽，改了也是徒勞，終于沒有行動(dòng)。隨著當(dāng)年冬天高考恢復(fù)，特別是1978年進(jìn)一步取消家庭成分等政治因素限制，擴(kuò)大“下中農(nóng)”工作不再有實(shí)際意義。

對(duì)于村里人來(lái)說(shuō)，恢復(fù)高考首先是政治轉(zhuǎn)折，因?yàn)榧彝コ錾?、階級(jí)成分不再重要。過(guò)去只有貧下中農(nóng)才有上大學(xué)資格?；謴?fù)高考，不僅中農(nóng)有資格，地主富農(nóng)照樣有資格。這可以說(shuō)政治上的“變天”，有些貧下中農(nóng)有些失落。這種變天對(duì)于眾多家庭命運(yùn)影響巨大。以我家而言，在此前三年，因?yàn)榧彝コ煞趾透赣H歷史問題，我的哥哥在村里雖然是干部，但既沒有資格入黨，也沒有資格上大學(xué)和當(dāng)兵，父親被迫提前退休，哥哥“頂替”招工離開農(nóng)村。因?yàn)楦呖蓟謴?fù)，家庭出身等政治因素不再是問題，我有資格考大學(xué)了，哥哥也有資格入黨了，后來(lái)還做了教育局副局長(zhǎng)。四年后弟弟也考上本科，成為我之后村里第二個(gè)大學(xué)生。若在”文革“年代，這種家庭境遇變化不可想象。

高考恢復(fù)不僅改變了很多人的命運(yùn)，更開啟了中國(guó)政治的新時(shí)代?，F(xiàn)在，人們追溯改革起點(diǎn)，通常先說(shuō)包產(chǎn)到戶。從農(nóng)民沖破人民公社體制考察改革發(fā)端，確實(shí)如此。但是，改革從農(nóng)村突破，是農(nóng)民揭竿而為，并非政策主動(dòng)轉(zhuǎn)變。如果從主動(dòng)政策轉(zhuǎn)變來(lái)看，恢復(fù)高考更具標(biāo)志性，其標(biāo)志意蘊(yùn)甚至超越農(nóng)業(yè)家庭承包制建立。（完）