盧德坤

這些都是上世紀(jì)九十年代中期的事了。記憶是細(xì)碎的，很大程度上是不準(zhǔn)確的，騙人的。我不敢說(shuō)它們有什么意義。

首先浮現(xiàn)在腦海的是房子，最重要的事情在此處上演。

相鄰十來(lái)間一款一式的房子，前后七八排：樓高四層，灰水泥墻，暗朱紅漆木門和窗框。巷子平整，不見(jiàn)哪一戶凸出或凹進(jìn)。如果站在半空，會(huì)覺(jué)得這一區(qū)的“切邊”整齊。

房屋前門帶小園子，雜花綠葉蘚苔從墻上躥出，但人們多從后門出入。至少，我們是這樣。因之，我對(duì)“自家”后門、別人家的前門是熟悉的。

后來(lái)，記憶淡漠、變形了，但別人家二樓三樓陽(yáng)臺(tái)的石料護(hù)欄上幽綠的菱形圖案，還有些許印象。當(dāng)時(shí)或刻下，我都不知道嵌料是什么——石英或云母？——就覺(jué)得是啤酒瓶砸碎了，拿去粘在墻上的。要砸得狠一點(diǎn)細(xì)一點(diǎn)，才會(huì)碎成這樣一小塊一小塊。鄉(xiāng)下有些房子，獨(dú)幢，簇新，層數(shù)更多，我也覺(jué)得這里那里嵌了些啤酒瓶碎片。鄉(xiāng)下還有些舊人家的園子，為了防賊，墻頂凹槽插著一枚枚粗大的啤酒瓶碎片，那是砸得不怎么細(xì)的。

這不是我的“自家”，也不是趙良仁老師的“自家”。

右手?jǐn)?shù)過(guò)來(lái)第一、二間房子是一份人家的。男主人頂多三十歲，矮個(gè)子，微胖，戴一副黑框玳瑁眼鏡。黃昏下班后，他常在后門口逗自家的黃貍花貓。趙老師租了他家右手?jǐn)?shù)過(guò)來(lái)第二間也是整條巷子右邊數(shù)過(guò)來(lái)第二間房子。趙老師本來(lái)不戴眼鏡的，后來(lái)也買了副跟房東款式差不多的黑框玳瑁平光眼鏡。

我從沒(méi)想過(guò)住到別人家去，我不喜歡住到別人家去，誰(shuí)家都一樣。這一切，全拜我的數(shù)學(xué)成績(jī)所賜。從小到大，我的數(shù)學(xué)成績(jī)都很差。算盤不會(huì)打，方程式不會(huì)解。我不放在心上。家里人怕我以后連賬都不會(huì)算。萬(wàn)幸，后來(lái)，計(jì)算器是會(huì)按的。

小學(xué)畢業(yè)后的無(wú)愁的暑假，父母和村里其他幾戶做生意的人家一起交了筆“集資費(fèi)”，讓我們到樂(lè)清城中念書。鄉(xiāng)下人可不能輕易吃虧。

住就住在趙老師家——他租來(lái)的家里。

其時(shí)其地，外地學(xué)生作興寄宿城里老師家中，以小學(xué)、初中為盛。有些城里人，大概好學(xué)罷，也住到老師家里去。那年夏天，趙老師一共搜羅來(lái)十幾個(gè)城外學(xué)生。這成績(jī)，我們是不能勉強(qiáng)給他打個(gè)八十分的。有的老師家，住了三十來(lái)人，自家就可以開班上堂了。我想象不出，一幢上上下下左左右右都住了小人兒的房子，會(huì)是怎么個(gè)熱鬧法？我們是去得晚了，村里有些人，孩子剛念小學(xué)，就送去城里老師家的。

趙老師出生于我們的鄰村。我們村里人，自以為知道點(diǎn)他的底細(xì)——原本他家也就是種田的，跟我們差不離。因此，初次見(jiàn)到趙老師，他那張黧黑的臉，不特別令我們訝異。他家里兄弟姊妹沒(méi)準(zhǔn)還在種田的，但他是得豁免了。他考上師范學(xué)校，攀到枝頭一根。他進(jìn)城中，又娶了城里當(dāng)護(hù)士的老婆一個(gè)，自己也順理成章變成城里人，說(shuō)話帶城里腔。人們嘆贊不已。當(dāng)然，也有小小的惋惜：趙老師和他的城里老婆只生了個(gè)女兒。而且，顯然，不能再生了。鄉(xiāng)下人，沒(méi)有鐵飯碗的，倒可以藏著躲著多生幾個(gè)。有錢的，不怕被罰；沒(méi)錢的，欠錢也還要生——至少，在我們這里是這樣。在這方面，我們鄉(xiāng)下人覺(jué)得，趙老師這個(gè)城里人是吃了虧的。

到底是相熟的，讓別人帶，不如讓趙老師帶。我們的家長(zhǎng)與趙老師說(shuō)定，包吃包住，額外輔導(dǎo)，一個(gè)學(xué)期寄宿費(fèi)肆仟捌佰元。

小時(shí)候，老師問(wèn)長(zhǎng)大后的理想，我說(shuō)想當(dāng)個(gè)語(yǔ)文老師，得到贊賞；親戚朋友也問(wèn)，我也說(shuō)想當(dāng)個(gè)語(yǔ)文老師，他們不以為然，“當(dāng)老師能賺什么錢”、“這有什么前途？”不如跟他們做生意。很多時(shí)候，我們鄉(xiāng)下的人，是瞧不起城里人的：他們不過(guò)吃死工資，我們倒好，這里一個(gè)“老板”，那里一個(gè)“老板”，野草似的遍地老板。趙老師們的存在，至少讓我的理想顯得不那么葸弱。當(dāng)然，也強(qiáng)大不到哪里去。

趙老師是教地理的。不過(guò)，他聲稱，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、生物、化學(xué)、物理，等等，他都會(huì)教。有全科醫(yī)師，自然也就有全科老師？我家的人，不覺(jué)得趙老師是吹牛皮?；蛘哒f(shuō)，就算是吹牛皮，也不覺(jué)得怎么樣?；蛟S，在他們看來(lái)，在趙老師那兒，我的數(shù)學(xué)成績(jī)沒(méi)得到提升，而單單學(xué)會(huì)了吹牛皮的本領(lǐng)，也就值得了。做生意的人，說(shuō)慣大話，也聽(tīng)?wèi)T大話，必定不允許別人謙虛的。我們看不起小模小樣的人，最好的人是能把牛皮吹破的人。趙老師不愧是靠近我們這邊地方的人，但他還是謙虛了點(diǎn)，為什么不說(shuō)整家城中都是他開的？——自然不可能是——說(shuō)是他親戚或他老婆的親戚當(dāng)校長(zhǎng)，也是好的。如此，我們對(duì)趙老師的親切感，還會(huì)提高幾分。

與我一起住在趙老師家的，六七個(gè)是同鄉(xiāng)，王寶樹、馬旭他們，跟我同讀一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)。他們的數(shù)學(xué)可不差，特別是馬旭，成績(jī)好得很！但好的數(shù)學(xué)成績(jī)，也不妨礙他們進(jìn)到城里，住進(jìn)趙老師家；三四位是趙老師老家那邊的，也是熟口面；還有一對(duì)兄妹，來(lái)自更南邊的一個(gè)當(dāng)時(shí)我只聽(tīng)說(shuō)過(guò)名字而沒(méi)去過(guò)的工業(yè)鎮(zhèn)。這個(gè)工業(yè)鎮(zhèn)以出產(chǎn)電器開關(guān)產(chǎn)品出了大名。兩兄妹，哥哥叫陳俊虎，妹妹叫陳寶玲。他們?yōu)槭裁醋x同一年級(jí)，不很清楚。

我們聽(tīng)聞了一個(gè)驚人的消息：陳俊虎陳寶玲的父母離婚了。他們的集資費(fèi)、寄宿費(fèi)都是父親出的，但妹妹跟了母親，哥哥是父親的。他們的父親，還給他們找了后媽。每到星期六，兄妹倆不一起走，一個(gè)去母親家，一個(gè)去父親家。他們的父母或許還住在同一個(gè)地方，但于彼時(shí)我廉價(jià)的想象中，他們一個(gè)往東走，一個(gè)往西走。

他們的事，忘了是聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)起的。如今想來(lái)，總歸是他們自己。抑或趙老師夫婦？我更傾向于前者。

其時(shí)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，“離婚”是一個(gè)遙遠(yuǎn)且可怖的詞，電視里都不怎么演的，身邊相熟的人，更沒(méi)有一個(gè)膽敢以身試險(xiǎn)。無(wú)法想象，我的父母離了婚，情況會(huì)怎樣？我是跟這一位還是那一位？這是一個(gè)大問(wèn)題。

虧得陳俊虎住到趙老師這里了，不然，他每天都得跟后媽待一塊兒，想想都讓人頭皮發(fā)麻。

如果我的父母離婚了，我大概是怎么也抬不起頭的罷。不過(guò)，我要學(xué)會(huì)當(dāng)人家提起時(shí)，裝作若無(wú)其事，嘴邊掛一絲微笑——好像我并沒(méi)有失去什么，反而得到了什么。這一絲微笑，是一種勝利的象征。endprint

這是我從陳家兄妹那里學(xué)到的重要一課。起初，我覺(jué)得他們總歸跟我們是不一樣的。但是，并非如此。他們?nèi)魺o(wú)其事的，看上去跟我們沒(méi)什么兩樣。不過(guò)，我看出來(lái)了，的確還是有點(diǎn)不一樣：他們不僅抬得起頭，而且頭整個(gè)是揚(yáng)起來(lái)的，特別是陳俊虎。

陳俊虎有事沒(méi)事，就愛(ài)用“摩絲”抹頭，揚(yáng)起的頭還能泛出一層光圈。我們一幫人曾經(jīng)“較量”過(guò)誰(shuí)的零花錢最多，陳俊虎以不怎么微弱的差距獲得了勝利。陳俊虎閑著的時(shí)候，就去唱片店買磁帶，他是我們中間，唯一擁有松下隨身聽(tīng)的人。后來(lái)，我們知道了，我們的零花錢，都是爸爸或媽媽一個(gè)人給的；陳俊虎是爸爸給，媽媽也給，有兩家便宜好賺。誰(shuí)知道后媽、后爸還會(huì)不會(huì)給？——原來(lái)，父母離婚，還會(huì)有零花錢多出來(lái)這等好事！而且，再想一想，他的父親，是城鎮(zhèn)里的老板，給起零花錢來(lái)，是更大手的罷；我們的只不過(guò)是鄉(xiāng)下的。老板比老板，氣死老板。

或許就是因?yàn)檫@樣，陳俊虎說(shuō)起父母的離婚，不單只不以為意，而且還當(dāng)作驕傲的資本，眼里不時(shí)閃現(xiàn)一種“看吧，我們的父母都離婚了，你們的父母還在一起呢”的神色。

怎么，我們就這樣輕易羨慕起來(lái)了？

不管三七二十一，我們都住到了這幢房子里。

房子一樓后邊是廚房，也是我們出入之地，前面是餐廳及小園子，從園子里可以繞到房東家緊閉的前門。園子里，洗衣槽靠我們這一邊，不見(jiàn)房東他們用的，大概在別處還有洗衣服的地方——包吃包住外，趙老師和他老婆章麗華也包洗我們的衣服。關(guān)于這件事，不久將有一樁“慘劇”發(fā)生；二樓后頭是趙老師的書房，我們沒(méi)怎么進(jìn)去過(guò)，前邊是他和章麗華以及女兒芊芊的臥室；三樓后邊是輔導(dǎo)室，前面是女生宿舍；四樓前后兩邊，都是男生宿舍，趙老師村里人住后面一間，王寶樹、馬旭、我、陳俊虎等人住前面一間。四樓再上去，是一個(gè)頂樓陽(yáng)臺(tái)。

住到趙老師家，其他人如何我不知道，我雖不樂(lè)意，但漸漸就不覺(jué)拘束，很快，還有一種整個(gè)人解放了的感覺(jué)。

我喜歡在城中——不是我們的學(xué)?！俺侵小薄问?。以趙老師家為中心點(diǎn)，出門，向左走，可以到小超市，到車站，到漫畫出租店，到新華書店，到郵局，到電影院，到西塔；向右走，地方也多：工人文化宮、賣《童話大王》的報(bào)刊攤、東塔公園、另一家書店、一家我喜歡吃的海鮮炒年糕店，以及一溜街機(jī)游戲室。街機(jī)游戲室是我最愛(ài)流連的地方。我們村也有兩家街機(jī)游戲室。因這兩家游戲室，村里似乎有更多的小學(xué)生解不出方程式，更多的無(wú)業(yè)青年輕易練升了成就感。我母親經(jīng)常從游戲室揪我去吃飯。城里，不知有多少家街機(jī)室？總之我沒(méi)數(shù)過(guò)。我算術(shù)不好。我充分利用午休這段時(shí)間，去一趟游戲室，偶爾到了學(xué)校已經(jīng)打鈴了；周末，如果我沒(méi)回家，可以花整個(gè)下午泡在游戲室中。趙老師從未揪過(guò)我。

以趙老師家為中心點(diǎn)，拐上馬路，朝右，走至分岔口看見(jiàn)公園了，再向左，一條稍有弧度的不平的水泥路，掠過(guò)一幢幢民房及少數(shù)事業(yè)單位，約十五分鐘后，便可看見(jiàn)一條淺巷，左右各一家雜貨店，內(nèi)里，便是我們的學(xué)校了。

學(xué)校如何？哦，學(xué)校不重要。至少，在我們這個(gè)故事中是這樣。那只是個(gè)點(diǎn)卯的所在，如同其他很多地方。

那時(shí)節(jié)，除卻凝滯在一些固定的點(diǎn)上，其他時(shí)間我多在游蕩中消耗了。不像現(xiàn)在，只凝滯在某些點(diǎn)上了。學(xué)校不重要，在去學(xué)校的路上游蕩似乎還有點(diǎn)我不明就里的重要性。

而且，永遠(yuǎn)不是一個(gè)人在游蕩。

上學(xué)路上，趙老師家十幾名寄宿生，有時(shí)分成兩堆，有時(shí)三堆，有時(shí)四五堆。有個(gè)別不合群的人騎自行車，會(huì)獨(dú)自一個(gè)人走。

不止大路，還有其他三四條小徑，需穿越居民區(qū)的網(wǎng)狀路線，到達(dá)學(xué)校。中午去，下午回來(lái)，不同的片區(qū)四歪八叉的小道上總彌漫著油煙味與飯香。有時(shí)候，還會(huì)與那些人家養(yǎng)的狼狗狹路相逢。不必慌張，不要撒腿跑，它們不會(huì)追你的。還有許多或肥壯或貧弱的黃狗。

吃過(guò)晚飯了，夜晚輔導(dǎo)前，趙老師允許我們?cè)谛^(qū)四周逛逛，我們有時(shí)候在這時(shí)段到哪里買個(gè)點(diǎn)心，睡覺(jué)前吃，或也抓住機(jī)會(huì)到街機(jī)室晃上一晃。

周末，不回家的同學(xué)大部分時(shí)間都在外頭，想盡快與這座小城打成一片。趙老師也帶我們?nèi)ミ^(guò)幾次山間，認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)自然。沒(méi)他帶，我們自己也去過(guò)幾次。好像就是在山上，我們互遞著，很快吸完了一根香煙。沒(méi)有第二根了，也不敢去買。

父母或許覺(jué)得，住到趙老師那里后，會(huì)有一雙眼睛二十四小時(shí)永不停歇地盯著我們。顯然，沒(méi)有。沒(méi)有眼睛盯著我們超過(guò)幾分鐘的。幾分鐘，已經(jīng)很漫長(zhǎng)了。后來(lái)，以及現(xiàn)在，我覺(jué)得，有時(shí)候我們需要被哪一雙眼睛盯得更久一點(diǎn)的。

趙老師需要忙很多事情。

剛住到他那里時(shí)，仍是夏末。清晨，他去早飯攤買饅頭面包牛奶給我們，有時(shí)候是皮蛋瘦肉粥，偶爾是撒上蔥花油條屑澆了肉汁的糯米飯。后來(lái)，他開始自己早起熬白粥，配一點(diǎn)早飯攤式的咸菜、榨菜、花生米、豆腐乳，放碗盤里，比早飯攤上一小碟一小碟裝的量多一點(diǎn)。這些咸菜、花生米不一定是買來(lái)的，他的鄉(xiāng)下親戚時(shí)常送一些來(lái)。

我們的早餐，表面上看，跟章麗華沒(méi)半點(diǎn)關(guān)系。我們到來(lái)之前，她已離職，每天起來(lái)得晚。中飯晚飯，是章麗華打理的，趙老師在一旁協(xié)助。我們有點(diǎn)小病小痛，章麗華會(huì)給我們吃一些她收藏的藥丸。倒沒(méi)吃壞。她似乎有各種各樣取之不盡的藥丸。她也時(shí)常喂芊芊一勺我們不知道是什么玩意兒的湯劑。芊芊兩歲光景，還不會(huì)說(shuō)話，我們沒(méi)事的時(shí)候喜歡逗逗她。

天氣開始有點(diǎn)涼了以后，不知道是否因?yàn)橼w老師那陣子也忙了起來(lái)，又或者章麗華帶小孩辛苦，他們請(qǐng)了一個(gè)外地人保姆，負(fù)責(zé)我們的飲食，連帶洗衣、帶芊芊。女生寢室空的地方還多，保姆就跟女生一起住。這段時(shí)間，趙老師或許也曾有過(guò)一種解放感？

保姆打理三餐時(shí)，是趙老師或章麗華或兩人一起在旁盯著。一人抱小孩，另一人偶或打個(gè)下手。飯煮好了，我們十幾個(gè)和趙老師、保姆一起在一樓前廳圓桌上吃。吃飯的時(shí)候，似乎有什么東西一直在催逼我們，瞠乎其后，魚肉就被人掃空了。順著這種節(jié)奏，白飯我們也連帶著吃得飛快。章麗華帶著芊芊在廚房開小灶，坐矮凳子，小桌上可能比我們多一小盤蒸蛋，蒸米魚，紅燒排骨。endprint

沒(méi)過(guò)多少時(shí)日，保姆離開了，情況又回轉(zhuǎn)至從前那般。初冬時(shí)節(jié)，一天早上，不知道是不是咸菜花生米都吃完了，而又未及時(shí)補(bǔ)給，配粥沒(méi)有東西，我們十幾個(gè)人二十多只眼睛盯著穿著秋衣秋褲、趿著塑料拖鞋、披了件厚外套的趙老師。他急中生智，切了兩個(gè)大包心菜炒給我們吃。油煙味中，我們注視的目光，釘在趙老師身上，大概是比五六分鐘更長(zhǎng)一些的。

又有一天，趙老師罕見(jiàn)地起來(lái)晚了。我們趕著出門，他沒(méi)辦法，睡眼惺忪到外面買東西。買回來(lái)了，不是有些時(shí)日未見(jiàn)的油條豆?jié){面包饅頭，而是十幾個(gè)咸菜餅，一人一個(gè)。我們中有些人倒是喜歡吃麥皮攤得有點(diǎn)焦脆的夾蛋絲和碎肉的——趙老師買的是只夾了蛋絲的——芙蓉咸菜餅，平時(shí)犯饞，也會(huì)自己買來(lái)吃，那天早上也未必覺(jué)得不好吃，但后來(lái)也把“買咸菜餅給我們當(dāng)早餐”列入趙老師的一系列“罪狀”中去了。

沒(méi)有對(duì)比就沒(méi)有傷害。馬旭的妹妹讀小學(xué)三年級(jí)，寄宿在城里實(shí)驗(yàn)小學(xué)一位女老師家里。馬旭跟我們說(shuō)，那位女老師家?guī)辶鶄€(gè)小學(xué)生，一直請(qǐng)保姆的，夫妻倆連同十幾歲的女兒與五六個(gè)小學(xué)生一起吃飯，餐餐有海鮮，隔三岔五吃一次蝤蛑，每人半只，黃魚兒、對(duì)蝦、九節(jié)蝦、蝦蛄、蟶子、江蟹就更不必說(shuō)了，“天天有”。馬旭說(shuō)，這可能跟那女老師的老公有關(guān)系。他是溫州城里人，在這邊上班。溫州人，“比較愛(ài)吃”，“比較吃得開”。他這么說(shuō)的時(shí)候，仿佛也沾了點(diǎn)他小妹妹的光，與有榮焉的樣子。在趙老師這邊，連一般的蝦和米魚都少見(jiàn)，盡讓我們吃胖頭魚了。其實(shí)，蝤蛑也不是什么了不得的東西，我們?cè)卩l(xiāng)下，家里也常吃不是？常常還嫌吃著麻煩，手上沾油而不想吃。我們推給媽媽吃，媽媽推給爸爸吃，爸爸再推給我們吃。但聽(tīng)說(shuō)馬旭妹妹的老師家經(jīng)常吃，而趙老師這邊從未見(jiàn)過(guò)它的蹤影，便覺(jué)得它格外美味，一定要吃上一吃的。

倒吃到另外一些東西。似乎還是仲秋，某個(gè)周末，章麗華帶趙老師回娘家去了。聽(tīng)說(shuō)無(wú)人寄宿時(shí)，章麗華和趙老師是住在章麗華娘家的。那天下午，我們幾個(gè)人沒(méi)在外面晃蕩。陳俊虎突然喊我們。他在廚房，櫥柜門開著。陳俊虎有一種沒(méi)事就東翻西翻的癖好。當(dāng)偵探的料？

我們匯攏。陳俊虎指著幾盤剩菜旁兩條塊頭比較大的黃魚鲞上，一溜溜發(fā)白青的霉跡。我們想起，中午吃過(guò)一條黃魚鲞的，莫非同出一宗？“惡心，”陳俊虎說(shuō)。他是中午沒(méi)吃飽，想來(lái)找找有什么可吃的東西，才開櫥柜門的，“原來(lái)拿發(fā)霉的魚鲞給我們吃的，惡心！”我們紛紛附和他。“剛才，你們是不是看見(jiàn)魚鲞里面還有蟲在爬的？”關(guān)了櫥門，陳俊虎又嚷。我們并不回頭去查證，立馬就覺(jué)更惡心了，覺(jué)得中午吃了很多蟲。

晚上，趙老師他們回來(lái)，又一條蒸黃魚鲞上桌了。我們互相瞪著眼，誰(shuí)也沒(méi)輕易動(dòng)筷，倒是趙老師自己吃了大半條，有滋有味。睡覺(jué)時(shí)，我們躺在床上齊聲抱怨，說(shuō)自己倒霉，怎么住到趙老師家里來(lái)了，“我們都住到馬旭妹妹老師家里去吧！”但聽(tīng)說(shuō)那位女老師只收小學(xué)生的。

周末回家學(xué)給父母聽(tīng)。母親說(shuō)：“魚鲞發(fā)霉了，洗洗干凈，也是能吃的。”能吃的就不要浪費(fèi)。不過(guò)，她也罵，花這么多錢，趙老師就給吃這些東西？父親說(shuō)：“他人應(yīng)該還是好的。”母親說(shuō)：“可能都是被他老婆慫恿的，所以才這樣?！?/p>

這似乎并非我母親一人的看法。馬旭、王寶樹幾個(gè)人說(shuō)，他們家里人也是這么認(rèn)為的：章麗華是主謀，趙老師是一個(gè)受控的傀儡。趙老師可恨，章麗華更可恨。

相比趙老師，章麗華要悠閑得多，好像管我們管得比較少。很多時(shí)候，她似乎就只是在我們身邊晃蕩晃蕩。只有到了某些“關(guān)鍵時(shí)刻”，才能見(jiàn)她跳將出來(lái)?，F(xiàn)在，還沒(méi)到“關(guān)鍵時(shí)刻”。

四層樓，只有一二樓有衛(wèi)生間，在樓梯口邊。二樓衛(wèi)生間是趙老師夫婦自己專用。我們平時(shí)洗澡、上廁所都在一樓。簡(jiǎn)單洗個(gè)手，我們都去洗衣槽那邊，水勁比較沖。半夜尿急，要下到一樓來(lái)。我們男生更多是在四樓陽(yáng)臺(tái)上解決問(wèn)題的。

一樓衛(wèi)生間的浴缸結(jié)了層垢，似乎頗有些年月了。低度數(shù)的暗黃燈光下，看上去更加可疑。我們洗澡，只在浴缸外擺張小凳子，放上臉盆，自己打開水來(lái)洗。廚房煤爐旁有七八只舊了的黃的綠的塑料殼豎凹凸紋開水瓶。夏末，男生就用冷水澆。

不知道哪一天，哪個(gè)人的頭發(fā)掉得多了點(diǎn)，或被其他什么東西卡住，一樓衛(wèi)生間開始積了點(diǎn)水。十幾個(gè)人依次洗完澡，水就漫到腳踝上面。章麗華看見(jiàn)了，口中念念有詞，掩鼻而過(guò)。趙老師吃了晚飯，光了膀子，拿個(gè)水勺俯身舀水，接到抽水馬桶里。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，連抽水馬桶也跟著堵住了。章麗華責(zé)說(shuō)了趙老師好幾句。

有那么三四天，我們都是在淺水中沖涼，在深水中撒尿的。后來(lái)似乎請(qǐng)人來(lái)修理過(guò)，但沒(méi)過(guò)多久，又堵住了。很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，一樓衛(wèi)生間都處于水汪汪的狀態(tài)。

就在一樓衛(wèi)生間首次被堵那天，陳寶玲半夜三更想上廁所。她想到二樓趙老師夫婦的衛(wèi)生間里解決。樓梯走到半中間拐角，她看見(jiàn)趙老師房間亮著暗紅色的燈光，便不敢動(dòng)了，木在那里。趙老師的臥房里傳出細(xì)碎的呻吟聲。不一會(huì)兒，趙老師端著個(gè)大腳盆出來(lái)了，去到二樓衛(wèi)生間。陳寶玲一直忍著，不敢動(dòng)，也不敢回到自己房間，更不敢發(fā)出任何聲音。她覺(jué)得，可能要一直忍到尿出來(lái)為止，事情才會(huì)完結(jié)。幸虧，趙老師不久便端著空腳盆出來(lái)，回到房間，關(guān)了門。陳寶玲又等了一會(huì)，等她完全聽(tīng)不到趙老師房里的細(xì)碎聲音，才躡手躡腳去到衛(wèi)生間。她差點(diǎn)沒(méi)能忍住。用完后她沒(méi)沖水，怕聲音太大，吵醒全屋子的人。

第二天，陳寶玲把這一切講給陳俊虎聽(tīng)了。陳俊虎問(wèn)趙老師端的是什么？洗腳水嗎？陳寶玲紅了臉，說(shuō)哪有人半夜三更洗腳的？陳俊虎又把這些學(xué)給我們聽(tīng)了，我們都覺(jué)得事有蹊蹺。而且，不知道怎么回事，就是認(rèn)定，趙老師半夜三更端的是章麗華的“洗腳水”，絕無(wú)可能是他自己的，仿佛他自己永遠(yuǎn)不洗腳似的。

陳俊虎又發(fā)布宣言：“搞毛！以后我們想去二樓衛(wèi)生間，就去二樓衛(wèi)生間?！蔽覀兏胶椭?，但只有他有這膽子。當(dāng)然，他去也是趁章麗華不注意的時(shí)候。后來(lái)我們知道，陳寶玲也是一直偷偷用二樓衛(wèi)生間。我總覺(jué)得，趙老師待陳俊虎陳寶玲兄妹倆好些?；蛟S，是因?yàn)樗麄兊母改甘请x了婚的？endprint

大號(hào)，我們是早就不在一樓衛(wèi)生間上了。不能制造深水炸彈。

從一樓后門口出來(lái)，沿人家與人家構(gòu)成的平整小巷向右走，至巷口出一道鐵閘門，過(guò)一條小馬路，再往前走幾步，就到了另外一堆不那么有規(guī)則的民宅中的一個(gè)公廁。男廁在前邊一點(diǎn)，要多走幾腳。

公廁非常臟。一排四五個(gè)蹲坑，用過(guò)的草紙黏在坑沿上。糞蛆蠕動(dòng)。陳俊虎說(shuō)，跟那天他看到的發(fā)霉的黃魚鲞上的蟲子差不多。當(dāng)然，我們是沒(méi)看見(jiàn)黃魚鲞上的蟲子的。有時(shí)候去，公廁剛沖過(guò)水，然而又沖不干凈，最多只能稱為“半干凈”，但那種濕答答，水在瓷磚溝縫中緩慢地沉降的聲音，讓那“半干凈”，變成了蔓延開來(lái)的“三倍臟”。

盡管如此，我們還是帶著輕松的心情去上公廁。我們不很怕臟。學(xué)校里的廁所也好不到哪里去。學(xué)校外頭，巷口雜貨鋪對(duì)面、我們的操場(chǎng)邊，有兩個(gè)小垃圾站，也成日價(jià)往外頭流勾兌過(guò)的姜黃色臭濃水，夏天的時(shí)候，氣味特別大。

在趙老師家，我們一個(gè)人想去公廁了，就問(wèn)另一個(gè)人要不要去？另一個(gè)人可能會(huì)問(wèn)第三個(gè)人……自然要去。我們?nèi)宄扇荷蠈W(xué)，三五成群上公廁，好像也是游蕩一種。陳俊虎雖然有上二樓衛(wèi)生間的特權(quán)，但也不排斥跟我們?nèi)ス珟?，甚至，也是?lè)意去的。

去了，不一定有位置，有人要等。等著的人，有時(shí)候會(huì)沒(méi)話找話說(shuō)：“馬旭你今天的屎特別臭。”馬旭不服氣，回應(yīng)道：“你的才臭。”或者說(shuō)：“王寶樹的才臭?！庇袝r(shí)候運(yùn)氣好，一排都空著，我們幾個(gè)人可以一一選好自己的位置。要好的，相鄰蹲著。有人發(fā)出“嗯嗯”的聲音，陳俊虎說(shuō)他一定是便秘了，我們?cè)诔魵庵泻逄么笮?。有時(shí)候，陳俊虎也會(huì)說(shuō)自己在趙老師家吃壞了，很硬，拉不出來(lái)，拉出來(lái)還是帶血絲的，“我的屁股來(lái)大姨媽了”，笑得人差點(diǎn)蹲不穩(wěn)。其他進(jìn)出公廁的人，聽(tīng)見(jiàn)我們胡說(shuō)八道，往往側(cè)目而視，以為碰見(jiàn)了一堆惡童。我們享受這種當(dāng)惡童的快樂(lè)。如果是一個(gè)人在家里上廁所，哪有這樂(lè)趣。

巷子里的人家也有出來(lái)上公廁的。我們奇怪，難道他們家的抽水馬桶也堵住了嗎？

我走過(guò)巷子時(shí)，不禁要往其他人家窗口里面望，我也望隔壁房東家的窗口，看上去統(tǒng)統(tǒng)是潔凈的。我有一個(gè)模模糊糊的念頭：如果我們都離開了趙老師家，大概他家也是會(huì)變得潔凈的。

我們一群人去上公廁，到一樓衛(wèi)生間拿草紙，如果被章麗華或趙老師看見(jiàn)，便會(huì)吩咐我們，用幾張就拿幾張。節(jié)約是美德。一般說(shuō)來(lái)，兩張都?jí)蛄恕?/p>

有一天，我、王寶樹、馬旭、陳俊虎一起去上公廁，一人扯了一小疊草紙。正要出門，章麗華正好抱著芊芊從隔壁回來(lái)。她冷冷地叫住我們說(shuō)：“你們四個(gè)人，用陳俊虎手上的一疊就夠了，沒(méi)準(zhǔn)還有多的。不能這么浪費(fèi)。其他三個(gè)人的，放回去罷?！彼驹陂T口，好像我們不放回去就不讓我們出去似的。王寶樹最急，最先把草紙放回去，我和馬旭兩人也跟著放了回去。出了門，從陳俊虎手上分了草紙。我和王寶樹、馬旭只發(fā)了一點(diǎn)點(diǎn)火，最生氣的是活生生被分去了草紙的陳俊虎。

我們與章麗華的新仇舊恨，統(tǒng)統(tǒng)加在了一起。

在家中，除了抱小孩，章麗華也愛(ài)抱隔壁房東家的黃貍花貓。好幾次，我們放學(xué)回來(lái)，看見(jiàn)她與隔壁房東有一句沒(méi)一句地說(shuō)著話，又從他手上接過(guò)貓來(lái)，讓它彎在自己臂中。周末，有事沒(méi)事，她也要丟下芊芊抱貓玩。她和房東，一笑就笑得很大聲。

沒(méi)過(guò)幾天，我們放學(xué)回來(lái)，不見(jiàn)隔壁房東，也不見(jiàn)章麗華在后門口扯閑篇，廚房里也還沒(méi)有聲響。那貓倒慵懶地躺在前面人家園子外的蔭下，一只爪子伸在昏黃的光中。陳俊虎甩著書包說(shuō)：“貓真討厭！”

“是討厭的?！蔽覀兏胶汀?/p>

我不喜歡貓，但也不覺(jué)得特別討厭。平日里，也不見(jiàn)陳俊虎有多討厭貓。事實(shí)上，平常的日子里，我們幾乎沒(méi)怎么留心到這只貓。

無(wú)半點(diǎn)預(yù)警地，陳俊虎走至墻下，單手拎起那貓。貓還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就已垂直往地下掉。貓自由落體，尚未著地，陳俊虎翹起腳。貓腹磕在陳俊虎腳上，變了軌道，臉朝上腦殼朝下，不輕不重地摔在地上，滾出了葉蔭，尖利地叫了幾聲。

陳俊虎翹腳的動(dòng)作，像是漫畫書中不怎么靈活卻討人喜愛(ài)的機(jī)器人才有的動(dòng)作。那種笨拙，似乎意味深長(zhǎng)。我們覺(jué)得很有意思。我和王寶樹也有樣學(xué)樣，把跑開沒(méi)多遠(yuǎn)的貓又拎了起來(lái)，讓它掉在我們的腳上，倒栽下去。最后，在它尖銳的嗚咽聲中，我們大笑著躥進(jìn)趙老師家。關(guān)了門，就完全聽(tīng)不到貓叫聲了。

自從發(fā)起第一次“黃貍花貓自由落體運(yùn)動(dòng)”后，有一陣子，趁人不注意時(shí)，我們都要踩一踩它的尾巴，踢它一腳。我們因此產(chǎn)生了一種快樂(lè)。不過(guò)，后來(lái)，不知道是不是為了保護(hù)自己新買的運(yùn)動(dòng)鞋，陳俊虎對(duì)貓逐漸變得客氣、生疏，見(jiàn)外了起來(lái)，不怎么踢它。

我們并沒(méi)聽(tīng)說(shuō)隔壁房東的黃貍花貓少胳膊缺腿了，它依舊時(shí)不時(shí)被章麗華溫柔地?cái)埖綉阎?，不像驚懼了人類?；蛟S，它受了些慘重的內(nèi)傷，肉眼無(wú)法看出來(lái)？它一只貓獨(dú)自默默承受著這些傷害，究竟產(chǎn)生了什么影響，無(wú)人知曉。

好玩歸好玩，開心歸開心，我總覺(jué)得摸過(guò)貓的手，觸過(guò)貓脊骨的腳，不怎么舒服，沾上了一股子味道，事后總要跑到園子里洗衣槽那邊洗洗。

又一天下午，差不多要吃晚飯了，我們都等在桌前，陳寶玲才哭喪著臉回來(lái)，身上一股子味道。我們都看著陳寶玲，章麗華也看著陳寶玲。章麗華大概比我們?cè)缰腊l(fā)生了什么事，一臉慍色，但又忍不住撇嘴笑。

是陳寶玲自己用一種平靜的語(yǔ)調(diào)老實(shí)招供的：“我把大便拉褲襠里了?！蹦瞧届o的語(yǔ)調(diào)里，只帶著一絲絲哭腔。

我們哈哈大笑，笑得最厲害的是陳俊虎。

章麗華領(lǐng)陳寶玲在衛(wèi)生間里洗了干凈，換了衣服。章麗華拿換下來(lái)的褲子，手伸得盡可能遠(yuǎn)地對(duì)趙老師說(shuō)：“你去洗吧?！壁w老師回說(shuō)：“你去洗?！闭蔓惾A說(shuō)：“你去洗，平常都是我在洗?！壁w老師說(shuō)：“還是你去洗，平常我也都在洗。”這大概是我們第一次看見(jiàn)趙老師違抗章麗華的指令，可惜，他沒(méi)能堅(jiān)持多久，章麗華再說(shuō)一次“你去洗”后，趙老師就乖乖拿著臟褲子，到洗衣槽那邊去了。我們?cè)诔燥?，他在洗褲子，一點(diǎn)也不拖延。endprint

我們帶著異樣的目光看陳寶玲。后來(lái)，我們都知道了，她不敢上公廁，似乎被其他女生硬拉著去過(guò)一兩次。在學(xué)校里，她也不敢上廁所。平常，她就像做賊似的，偷上二樓衛(wèi)生間，雖然我懷疑趙老師他們是知道的。有時(shí)候，我不免還要懷疑，她是不是一直忍到周末，回家上的廁所。她似乎有一種強(qiáng)大的忍耐力和掌控力，確保不管熬多久，最終一切都能照她自己的意思按部就班地發(fā)生。有時(shí)候，我不禁想，她手臂上是不是刻著一個(gè)“忍”字？那時(shí)候，很多年紀(jì)比我們大一點(diǎn)或者跟我們年紀(jì)差不多的男生，流行在手腕上刻一個(gè)“忍”字，雖然初看上去，很像是青色墨水筆寫上去的，會(huì)褪色似的。顯而易見(jiàn)，很多人刻“忍”字，是因?yàn)楹芏嗍乱?，刺青本身就是件需要忍耐的事。自然，陳寶玲沒(méi)在手腕上刻“忍”字，也不可能刻，但這不妨礙她成為一個(gè)很能忍的人。那一天，她實(shí)在忍不住了。在學(xué)校時(shí)，她就在忍了，她想她能忍到趙老師家里的。因?yàn)橐?，她比其他女生走慢了幾步。要是?dāng)時(shí)有人跟她一起走路回趙老師家，情況可能就會(huì)大不一樣。關(guān)鍵時(shí)刻，她可能會(huì)硬拉別人和她一起上隨便哪個(gè)公廁，死馬當(dāng)活馬醫(yī)。從學(xué)校到趙老師家，不同的路線上有好幾個(gè)干凈程度不一的公廁。但她一個(gè)人，實(shí)在沒(méi)這個(gè)膽量。她倒是有忍的膽量。似乎，一直以來(lái)，她都在從事某項(xiàng)秘密事業(yè)，然而在這一天，不幸功虧一簣了。她也沒(méi)辦法，她盡了力了。

陳俊虎警告我們，不準(zhǔn)再笑陳寶玲了，雖然，那一天，他自己笑得最大聲。別人如何我不知道，我想，不用陳俊虎說(shuō)，我自然而然也不會(huì)再笑了。不開玩笑地說(shuō)，模模糊糊地，我對(duì)陳寶玲生出一種敬佩之意。

陳寶玲還能忍不少事情。

陳俊虎戴耳機(jī)聽(tīng)磁帶，十次有十次跟著大聲唱出來(lái)。他從未懷疑自己是當(dāng)四大天王的料，但我們都聽(tīng)出來(lái)了，他五音不全，一句歌里調(diào)子換了三四種。再加上他那張自我陶醉的臉，我們實(shí)在無(wú)福消受。打是打不過(guò)他的，也不敢真打。我們并非真的討厭他。所以，只要他唱起來(lái)，我們就扮鬼臉躲遠(yuǎn)一點(diǎn)。他只當(dāng)我們嫉妒，反而唱得更聲嘶力竭。

但陳俊虎當(dāng)陳寶玲面唱，她好像什么感覺(jué)也沒(méi)有，原來(lái)在干什么事，繼續(xù)干什么事。也是，倆兄妹，她大概是聽(tīng)?wèi)T了的?？墒?，他們不是不住在一起了嗎？刻下，陳俊虎跟異鄉(xiāng)的我們，廝混的時(shí)間反而多一點(diǎn)。陳寶玲這樣安靜地聽(tīng)著或沒(méi)在聽(tīng)著，陳俊虎覺(jué)得沒(méi)意思，很快就不唱了，便去找嫉妒他的我們?cè)谀倪叄?/p>

陳俊虎還要分陳寶玲一半的零用錢。他們?cè)谌龢桥块g門口“講數(shù)”時(shí)，被我們聽(tīng)到了。

起初，陳寶玲消極抵抗。陳俊虎就給她算了一筆賬：他是跟爸爸的，她是跟媽媽的。現(xiàn)在，她的學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)、集資費(fèi)統(tǒng)統(tǒng)是爸爸出的——爸爸的錢，以后都是他陳俊虎的錢。那么，換句話說(shuō)，她陳寶玲現(xiàn)在都在用他陳俊虎的錢交學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)、集資費(fèi)?，F(xiàn)在，哥哥有急用，周轉(zhuǎn)不靈，陳寶玲把媽媽給她的零用錢分一半給他，算得了什么？再說(shuō)，上次她屎拉褲襠的時(shí)候，還是他勸大家不要笑她的。陳寶玲說(shuō)：“媽媽給過(guò)你錢的?！标惪』饧睌?，揮手作勢(shì)要打陳寶玲。“你真是太沒(méi)良心了?！痹捳f(shuō)得大聲，也不怕我們聽(tīng)見(jiàn)。

陳寶玲再找不出話來(lái)說(shuō)，敗下陣來(lái)，拿出錢包。兩個(gè)人坐到了樓梯臺(tái)階上，很快分完了錢。

顯然，陳俊虎不僅僅是數(shù)學(xué)學(xué)得比我好。

上面說(shuō)過(guò)，我們一幫趙老師家的寄宿生，比賽過(guò)誰(shuí)的零用錢最多。陳俊虎最多。他爸爸給他零用錢，他媽媽也給，現(xiàn)在他妹妹也給了起來(lái)。陳俊虎的開銷也是最大的。我們總是聽(tīng)見(jiàn)他在嚷：錢不夠用啊，錢不夠用！起初以為他是扮窮讓人家更覺(jué)得他富，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，他的確缺錢用。

陳俊虎去一趟附近的小超市，總牽回來(lái)一大尼龍袋東西。他喜歡同時(shí)吃煎餅、雪餅、仙貝、小饅頭。一個(gè)星期，他要去三四趟超市，只怪趙老師家吃得糟，吃得不飽。

他買很多磁帶。不過(guò)他也有他的取舍：大陸的歌星不買。他最喜歡的女明星是周慧敏，他在自己的上鋪床頭和床尾的墻壁上，各貼一張周慧敏的海報(bào)。有一天，他氣憤地跟我們說(shuō)，最近新冒出來(lái)一個(gè)叫王靖雯的小明星仔，把周慧敏有點(diǎn)打壓下去。不過(guò)，他不很擔(dān)憂，周慧敏是最漂亮的。那個(gè)王靖雯，根本不是香港人，他是絕對(duì)不會(huì)買她的磁帶的。不過(guò)，我們聽(tīng)說(shuō)，陳寶玲倒喜歡聽(tīng)王靖雯唱歌的。

陳俊虎之所以知道王靖雯不是真正的香港人，王靖雯在打壓周慧敏，是因?yàn)樗I每一期的《當(dāng)代歌壇》。他的《當(dāng)代歌壇》雜志疊得整整齊齊，擺在床頭，周慧敏的海報(bào)下。他不買《童話大王》，也不買《故事會(huì)》，后兩者是最受我們其他人歡迎的。

他還買很多衣服。老實(shí)說(shuō)，我佩服他可以一個(gè)人去服裝市場(chǎng)——從趙老師家后門出來(lái)，上大馬路，往左走，過(guò)一條橋，右拐，新華書店附近一大片場(chǎng)地均屬服裝市場(chǎng)——那是個(gè)需要和大人打交道的地方，母親帶我去過(guò)。如果那里都是些小孩兒在賣衣服、內(nèi)衣、皮帶、錢包、鞋子，我想我也是可以自己去的。自然，七八歲的小孩兒還沒(méi)當(dāng)起老板。這不是令人扼腕的事嗎？一想到要一個(gè)人去那兒，我就覺(jué)得馬上要受騙上當(dāng)被人宰了。不過(guò)，我能想象，陳俊虎在那如魚得水，不會(huì)著什么道兒。

在陳俊虎眼中，愛(ài)往街機(jī)室里鉆的，才是浪費(fèi)錢，著了道兒的。往街機(jī)“嘴巴”里一個(gè)一個(gè)接一個(gè)地塞“銅板”，不就是搖幾下手柄么？有什么意思？“就是專騙小孩兒的！”說(shuō)得好像他就已經(jīng)是大人了。買衣服，顯然實(shí)際多了。他以后是要當(dāng)明星的，唱一首歌就能賺一學(xué)期的寄宿費(fèi)。明星都有很多衣服，他現(xiàn)在買這么些，是提前培訓(xùn)自己，給自己投資，明星都是需要培訓(xùn)、投資的——要不是他說(shuō)，我們都不知道，明星原來(lái)也要像我們?cè)馍蠈W(xué)的罪一樣遭什么培訓(xùn)的罪，不是長(zhǎng)得好看就行了么？陳俊虎又給我們上了一課。

陳俊虎帶的行李箱裝不下自己的衣服。我們寢室里，也沒(méi)什么置物柜，只幾張鐵制的上下鋪床。陳俊虎也就一一折好衣服——有時(shí)候叫陳寶玲給他折——從床頭堆到床尾，形成一個(gè)缺了差不多半邊的長(zhǎng)方形框框。要不是那朝外的一邊缺遮少攔，他肯定也是要堆上的。這樣一來(lái)，他睡覺(jué)時(shí)，就處于一種被衣服箍住的狀態(tài)。他喜歡這種被包圍的感覺(jué)。不過(guò)，這個(gè)四分之三的長(zhǎng)方形的三邊并不在同一條水平線上：床尾的衣服，明顯堆得比較高一點(diǎn)，好像一座屏障，把睡在相鄰上鋪的我隔開來(lái)。不過(guò)，我并不認(rèn)為陳俊虎看不起我，要把我隔離，他只是想劃出一塊屬于他一個(gè)人的天地。endprint