曾不容+鄧菡彬

理查德·德多米尼奇（Richard Dedomenici）：

從卡迪夫藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，理查德·德多米尼奇成為了高產(chǎn)的表演藝術(shù)家。他平均每兩周制作一件觀念藝術(shù)作品，采用電影、視頻、攝影、戲劇、廣播、講座、單口喜劇、卡巴萊、游戲競賽、手工制作、行為干涉等多種形式的結(jié)合，很多作品在劇場之外的公共空間發(fā)生。在他豐富的創(chuàng)作中產(chǎn)生了不少激進并廣受好評的作品，他通過挪用流行元素，尖銳而幽默地批判了流行文化和大眾傳媒的意識形態(tài)。他的作品用荒謬的方法挑戰(zhàn)人們對社會問題漠不關(guān)心的態(tài)度和通常的思維方式，擾亂人們對公共空間以及秩序的理解，通過失敗的嘗試和制造不確定性來引發(fā)對未來可能性的想象。

廣州時代美術(shù)館在介紹他的最新長期項目“翻拍計劃”（“八十個翻拍計劃環(huán)游地球”）時如是說：“特定場域、參與性街頭劇場、講座劇場……有很多定義可以描述翻拍計劃這個系列作品。翻拍計劃是理查德在旅行時對某部與當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)的電影中標(biāo)志性片段的重新演繹。采用便攜式攝像機，通過當(dāng)?shù)刂驹刚叩某鲧R表演，在電影拍攝的原址以幾乎是快閃的方式極快地拍攝并很快完成剪輯，幾乎零預(yù)算完成的翻拍計劃是對好萊塢娛樂工業(yè)進行的一次幽默的挪用。藝術(shù)家希望通過不加掩飾的虛假來呈現(xiàn)本身亦是虛假的事物，也許反而能夠更接近真實。翻拍計劃試圖以歡樂的方式讓電影變得更開放、更有人情味。對那些有幸參與這個過程的人來說，這是難得的體驗‘成名的機會；而對那些觀看的人來說，是對心頭那些銀幕故事的一次再想象?！?/p>

理查德擅用幽默風(fēng)趣的方式探討嚴(yán)肅的社會問題，既坦誠又無厘頭，充滿奇思妙想。他曾是橫濱TPAM藝術(shù)節(jié)、柏林藝術(shù)節(jié)、維也納藝術(shù)節(jié)、新蘇格蘭藝術(shù)與設(shè)計大學(xué)藝術(shù)節(jié)的駐地藝術(shù)家，作品獲諸多戲劇、影像獎項與基金會藝術(shù)項目的提名。他為BBC制作過多期節(jié)目，常年在多個國家進行演出，并計劃用最新的持續(xù)項目八十個“翻拍計劃”周游地球。

按：訪談在倫敦南岸藝術(shù)中心附近的“摩托車”咖啡館進行，這里曾是一些電影的拍攝地，走進咖啡館就像來到了七十年代的歐洲。理查德剛剛完成即將在南岸藝術(shù)中心翻拍《神秘博士》（The Doctor Who Experience）的踩點工作。訪談的準(zhǔn)備工作前后進行了一年，而我對理查德·德多米尼奇的作品已經(jīng)關(guān)注了兩年。他的獨角獸發(fā)型是個顯著標(biāo)志，之前染成金色的時候看上去像頭頂一個大火盆，而分身有術(shù)和多產(chǎn)高效讓他在英國的現(xiàn)場藝術(shù)（Live Art）圈人人皆知。有人戲稱他是“三位一體”，因為一個晚上可以在三個不同的現(xiàn)場見到他，有時候甚至是不同國家的活動。他的作品大多引人思考，也有不少被批評得體無完膚。他自嘲是個屢戰(zhàn)屢敗、只被提名從不得獎的世界級“失敗藝術(shù)家”。而他“明知故犯”的無辜態(tài)度、“失敗”的精神、荒誕的作品、文化二度挪用和用低科技進行“文化反堵”的策略，吸引了學(xué)術(shù)界的關(guān)注?！拔幕炊隆边@種顛覆性的策略經(jīng)常被反資本主義、綠色環(huán)保組織和無政府主義團體采用，從破環(huán)、涂抹廣告和海報開始，到戲仿廣告詞和圖像，另配圖文，制作表情包、GIF圖等，調(diào)侃和批判消費主義、流行文化對個人生活的入侵。多本理論著作都引用過他的作品，他也經(jīng)常在各大學(xué)舉辦講座。圣誕前夕，終于在去機場奔香港的幾小時前約到了理查德。除了訪談，我們還聊到他心儀的香港去處和最喜歡的導(dǎo)演王家衛(wèi)。我們在七十年代的流行音樂里開始了交談。

理查德·德多米尼奇、曾不容，以下簡稱理、曾。

曾：用“翻拍計劃”周游地球的計劃是如何開始的？

理：這個計劃開始于一個錯誤。從2009年到2011年期間，我基本只坐火車出行。在歐洲的各個車站等火車的時候，我注意到站臺在很多電影里出現(xiàn)過。首先，2009年在巴黎的時候，我突然發(fā)現(xiàn)自己站在電影《天使愛美麗》的站臺上，于是根據(jù)記憶用手機拍攝了一段模仿影片中場景的視頻。2011年，我在柏林等火車的時候又注意到這里是《諜影重重》的拍攝場地。那時候我有了蘋果手機，可以下載電影，然后參照手機里的電影片段用另一個便攜相機同步拍攝。2012年，愛丁堡森林藝穗節(jié)的策劃人安迪問我能不能在曼谷做一個和電影相關(guān)的表演作品。我沒有想到他們會提一個這樣特殊的要求，要符合這個要求難度不小。這時候，我想起了之前在巴黎和柏林的火車站臺隨便拍攝的片段，雖然它們不算藝術(shù)作品，但也許可以把這個想法發(fā)展成一個項目。泰國的電影業(yè)本來就很有歷史，我想低成本地翻拍泰國電影里的經(jīng)典場景。這個計劃不僅場域特定，涉及文化再挪用，而且當(dāng)?shù)孛癖娍梢詤⑴c，又結(jié)合了流行文化元素，容易申請英國和當(dāng)?shù)氐慕?jīng)費支持。對我來說，通過去電影拍攝的原址重新了解一座城市也是前所未有的經(jīng)歷，會給我完全不同的視角。當(dāng)時我還提出了好幾個別的想法，但森林藝穗節(jié)的策劃方最喜歡翻拍計劃，他們希望把活動辦得更國際化，而且當(dāng)時在藝術(shù)節(jié)上的國際交流活動和表演也越來越多。

于是在2013年，我到曼谷，發(fā)現(xiàn)路面交通擁堵不堪，但搭乘地鐵的費用比公交高出很多，所以地鐵里經(jīng)?？湛杖缫?。政府為了推廣地鐵的使用，拍攝了一部主流商業(yè)電影《曼谷愛情故事》，很多場景恰好拍攝于我住的地方對面的地鐵站，從那里坐車也可以直達電影院。在拍攝中，我戴著假發(fā)出演了女主角在地鐵里巧遇真愛的場景。在影院公映前，我非常緊張，不知道當(dāng)?shù)厝藭骱胃邢?，一個非常英式的男性來到曼谷，扮演當(dāng)?shù)亓餍须娪爸械奶﹪越巧?，而且演得非常滑稽。雖然我并不是刻意搞笑，本來女主角就喜感十足。沒想到放映很成功，和原片相比，當(dāng)?shù)孛襟w似乎更喜歡我的低成本翻拍，這對于我是極大的鼓勵。后來，我想把翻拍計劃拓展到影院以外，電影不一定非要在影院放映。我為格拉斯哥的Buzzcut表演藝術(shù)節(jié)拍攝了《云圖》，那是我第一次學(xué)習(xí)用綠幕，加入了滑稽的低科技電影特效。我仍然客串了一個女性角色。結(jié)果《云圖》翻拍獲得了四星評價，甚至比原片多拿了一顆星。我非常驚訝，和投資上億的好萊塢原片相比，人們竟然更喜歡我的低成本、低科技、暴露各種拍攝小差錯的翻拍版本！既然這個想法行得通，我決定把這個項目一直做下去，目標(biāo)是去原址翻拍八十部電影片段。我已經(jīng)完成了近六十多部，包括《侏羅紀(jì)公園》、《駭客帝國》、《超人》、《復(fù)仇者聯(lián)盟》等。百分之九十的時間我都在做功課，花很久在電子地圖上虛擬駕車，查看拍攝場地的路面情況，調(diào)查是否可以在那里拍攝，需不需要許可證明。剩下百分之九的時間用來剪輯，真正拍攝的時間也許只占百分之一。演員一般是當(dāng)?shù)刂驹刚?，主要為非職業(yè)演員。我們拍攝的速度很快，不會超過三小時。我想這個項目成功的原因是因為可以和當(dāng)?shù)氐奈幕捅就辽缛航Y(jié)合，每個人都有參與機會，而且拍攝過程經(jīng)常充滿了未知和歡樂。到現(xiàn)在為止，我翻拍的電影片段的長度從一秒鐘到十幾分鐘的都有，開銷可以從一英鎊到一百萬，怎么做都可以。endprint

曾：就從你上一次的中國之行開始聊起吧。在2015年六月，愛丁堡森林藝穗節(jié)來到中國。雖然只在谷歌地圖上研究過拍攝地點，但是在北京、上海和廣州，你翻拍了《世界》（導(dǎo)演：賈樟柯）、《洗澡》（導(dǎo)演：張揚）、《她》（導(dǎo)演：斯派克·瓊斯），以及《形影不離》（導(dǎo)演：伍仕賢），并在當(dāng)?shù)毓?。?jù)說你在每個城市只有不到兩天的準(zhǔn)備、拍攝和剪輯時間，還需要時不時在影片中客串或充當(dāng)主演，這是如何做到的？

理：因為我打算在不同城市的原址做翻拍計劃，必須在兩周之內(nèi)去廣州、上海和北京，在三地輾轉(zhuǎn)，每個地方只能停留幾天，在同一座城市里也需要去不同地方拍攝，可以想象有很多工作要做，而且當(dāng)時我正好有一段時間沒做翻拍計劃了，壓力很大。所以我決定先從倫敦到香港，首先機票價格低，從香港到廣州的火車也不錯；其次，我想去香港可以幫助我適應(yīng)氣候，盡快適應(yīng)中國夏天的炎熱，調(diào)整時差；而且，我想順便在香港進行幾個翻拍電影的測試，第一部是《變形金剛4：絕跡重生》，其中一部分在西九龍文化區(qū)拍攝；還有王家衛(wèi)的《墮落天使》，李嘉欣疾走在地鐵里黃色地下回廊與扶梯之間的那個片段。但當(dāng)時西九龍在施工，我只完成了《墮落天使》。然后，我坐火車到廣州，同行的所有從倫敦直接到廣州的人都倒不過來時差，而我已經(jīng)在香港適應(yīng)了幾天，完全準(zhǔn)備好立刻投入到拍攝中，除此之外也沒有別的方法完成三地拍攝。在香港的幾天已經(jīng)足夠我調(diào)整好狀態(tài)，這個決定對我的中國之行幫助很大，而且翻拍測試的壓力小，拍攝之余我和朋友們在香港轉(zhuǎn)悠，去很多當(dāng)?shù)氐男〉?，食物美味得令人難以置信。我可以想象今后安居在香港，比如住在尖沙咀的小客棧里，雖然屋里陳設(shè)簡陋，只有床、淋浴和洗手間，但人也不需要更多東西了，而且街頭食物價格低，不用自己做飯。一個月只用六百鎊，比倫敦均價低，就可以住在香港的市中心了！走出去就像來到了倫敦騎士橋這樣核心的區(qū)域。希望有一天我能想出如何才能遠程工作，超越表演藝術(shù)的物理（身體、地域）局限，我就能在任何地方工作，即使沒有表演的特定空間。我需要想想怎樣才能用數(shù)碼化的方式做藝術(shù)表演。到那時候我就可以遠離倫敦，成功移居香港了。

曾：感謝讓我參演2017年11月最新一期翻拍計劃“布萊頓硬糖”（Brighton Rock，1947）。我想說翻拍計劃確實很歡樂，而且讓人用不同的眼光看待日常事物。比如我已經(jīng)在布萊頓開始學(xué)習(xí)了近兩個月，卻連碼頭都沒去過，因為它是個海邊的游樂場，看上去太像個華而不實的旅游景點，我以為肯定有門票，但其實進入碼頭是免費的。而且我以為海水很涼，所以九月底開學(xué)那會兒沒敢下海。但是因為有翻拍計劃，我居然在十一月中旬下了海，海水竟然沒有想象中那么冷，我從來沒想過在英國的十一月下海。當(dāng)然，我只是在岸邊，不像你直接游到碼頭的橋墩附近拍攝。

理：在碼頭散步確實是免費的，游樂設(shè)施才收費。我記得那天海水其實很冷，幸好我有防水服。但穿上防水服大概是最難受的事情，實在太緊身了。而且我把防水服穿反了，為了方便我把拉鏈穿在了前面，但最后衣服太小，拉鏈拉不上，所以并沒有真的做到防水。無論如何，我還是很感激最后時刻借到了防水服，不然我會凍僵的，或者不慎把“寶貴”的便攜攝像機掉到海水里，它甚至都不是防水的。我相信橋墩下應(yīng)該已經(jīng)有不少不慎掉入的手機了。明年我想回布萊頓翻拍《四重人格》（Quadrophenia，1979），或者借《侏羅紀(jì)公園》二十五周年的機會，翻拍這部片子。雖然它不是在布萊頓拍攝的，但是你的學(xué)校里的愛登堡藝術(shù)中心用Photoshop加上棕櫚樹和屋頂之后，看上去很像在夏威夷的拍攝基地，而且我已經(jīng)有充氣的哥斯拉怪獸服。當(dāng)然這個翻拍計劃還只是個觀念，完全處在推測中，如果明年夏天你沒有在布萊頓看到大恐龍在街上跑，不要感到失望。

曾：如果要拍《侏羅紀(jì)公園》的話，可以讓我演霸王龍的角色么？我很想出演非人類，比如電影里的大恐龍或者棕櫚樹。

理：哈哈，你想在夏天穿那套密不透風(fēng)的充氣服在你的學(xué)校周邊跑？我好好考慮一下。動物的角色一般是留給我自己的，所以我才把頭發(fā)整成這個樣子，我想成為動物，比如獨角獸，頭發(fā)立起來看上去像獨角獸的犄角。

曾：和近期的翻拍計劃現(xiàn)場放映加講解的方式一樣，你一直用“講座劇場”（Performance Lecture）的方式表演，用PPT、錄像，現(xiàn)場即興，觀眾參與，而且少不了你寫的那些經(jīng)典的段子。這種新型的表演方式在中國還不多見，在歐洲也是2000年之后的事情，而你從2000年初到現(xiàn)在一直在嘗試這種方法。為什么會想到這種介于講座、單口喜劇和荒誕劇的表演方式呢？

理：這得從我的第一次公共講座“擁抱失敗”（Embracing Failure）說起。在2003年，我第一次得到贊助做表演，對于剛畢業(yè)不久的我是個真正的大項目?；菘祷饡╓ellcome Trust）委任我做一個作品，回應(yīng)美術(shù)館的展覽——慶祝DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)發(fā)現(xiàn)五十周年。1953年諾貝爾獎頒給了詹姆斯·華生和佛朗西斯·克里克，因為他們發(fā)現(xiàn)了DNA結(jié)構(gòu)，但是沒有提到弗朗西斯的妻子羅莎琳·富蘭克林。她所做的研究專注于DNA、病毒、煤炭與石墨等物質(zhì)的結(jié)構(gòu)，其中由她拍攝的DNA晶體衍射圖片《照片51號》是兩位男性解出DNA結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵線索，但她的貢獻卻被諾貝爾獎忽略了。她曾經(jīng)順利完成劍橋大學(xué)的學(xué)業(yè)，但是由于當(dāng)時的劍橋大學(xué)并不授予女性學(xué)士學(xué)位，因此富蘭克林只擁有一個名義上的學(xué)位。為了回應(yīng)展覽主題，我決定選擇羅莎琳的研究項目，因為她做過大量關(guān)于煤炭的研究，所以我?guī)е话拿禾?，飛到了芝加哥。當(dāng)時芝加哥有一個機構(gòu)叫作LifeGem，做把灰燼變成鉆石的服務(wù)。他們收集你死去的愛人、親人或?qū)櫸锏墓腔遥缓蟀牙锩娴奶荚剞D(zhuǎn)化成鉆石，甚至承諾可以從一撮毛發(fā)的碳元素里提取出鉆石。我對這個觀念很著迷，于是背著煤炭飛到芝加哥去尋找LifeGem。

在2003年，我?guī)е话禾壳Ю锾鎏鰜淼街ゼ痈?，也沒有得到許可或者對方的回信。惠康美術(shù)館的策展人丹尼爾曾對我說：“別擔(dān)心，盡管去，看看會發(fā)生什么。”所以我真的飛去了芝加哥，那時候還沒有智能手機。除了一包英國煤炭，我還帶了一個隱秘攝像機。但那是2003年，隱秘攝像機并不像現(xiàn)在這么隱秘，鏡頭其實是一個挺大件的家伙，連接著另一個裝在我背包里的更龐大的相機。那時候“911”的余波未平，街上總有安全檢查的人。我住在一個朋友家里，地方還不錯，但是在芝加哥的郊區(qū)，我去LifeGem需要倒兩次火車加兩次公交，在去的路上我完全迷了路，困在一個哪兒都不是、什么都沒有的地方，怎么也找不到LifeGem的地址。終于有一天，我收到了他們的郵件回復(fù)，說公司才剛剛起步，把人和寵物的骨灰變成鉆石還僅僅是一個構(gòu)想，他們一次成功的案例都沒有，一顆鉆石也沒有造出來，所以根本不可能幫助我。所以，我也完全沒有必要像個無政府主義者一樣，背著一包炭，從英國到美國去找他們，說：哎朋友們，給！這是一包給你們的炭。endprint

最后，雖然我在芝加哥又停留了幾天，但是我甚至都沒有去找LifeGem的人當(dāng)面聊一聊。我在屋里一直記錄這個悲慘的項目是如何一步步變成一團糟的。我困在了芝加哥，整個項目完全走上了錯誤的方向。我擔(dān)心惠康基金會恨我。我一個人成天待在郊區(qū)的公寓里，非常孤單。我忘不了公寓里的兩條大狗無時無刻不沖著我吠，走到哪里跟到哪里，試圖撲我或者咬我。那是在一月，芝加哥像個大冰窖，每個地方都結(jié)冰了，我那么孤單，那么傷心，為職業(yè)前景惴惴不安?；氐絺惗刂?，我沒能像豪邁地許諾過的那樣變出一顆鉆石，而是展覽了這趟旅程的日記條目。我在芝加哥期間每天都在記日記，寫完了一本小書，講述我如何抵達芝加哥以及整件事情的經(jīng)過。在芝加哥期間，我每天把日記傳真回倫敦，展覽的內(nèi)容就是打印出來的每一天的傳真日記。

這次展覽之后，我還需要給倫敦布努埃爾大學(xué)做講座。本來只打算簡單地談一下我的作品，但我剛從芝加哥回來，決定用“失敗”作為關(guān)鍵詞來串聯(lián)整個講座。結(jié)果效果很好，每個學(xué)生都喜歡這個點子。而且“失敗”對于藝術(shù)創(chuàng)作本來就可以變得很有用，每個人都失敗過，這是真實的學(xué)習(xí)過程。而且失敗可能是真的努力過的證明。有句諺語叫“如果你不曾失敗，那就說明你努力得還不夠”。所有這些對“失敗”的理解都可以用來解釋藝術(shù)作品的創(chuàng)作。于是我選擇了十個案例分析，用了幻燈片、投影儀等展示。本來以為這只是一次性的講座，但之后得到很多人的邀請。我在英國各地以及其他國家做“擁抱失敗”的講座，總共做了二三十次，也許這種方式可以稱之為講座表演（Performance Lecture），如果你愿意這樣稱呼的話。其實之前我在格拉斯哥做駐地藝術(shù)家期間做過一個關(guān)于我的出生地沃特福德（Watford）該如何發(fā)展的講座表演，但內(nèi)容非常英國，不像“擁抱失敗”那樣影響廣泛。在布努埃爾的第一次講座上我還遇見了很多神奇的人，參加講座的學(xué)生里有現(xiàn)在倫敦知名的表演藝術(shù)家、畫家、演員，還有住在紐約的平面設(shè)計師等等，我個人一直把他們?nèi)蘸蟮某晒w功于“擁抱失敗”的講座（笑）。

“擁抱失敗”的講座如此成功，以至于我不得不停止，因為“失敗”漸漸變成了一個標(biāo)簽，而且我不希望把這個話題局限于十個案例分析。所以從2005年起，我開始準(zhǔn)備第二個講座表演，關(guān)于我和警察之間不得不說的復(fù)雜關(guān)系，名字叫“普利婭曾取回過錢包么？”（Did Priya Pathak Ever Get Her Wallet Back？），就是你前不久在倫敦現(xiàn)場藝術(shù)發(fā)展局（LADA）看到的表演。2005年底我在紐卡斯?fàn)栕隽艘淮沃v座測試，但真正首演是在2006年格拉斯哥的“現(xiàn)場藝術(shù)國家評論”藝術(shù)節(jié)（NRLA： National Review of Live Art）。我當(dāng)時非常緊張，因為講座安排在一個四五百人的大劇場里，大得毫無必要。但那年做表演對我很有利，因為我2006年是NRLA藝術(shù)節(jié)的駐地藝術(shù)家，所以還有些信心。表演結(jié)果不錯，“警察”的話題性很強，而且和2005年的倫敦爆炸案以及槍擊案都相關(guān)。

曾：能具體談一下2005年這兩起事件的背景么？

理：2005年7月7日在早高峰期間，倫敦的地鐵和巴士上連環(huán)發(fā)生了七次爆炸案，五十多人死亡，受傷幾百人，而且爆炸發(fā)生在倫敦獲得2012年夏季奧林匹克運動會主辦權(quán)不到一天的時候。接下來兩周又發(fā)生了幾次恐襲，但在七月二十二日，發(fā)生了“瓊·查爾斯·德梅內(nèi)塞斯之死”事件。倫敦警察以為那個年輕的巴西人瓊，就是要找的發(fā)生在一天之前的又一起地鐵爆炸案的嫌疑人，在沒有任何確認的情況下，八槍將他擊斃在南邊的斯托克維爾（Stockwell）地鐵站。但事實證明，他是一個毫不相關(guān)的無辜的人，已經(jīng)在倫敦生活了三年。

這件事情對我的刺激很大，因為那天我就在這個巴西人搭乘的后兩班地鐵上。我記得我們車突然停在景寧鎮(zhèn)（Canninton），每個人必須立刻下車，但沒有人知道為什么。我換車?yán)^續(xù)去南邊，記得在沿路看到很多警察，但七月不斷有爆炸案在發(fā)生，有些地段警察一直很多，所以我并沒有特別吃驚，只是不知道發(fā)生了什么。直到我突然接到電話，是我媽媽打來的，她說：“嗨，有個年輕人在斯托克維爾地鐵站被擊斃了，希望那個人不是你，再見！”你明白的，警察竟然可以在地鐵里槍斃一個隨機的無辜的人，這實在太奇怪了！我感到很無助，也想到很多和警察相關(guān)的其他事情，覺得到了該談一談這一系列事件以及我撿到的錢包的事情。之前我撿到一個叫普利婭的女孩兒的錢包，交還給了警局，在開始準(zhǔn)備這個講座表演之前，我無從知曉警察是否把錢包歸還給了她，其實我也沒指望警察會專門去找她。所以幾件事情討論的都是倫敦警察的角色：在恐襲之后，他們在倫敦做什么，該做什么，權(quán)限在哪里，公眾希望他們變得更嚴(yán)格么？所以講座表演的話題性很強。現(xiàn)在我繼續(xù)演出的時候不再專門提到2005年的兩起事件，但是這個話題仍然和當(dāng)下狀況相關(guān)。今年英國發(fā)生了五起恐怖襲擊事件，包括九月的地鐵爆炸，英國的恐怖威脅級別在十二年后又調(diào)整成最高級的“危急”狀態(tài)。2001年“911”之后的英國和我畢業(yè)之前的情況大不一樣，現(xiàn)在，在公共空間做表演很容易被逮捕，還得冒著被當(dāng)作恐怖分子直接擊斃的風(fēng)險。

曾：你去年和今年分別在貝爾格萊德和倫敦都表演了這個講座作品。觀眾對這個話題的熱情一直都在延續(xù)么？

理：可以這樣說。然而在剛開始的時候，這個作品完全失敗了。在2006年，當(dāng)我?guī)е@個作品去愛丁堡藝術(shù)節(jié)駐場演出的一個月里，經(jīng)歷了又一次“擁抱失敗”。在愛丁堡的演出是一次徹頭徹尾的大失敗，我自己投入了很多，但沒有收回任何錢，也沒有觀眾來看，況且這還是我在愛丁堡藝術(shù)節(jié)的第一次演出。我想我犯了個錯誤，在申報的時候不知道表演該歸類為“戲劇”還是“單口喜劇”。因為我覺得我的表演方式就是一個人坐在那里說話，說一個具體的社會問題，完全沒有表演的成分，沒有“第四面墻”橫在我和觀眾之間。我不希望觀眾帶著看戲的心態(tài)來到劇場，最后卻只看到我一個人在那兒不停地對他們說話，我不想讓他們失望。而且愛丁堡藝術(shù)節(jié)的現(xiàn)場流程很荒謬，在前一場結(jié)束之后，我只有五分鐘的時間進去布置場地，結(jié)束后也只有五分鐘離場。我想，起碼在我的表演里有不少笑話和段子，也許可以歸在“單口喜劇”（Stand-up Comedy）里？但是很明顯，我做的并不是喜劇，雖然表演里有笑話，但并不密集，不是為了專門逗樂。所以雖然表演有趣，但并不是下一秒就讓人笑出聲的那種“有趣”。而且我從頭到尾都是坐著播放PPT，甚至都沒有站起來。幾年之后，為了“致敬”單口喜劇，我做了另外一個講座表演“流行政治宣傳”（Popaganda），那是一個有完整結(jié)構(gòu)的布滿段子的表演，關(guān)鍵我確實是站著的（笑）。但在愛丁堡演出的時候我完全沒有專門做一出單口喜劇的念頭。這次表演惡評如潮，你可以去查衛(wèi)報對我的神奇評論，他們只給了兩星，說“理查德·德多米尼奇讓他自己的素材變得了無生趣”。這是我在衛(wèi)報得到的第一篇評價。表演如此失敗的一個重要原因是在我臨上場的前幾分鐘，工作人員突然拉住我說：“順便說一句，今晚衛(wèi)報評論員來看你的演出?！笨墒俏彝耆幌胱屗麄兏嬖V我這件事。我突然感到非常緊張，嚇得不敢上臺，變得呆若木雞，整場表演失敗透頂，是我至今為止做過的最差的一次演出。衛(wèi)報評論員看完之后，回去發(fā)泄出一篇惡評。收獲如此差評之后，再也沒有人愿意來看我的表演。我記得整個八月，我被迫做了近三十場演出，每天同一時間來到劇場演出一個小時，五分鐘進場，五分鐘退場，完全不清楚自己這么做是為什么，這樣受罪之后還要支付四五千的租賃場地費。想象一下這些難以置信的損失，不僅僅是錢上的，所有一切都讓人絕望：辛苦賺來的現(xiàn)金遞了出去，但是完全沒有人來看，表演得到的評價一塌糊涂，我還要繼續(xù)演完剩下的二十幾場演出。2006年是一個轉(zhuǎn)折期，那時候森林藝穗節(jié)還沒有開始，所以沒有更多樣的演出形式和實驗的空間。當(dāng)然，在愛丁堡藝術(shù)節(jié)上有很多在街頭發(fā)生的表演也沒人去看，我知道自己并不是最慘的那一個。不過我決定在八月之后，再也不演這個作品了。endprint

但是，九月份我必須再演出最后一次《普利婭曾取回過錢包么？》。在愛丁堡藝術(shù)節(jié)開始之前，我不幸地答應(yīng)?？巳卮髮W(xué)的史蒂芬教授（Stephen Hodge）在他主管的鳳凰劇場做表演。我想，天啊，噩夢剛剛結(jié)束就得再來一次！那可是個大劇場，我要再一次面對空空如也的觀眾席做最后的表演。我硬著頭皮來到埃克塞特，但整個大劇場居然坐滿了人。也許是因為九月底剛剛開學(xué)，學(xué)生都放假回來了，在新學(xué)期學(xué)校還有一些費用，在?？巳刂苓叺倪_汀頓藝術(shù)學(xué)院還沒有關(guān)門，學(xué)校正好有費用把他們都運到鳳凰劇場來聽講座。在活動的錄像里，你可以看到我有多震驚，場子填滿了，人們一直在笑！整個八月份沒有一個人覺得我的笑話有趣，為什么到了九月份每個人都突然開始樂？這完全在意料之外。也許是因為觀眾席坐滿了，而且氛圍很好。在那之后，我才意識到我的講座表演并不差，而是表演的環(huán)境出了問題，愛丁堡藝術(shù)節(jié)不適合我的演出，而且我對表演類型的選擇失誤。在接下來的三四年里，我一直在做這個講座，直到普利婭通過這個表演找到我，說警察從來沒有聯(lián)系過她。2009年，我在格拉斯哥的NRLA現(xiàn)場藝術(shù)節(jié)上做了一場二十分鐘的結(jié)論表演，總結(jié)了整個錢包事件。在三年之后，我終于通過表演的方式得到了普利婭的確認，她從來沒有從警察那里取回過丟失的錢包。這樣的收場讓我滿意。雖然我最終沒有見到普利婭，但是她的妹妹約我見面，我們的對談錄像也在二十分鐘的講座里。作為同意專程坐火車去見面的獎勵，她還給我做了免費的專業(yè)心理測試。

曾：這樣的回報方式很特別。心理測試結(jié)果準(zhǔn)確么？

理：有些結(jié)果非常準(zhǔn)確。比如理查德有反叛的傾向，理查德想提升他的分析能力但是并不是非常成功（笑）。有一些和我的實際情況完全無關(guān)，還有一些結(jié)論只是很好玩兒。總之在2009年，普利婭和丟錢包的風(fēng)波暫告一段落。在這一年還發(fā)生了一件有趣的事情，同樣在格拉斯哥的藝術(shù)節(jié)上。我在一個大按摩浴缸（Jacuzzi）里參加了一個叫“我控訴！”（J'accuse?。┑幕顒?，爭論在現(xiàn)場藝術(shù)里不斷升溫的倫理和環(huán)境話題，比如藝術(shù)家飛來飛去做作品，加重二氧化碳排放等?；顒拥娜∶苈斆鳎桶茨υ「资侵C音，特別是以嘆號結(jié)尾，讓兩個詞的拼寫看上去也很像。要開會了，我們每個人跳進按摩浴缸，帶著酒和防水筆。最后我們得出兩個關(guān)鍵結(jié)論，一是應(yīng)該收飛機燃油稅，因為飛機也是交通工具，消耗大量能源，而其他所有交通工具的燃油費都有稅，這不公平。如果飛機加收燃油稅，就可以補貼其他公共交通方式，比如火車。之后為了抗議，我從2008年起放棄坐飛機，試圖用火車把作品帶到其他國家。有一次我坐火車去巴塞羅那，首先從倫敦到漢堡，然后一路去西班牙。在這段時間因為頻繁在歐洲搭乘火車，我才開始有翻拍計劃的想法。去巴薩羅納的旅程很愉快，夜車的小包廂也很可愛，但是花費了很多時間，最嚴(yán)重的問題是路費開銷太多。為了往返倫敦和巴塞羅那，票價需要近一千磅。如果不是英國文化協(xié)會支付了預(yù)演費用，我不可能完成這個計劃。十八個月后，我堅持不下去了，畢竟放棄飛機意味著自毀職業(yè)前途?？傊?，“我控訴”的第一個結(jié)論是：政府應(yīng)該加收飛機燃油稅，這會降低公交、火車等其他交通方式的票價。

第二個結(jié)論是去普利馬克（Primark，大型服裝零售店）入店搶劫是“合理”的。衣服雖然便宜，但是普利馬克需要聘請很多柜臺收銀員和其他工作人員，這是一筆巨大的支出。所以如果直接把衣服搶走，商店就不用聘請那么多收銀員，實際上這樣做反而可能幫商店節(jié)約了開銷，因為衣服的成本價實在太低。雖然我們最后沒有去搶劫，但這個結(jié)論本身很有批判性。在格拉斯哥的“現(xiàn)場藝術(shù)國際評論”藝術(shù)節(jié)，我表演過很多次，認識了不少對我來說重要的人，也經(jīng)歷了很多有趣的事情。雖然它已經(jīng)不復(fù)存在了，但是如果沒有這個全國性的現(xiàn)場藝術(shù)節(jié)，我不知道自己現(xiàn)在會在做什么。第一次有人邀請我表演就是去現(xiàn)場藝術(shù)國際評論藝術(shù)節(jié)。當(dāng)時我在卡迪夫讀大學(xué)，倫敦現(xiàn)場藝術(shù)發(fā)展局（LADA）的創(chuàng)立人洛伊絲（Lois Keidan）碰巧看到我在電話亭里的表演。她問：“你愿意去NRLA藝術(shù)節(jié)做表演么？”雖然我答應(yīng)了，但是我完全不知道NRLA是什么，它在哪里，也不知道洛伊絲是誰，更沒有聽說過現(xiàn)場藝術(shù)發(fā)展局，我甚至不知道“現(xiàn)場藝術(shù)”這個詞。

曾：但是當(dāng)時你已經(jīng)開始做現(xiàn)場藝術(shù)，比如洛伊絲發(fā)現(xiàn)你的時候，你在電話亭里不停吹彩色氣球，直到再也擠不下更多的氣球為止。你是如何定義“現(xiàn)場藝術(shù)”的呢？

理：在開始之初我完全不知道什么是現(xiàn)場藝術(shù)。當(dāng)時我在讀的專業(yè)叫“時基藝術(shù)”（Time-Based Art），我并不知道“現(xiàn)場藝術(shù)”這個詞，在現(xiàn)場藝術(shù)發(fā)展局成立之前，現(xiàn)場藝術(shù)并不是個通用的詞，起碼我在讀大學(xué)前從來沒有聽說過。英國的A類中學(xué)藝術(shù)教育基本就是畫畫茶壺，非常傳統(tǒng)，沒有人教現(xiàn)代藝術(shù)，更不要說現(xiàn)場藝術(shù)。中學(xué)畢業(yè)后，我想學(xué)藝術(shù)，但不知道選擇繪畫、雕塑、版畫還是陶藝。我從小想成為建筑師，但很快發(fā)現(xiàn)建筑師很少有機會設(shè)計大樓，只能設(shè)計門窗、樓梯扶手等小工程。之后我又想當(dāng)平面設(shè)計師，在去倫敦藝術(shù)大學(xué)的坎伯韋爾藝術(shù)學(xué)院面試的時候，他們認為我的單色繪畫平面感很強，于是我選擇了平面設(shè)計的基礎(chǔ)課程。但很快，老師和我開始互相討厭對方，他們認為我做的是觀念藝術(shù)，和平面設(shè)計無關(guān)。我有一雙運動鞋，有一次我拍攝了一只鞋的各個角度，打印出來，剪成一片片再黏在一起，做出了一只非常美麗的復(fù)制版的紙運動鞋，放在展臺上。但是老師認為這就是一只鞋子放在臺子上，而我居然把這樣的東西叫作平面設(shè)計，他完全沒有領(lǐng)會我的意思。我的作品讓人困惑，他們總在問我做的是什么玩意兒。所以在完成了基礎(chǔ)課程后，平面設(shè)計系拒絕讓我繼續(xù)本科學(xué)業(yè)，但是把我推薦給了金屬系。學(xué)校說我可以繼續(xù)留下來完成學(xué)歷，但是必須去金屬專業(yè)學(xué)習(xí)三年雕塑。我之前完全沒有制作過金屬作品，也不明白他們?yōu)槭裁磿羞@樣奇怪的建議，更不明白自己為什么要用三年學(xué)習(xí)金屬雕塑。雖然坎伯韋爾是所好大學(xué)，我拒絕了邀請，休學(xué)了一年。這一年我非常困惑，不知道自己是誰，不知道以后想做什么。建筑師、平面設(shè)計師？金屬雕塑家？（笑）我甚至想，也許我就不適合去大學(xué)，不適合學(xué)藝術(shù)。但是無論如何，我決定再試一試，endprint

一開始，我想去伯明翰大學(xué)，因為喜歡伯明翰。我是個粗獷派建筑的忠實粉絲，伯明翰的水泥建筑和立交橋讓我著迷，而且在伯明翰的市郊有座兩百多年的巧克力工廠，非常經(jīng)典和懷舊，空氣里滿是巧克力的味道，我實在太想經(jīng)常去那里了，巧克力工廠對我的誘惑大于一切。然而，我很快發(fā)現(xiàn)課程的設(shè)計缺乏結(jié)構(gòu)，老師什么也不管，基本放任學(xué)生兩年，想做什么都可以。當(dāng)時我不認為自己是個有自我激勵能力的人，因為不知道以后想做什么，時常感到非常困惑。如果留在伯明翰，也許我會在巧克力工廠虛度兩年。

后來，在1998年，我聽說卡迪夫藝術(shù)大學(xué)不分學(xué)科，攝影、繪畫、雕塑等都可以隨便學(xué)，這對于我來說非常合適。所以我最后去了卡迪夫，而且去威爾士對于英格蘭人來說感覺像到了國外。但學(xué)校的許諾再次落空，我必須在第一學(xué)期結(jié)束后決定自己的專業(yè)。我排除了繪畫和雕塑，在紡織設(shè)計專業(yè)消耗了兩個月。有一天，我去時基專業(yè)聽課，當(dāng)天還認識了一些新朋友，我們都沒聽說過“時基”是什么。順帶說一句，到現(xiàn)在我們還是好朋友。我記得很清楚，那天有個女人在表演，她穿著高跟鞋坐在椅子上，拿著性玩具開玩笑。我被逗樂了，完全沒搞明白她在做什么，我甚至都沒有留到表演結(jié)束，以為只是個隨意的表演。事實上，這是我第一次看到現(xiàn)場藝術(shù)，而且表演的人是柯拉·奧雷利（Kira O'Reilly，著名行為藝術(shù)家），那是她在時基專業(yè)的畢業(yè)作品，而她畢業(yè)的那年我加入了這個專業(yè)。

在第一學(xué)期結(jié)束的時候，我記住了“時基藝術(shù)”的名字。我想：嗯，這個專業(yè)不錯，可以做奇怪的表演，講笑話，就是它了，管“時基”是什么意思。從1998年之后，我一直在現(xiàn)場藝術(shù)的路上沒有回過頭，大學(xué)三年的經(jīng)歷非常難忘，“時基藝術(shù)”向我展示了一個出乎意料、令人興奮不已的領(lǐng)域。在那里我拍攝過電影、錄像，也做攝影、裝置、音樂和表演，任何與長時段（duration）相關(guān)的藝術(shù)種類都可以嘗試，范圍很寬泛，基本可以是一切，所以能做的事情非常多，這正是我想用藝術(shù)的方法嘗試的自由。幸運的是，我做的第一個作品就得到了老師的贊賞。我用最早期的類似PS技術(shù)制作了一段影像，關(guān)于我赤裸身體在火車前面跳舞。當(dāng)然，我并沒有真的在火車前跳舞，影像是拼貼出來。每個人似乎都喜歡這個作品，所以我就留在了時基藝術(shù)專業(yè)。第一年之后，我們換了一次老師，但兩個老師的風(fēng)格完全不同，一個強調(diào)直截了當(dāng)?shù)男袆樱硪粋€偏重慢的意義和戲劇訓(xùn)練。他們對表演藝術(shù)都有獨特的理解，也是知名的行為表演藝術(shù)家。所以我非常幸運地得到過兩個老師的指點，他們向我展示了行為表演的多重可能性。同學(xué)里有才華的人很多，但也許是因為他們沒能清楚地詮釋自己的作品，所以沒能得到高分。同一年畢業(yè)的人里，只有兩個人還在從事藝術(shù)，而我是其中一個。我感到非常榮幸。

我的畢業(yè)論文寫的是“文化反堵”（Culture Jamming）。不像現(xiàn)在，當(dāng)時關(guān)注這個話題的人還不多，所以我的論文用到了自己的實踐和大量一手資料，參考了很多奇怪的地下團體的活動，發(fā)明了自己的理論，這些都是學(xué)術(shù)圈鮮有涉獵的。我想我之所以得高分，主要是因為打分的老師們無法考證我的數(shù)據(jù)來源是否準(zhǔn)確，他們只好說：好吧，就信他一回。所以，我以第一名的成績畢業(yè)，這件事給了我極大的信心延續(xù)對文化反堵的興趣，我對現(xiàn)場藝術(shù)的理解也從這里出發(fā)，“翻拍計劃”即是很典型的此類作品。而且畢業(yè)的那年英國開始征收大學(xué)學(xué)費，我非常幸運地趕上了最后的機會完成學(xué)業(yè)，不然不可能在支付現(xiàn)在這樣昂貴的學(xué)費的同時，還能做自己想做的事情，現(xiàn)在想嘗試我的路線越來越困難了，而且時基專業(yè)也被取消了，可能因為招不滿學(xué)生。能在卡迪夫完成時基藝術(shù)的學(xué)業(yè)是發(fā)生在我身上的幾件幸事之一。endprint