胡續(xù)冬

接到給杜綠綠寫(xiě)篇文章的邀約的時(shí)候，我的第一反應(yīng)是想回答：“其實(shí)我跟她也不是很熟……”然后我突然想起這句話經(jīng)常被八卦緋聞的男女事主用來(lái)做假意澄清的發(fā)語(yǔ)詞，為了避免不必要的誤解，我默默地咽下了“不是很熟”的事實(shí)，意氣風(fēng)發(fā)地應(yīng)承下了這篇注定帶有打醬油色彩的文章。

其實(shí)說(shuō)我跟杜綠綠不是很熟，也不太確切，畢竟跟她認(rèn)識(shí)了六年的時(shí)間，而且近兩年來(lái)，因?yàn)橥谝粋€(gè)每天都有幾百條上千條閑扯信息的微信群里，有時(shí)候甚至?xí)腥挥X(jué)得杜綠綠這個(gè)捆綁著特定頭像和表情包的名字已然是我日常生活的一部分。但我之所以還是強(qiáng)調(diào)跟她“不是很熟”，主要是因?yàn)?，像我這樣一個(gè)在青年時(shí)代末期才趕上信息社會(huì)的準(zhǔn)“遺老”，要說(shuō)跟一個(gè)人很熟，必然是跟此人有過(guò)豐富的前互聯(lián)網(wǎng)形態(tài)的原始交往積累，敲過(guò)門(mén)寫(xiě)過(guò)信發(fā)過(guò)電報(bào)打過(guò)尋呼機(jī)，相互都知根知底，彼此在對(duì)方的黑歷史研究領(lǐng)域都屬于學(xué)科創(chuàng)始人級(jí)別的學(xué)術(shù)大佬。我對(duì)杜綠綠的黑歷史幾乎一無(wú)所知，只有關(guān)于她的各種不可溯源的或美好或歡樂(lè)的印象。

我最早對(duì)杜綠綠這個(gè)名字有印象，大約是在2005年我從巴西回國(guó)之后的某段時(shí)間，在網(wǎng)上從事布朗運(yùn)動(dòng)時(shí)無(wú)意中看到了一個(gè)有她的照片和作品鏈接的網(wǎng)頁(yè)。那照片我隱約記得是一位穿得很鮮艷的白暄女子躲在一根黑又亮的粗大樹(shù)干后面，表情略有些不自然。能看得出這位女子按道理應(yīng)該是貌美如花的，然而那股濃濃的城鄉(xiāng)接合部攝影風(fēng)讓我似乎嗅到了淮河兩岸稻花香，而且還是帶著些許社恐感的無(wú)為小保姆款稻花香。我不忍心點(diǎn)開(kāi)作品鏈接，怕引發(fā)自己的中晚期毒舌癌，于是就這樣錯(cuò)過(guò)了閱讀早期杜綠綠的大好時(shí)機(jī)。

2011年初秋，我去廣州參加珠江詩(shī)歌節(jié)的時(shí)候，在詩(shī)歌節(jié)策劃人、我“基友”拉家渡的介紹下，我算是正式把杜綠綠給認(rèn)識(shí)了。那一次我又一次深深地體察到網(wǎng)上的照片是多么不靠譜，真實(shí)的杜綠綠一點(diǎn)也不像無(wú)為小保姆，至少是從一個(gè)省會(huì)流竄到另一個(gè)省會(huì)的文藝慣犯，低調(diào)地把好身材、好面容掩藏于一股大大咧咧的爽朗之氣中。我記得那次在廣州有一天自由活動(dòng)的時(shí)間，我和妻子想去街上隨便逛逛，才認(rèn)識(shí)不到兩天的杜綠綠居然表示要全程陪同，我當(dāng)時(shí)第一反應(yīng)是，夠義氣！在逛街的過(guò)程中，杜綠綠一直在和我們不停地聊天，盡管她對(duì)才嫁過(guò)來(lái)沒(méi)幾年的廣州或許還不如我熟，并疑似路癡，但卻一直努力地為我們指點(diǎn)街巷、抒發(fā)感受。于是我又感嘆：這姐們兒真實(shí)在！后來(lái)我看她走累了，請(qǐng)她喝了一瓶酸奶，這大妹子隨便往馬路牙子上一蹲，一邊吸溜吸溜地喝著，一邊還在誠(chéng)懇地跟我們交談，“你說(shuō)……吸溜吸溜……我的詩(shī)像現(xiàn)在這樣寫(xiě)……吸溜吸溜……有什么問(wèn)題嗎……吸溜吸溜……”我的贊美又加了一條：純樸！

后來(lái)我和妻子逛完回到沙面島上一家由老建筑改建的酒店里，杜綠綠也一直把我們送到了房間里。她一看見(jiàn)房間里有一扇正對(duì)著大榕樹(shù)的飄窗，二話不說(shuō)立即從沙發(fā)上抄起一個(gè)墊子扔到窗臺(tái)一側(cè)，然后雙手一撐坐了上去，背靠著墊子，蹺起自帶拉長(zhǎng)效果的二郎腿，舒舒服服地曬著最后的夕陽(yáng)傻笑。這一連串動(dòng)作，既優(yōu)雅，又有一種和我身上蟄伏已久的古惑仔氣一拍即合的江湖好兒女即視感。我雖然郁悶于最舒服的位置被她搶了，但仍有一種強(qiáng)烈的感覺(jué)——杜綠綠是個(gè)脾性相投的真朋友。前不久剛好“飛地”的創(chuàng)始人張爾和我聊天，也提到2007年他在深圳第一次見(jiàn)到杜綠綠的情形，“當(dāng)時(shí)我開(kāi)個(gè)破車去接她，她一上車沒(méi)三分鐘，兩只大腳丫直接架到車儀表盤(pán)上了”，看來(lái)大家和她的初識(shí)情形都有相似之處。

從那以后我認(rèn)真地讀了些杜綠綠的詩(shī)，發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)有趣的地方。一是好些評(píng)論的人容易順著杜綠綠自己的陳述走，她說(shuō)自己仰慕安妮·塞克斯頓，評(píng)論者要么努力把她描述成一個(gè)不發(fā)病的安徽改良版安妮·塞克斯頓，要么洋洋灑灑寫(xiě)一堆話鄭重地甄別她和安妮·塞克斯頓的異同以顯（充）學(xué)識(shí)（字?jǐn)?shù)）。其實(shí)我覺(jué)得她的詩(shī)如果放置到一個(gè)吸溜吸溜喝酸奶的情境下更容易看出比一切生扯的參照系更有說(shuō)服力的天真驅(qū)動(dòng)力。在這里天真是一個(gè)褒義詞，它意味著一種對(duì)寫(xiě)作的無(wú)條件信任，相信寫(xiě)作可以放飛在猶疑中幻變的自我。這種天真或許無(wú)視了文學(xué)語(yǔ)言作為狡猾的中介有其收了錢(qián)不辦事的一面，但當(dāng)這種天真以異常飽滿的姿態(tài)傲立在寫(xiě)作后景中的時(shí)候，我們必須拋棄任何老司機(jī)似的審慎，謳歌它的純樸、它的生氣。二是杜綠綠似乎有一種自覺(jué)不自覺(jué)的體式實(shí)驗(yàn)雄心，堪稱勇嘗詩(shī)體百草的神農(nóng)妹。在她并不算長(zhǎng)的寫(xiě)作生涯里，我發(fā)現(xiàn)她經(jīng)常集中寫(xiě)一批跟此前的體式、風(fēng)格大不相同的東西，而后迅速轉(zhuǎn)向新的嘗試。她寫(xiě)過(guò)混雜著戲曲腔的小曲、限制性口吻的抒情詩(shī)、廣角鏡頭的長(zhǎng)詩(shī)、內(nèi)心戲十足的對(duì)話詩(shī)、常規(guī)要素缺省的敘事詩(shī)、表層凝縮的寓言詩(shī)等等，最吸引我的是《她沒(méi)遇見(jiàn)棕色的馬》第一輯里那些非常怪誕的、有著不可通約的情境設(shè)定和極度飄忽的語(yǔ)義指向的詩(shī)體小故事，我稱之為“綠式傳奇詩(shī)”，這些詩(shī)都有著唐傳奇一般的清奇骨骼，以高超的控制力把一個(gè)個(gè)巨大的腦洞規(guī)訓(xùn)成詩(shī)行之間的美學(xué)異次元，讀起來(lái)莫名酣暢。很難預(yù)測(cè)她的這種不知疲倦的神農(nóng)精神最終會(huì)在將來(lái)的寫(xiě)作中凝聚成怎樣的創(chuàng)造力。三是，在杜綠綠的詩(shī)里可能不太容易找到當(dāng)代詩(shī)的賦形利器——既作為感受力的基本要素又擔(dān)當(dāng)基礎(chǔ)手法的反諷。對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，缺少反諷的詩(shī)，讀起來(lái)一般會(huì)覺(jué)得乏力、渙散，因?yàn)樗荒茏屛腋惺艿綄?xiě)作者依靠強(qiáng)大的心智對(duì)情感和語(yǔ)境進(jìn)行變形處理的勁道，但讀杜綠綠的詩(shī)時(shí)卻很奇怪地覺(jué)得它們沒(méi)有因患“反諷不耐受”而導(dǎo)致的營(yíng)養(yǎng)不良。我猜測(cè)，可能是因?yàn)槎啪G綠寫(xiě)作時(shí)，對(duì)各種微妙的單向度語(yǔ)義進(jìn)行了基于內(nèi)心湍流的復(fù)合處理，讓各種狐疑、靦腆、執(zhí)迷、奔放充分地在特定的表意構(gòu)造中相互鍛造，這使得她的詩(shī)可以不經(jīng)由反諷這一通常路徑而獲得同等復(fù)雜的表達(dá)強(qiáng)度。

2011年到2015年初，我和杜綠綠偶爾在深圳、廣州和北京見(jiàn)過(guò)幾面，要么混集體活動(dòng)，要么吃大飯。雖然聊得不是很多，但是感覺(jué)那個(gè)大大咧咧的中二少女正在慢慢地雅致化、高級(jí)化，連2011年時(shí)原本還比較標(biāo)準(zhǔn)的南北交接地帶普通話都漸漸地受珠三角的影響變得有些平翹舌不分并沾染上一些粵式社交腔的尾音。不過(guò)，內(nèi)置在高級(jí)化的杜綠綠內(nèi)心世界里的那個(gè)天真、果敢的少女依然頑強(qiáng)地存在著，以至于我們只能為她創(chuàng)造出“高貴暖艷”這個(gè)全新的詞匯，而不是網(wǎng)絡(luò)通行的高貴冷艷。endprint

2015年春節(jié)，我突然被杜綠綠拖進(jìn)了一個(gè)群里。這個(gè)群里面有我很多真正意義上的老朋友，也有人到中年加速宅化的我嘆服已久但一直懶于結(jié)交的不少青年才俊。杜綠綠建群的最初動(dòng)機(jī)非常純樸——這就是一個(gè)簡(jiǎn)單粗暴的紅包群，正月里這個(gè)群每天都在下紅包雨，身為群主的杜綠綠總有辦法誘使囊中羞澀的我們像打了雞血一樣持續(xù)不斷地奮力甩擲早已透支了的血汗錢(qián)。但事態(tài)的發(fā)展?jié)u漸超出了杜綠綠原本的紅包群設(shè)定，這個(gè)群奇跡般地以固定的人數(shù)長(zhǎng)久持存了下來(lái)，并且演變成了一個(gè)罕見(jiàn)的友愛(ài)共同體，二十來(lái)個(gè)從二十多歲到五十多歲的男女每天在里面無(wú)所不談，從寫(xiě)作到育兒，從花草到江湖，從重口味到小概率，從國(guó)際局勢(shì)到減肥健身，從職場(chǎng)憤慨到影音閱讀，從學(xué)理探討到打嗝放屁，大家掏心掏肺、共同進(jìn)步（落后），而杜綠綠依然是維系這個(gè)群的最熱忱有力的紐帶。在這種日常喜怒哀樂(lè)準(zhǔn)直播的視域中，杜綠綠一些隱蔽的美德無(wú)處藏身，只能接受被暴露的宿命。

隱蔽的美德之一，是她盡管高傲但卻從善如流。比方說(shuō)，我在群里說(shuō)：杜綠綠呀，你空閑時(shí)間那么多，抽空學(xué)學(xué)外語(yǔ)唄。她嘴上很硬：你們?nèi)也砰e著呢，我有好多事要做的！再說(shuō)就算我有時(shí)間，我也不愿學(xué)外語(yǔ)，沒(méi)勁！然而沒(méi)過(guò)幾天，她就冷不丁告訴大家，她正在認(rèn)真地通過(guò)APP學(xué)外語(yǔ)，每天都給自己布置任務(wù)，還讓大家監(jiān)督。隱蔽的美德之二，是她乍一看因?yàn)檫^(guò)于關(guān)注身材與容顏的完美性顯得像是每天對(duì)著鏡子問(wèn)“鏡子鏡子我是不是世界上最美的女人”的白雪公主后媽，但實(shí)際上她本質(zhì)里卻有七個(gè)小矮人的七次方一般的純良，每當(dāng)發(fā)生弱勢(shì)群體的利益被侵害的公共事件，看似不問(wèn)世事的她卻是群里最痛心疾首的人之一，這種本質(zhì)上的純良也有助于解釋為什么她的寫(xiě)作表面上沒(méi)有多少粗糲的現(xiàn)實(shí)觸感但在閱讀體驗(yàn)的深處能感受到博大的同情心。

2017年底，我又一次在廣州見(jiàn)到了杜綠綠。在拉家渡的車?yán)铮辛恕白匝宰哉Z(yǔ)懷舊咒”的杜綠綠突然開(kāi)始講述她寫(xiě)作的緣起。我也是到那時(shí)才得知，原來(lái)她新世紀(jì)初在合肥的小公務(wù)員生涯里，就開(kāi)始混跡于中文互聯(lián)網(wǎng)最早的幾個(gè)讀書(shū)論壇，并和好幾個(gè)與我相熟的互聯(lián)網(wǎng)第一撥意見(jiàn)領(lǐng)袖有網(wǎng)絡(luò)互動(dòng)。到2004年之前，她一直都和某知性閨蜜站在揶揄詩(shī)人、嘲笑詩(shī)歌的立場(chǎng)上，盡管那時(shí)她的交往圈子里已經(jīng)出現(xiàn)了不少本地詩(shī)人。如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話，她說(shuō)，在2004年某次駕車夜間出游返回的路上，她對(duì)著（在我聽(tīng)來(lái)頗有電影《立春》感的）一幫本地文藝朋友說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)有什么難的，我也會(huì)寫(xiě)！于是她對(duì)著彼時(shí)當(dāng)空的皓月，突然大聲口述了幾句關(guān)于月亮的腦抽想象。一個(gè)詩(shī)人就這樣誕生了。瞬間我就想起了她的《她沒(méi)遇見(jiàn)棕色的馬》那句“她對(duì)著月亮叫起來(lái)”。這個(gè)緣起雖然非常中二，但卻質(zhì)樸生猛，更有一種別樣的雋永與感動(dòng)。我們熱愛(ài)杜綠綠，并不僅僅是因?yàn)槁鍫栧劝怖宋覀儭熬G啊，我多么愛(ài)你這綠色”，更因?yàn)檫@個(gè)比綠更綠的杜綠綠會(huì)對(duì)著月亮叫起來(lái)，給我們以活力。endprint