杜綠綠

應(yīng)該是2011年的初秋，我第一次見到胡續(xù)冬。那是在珠江國(guó)際詩歌節(jié)的英語論壇上，論壇主題我已不記得了，只記得我被胡續(xù)冬當(dāng)眾叫到臺(tái)上很尷尬地坐了一個(gè)多小時(shí)，還要冷靜調(diào)整表情和姿勢(shì)對(duì)他們的對(duì)談做出認(rèn)真傾聽的樣子。我的英語很糟糕，又是個(gè)不擅長(zhǎng)在公眾面前以一種合理而不引人注意的方式做出堅(jiān)決拒絕的人。他當(dāng)時(shí)站在臺(tái)上，用話筒喊我的名字邀請(qǐng)我加入他們，可能很難有人理解我的那種羞怯，我寧愿立刻上臺(tái)坐到臨時(shí)加的椅子上，也不想他再用話筒喊我的名字。

這次見面的印象太深刻了，他和我過去見到的任何一個(gè)人都不太一樣。我一時(shí)想不到用什么詞語來描述他，就簡(jiǎn)單說說他的經(jīng)歷吧。他17歲后的生活，在我看來比較平淡無奇，無非是以湖北省高考第三名考入北大，讀本科，讀碩士，再讀博，寫詩年少成名，去巴西巴西利亞大學(xué)文學(xué)院教過兩年書，過了一段浪蕩的金燦燦的日子，又回到北大教書，直到現(xiàn)在成為一個(gè)資深老教師。關(guān)于他曾經(jīng)的放浪不羈，朋友圈有很多傳說，我也曾聽說過不少樁。奇特的是，幾乎沒有人惡意提到過他，似乎所有人談起他的時(shí)候都是一臉笑容，很快樂的樣子。

他的確讓人很快樂。只要他在，一個(gè)聚會(huì)一定活色生香，熟悉不熟悉的人之間像是有了緩緩流淌的粘合劑，來自各地還處于互相試探話題尺度的人也如老朋友一樣融在一起。他最厲害的是，讓初次見面的人覺得和他已經(jīng)認(rèn)識(shí)好幾年了。我便是這樣。

他這么歡騰，我還是認(rèn)為他心里壓著太多事。至于什么事，我就不清楚了，事實(shí)上他很復(fù)雜，旁人難以窺出幾分真相。當(dāng)然也有另一種可能，是我想多了。我看到他的那年，他應(yīng)該是經(jīng)歷過了許多之后，按他自己所說，已不再是意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)了。那他最無顧忌的好時(shí)候應(yīng)該還是在我前面提到的那段“平淡無奇”中。1998年左右，詩壇有一個(gè)化名百曉生的人，仿《光宣詩壇點(diǎn)將錄》，為當(dāng)代詩人戲排了一百零八英雄座次。胡續(xù)冬位列第四十二名。其時(shí)他剛24歲。以下文字來自百曉生，略有刪減?！敖酱胁湃顺觥b少爭(zhēng)風(fēng)，氣象萬千……胡續(xù)冬乃一代俠少的代表人物，于‘博雅塔下樹起‘偏移堂大旗，招攬四方英才，廣積糧，緩稱王，所謀乃大。余三年前在川睹其作，如大江東瀉，一片汪洋，所妙處恰在汪洋之中……此子出，江湖眾人可棄絕筆墨，歸隱田園矣?！倍潭桃欢卧挘尯笕松龊狼槿f丈的無限想象，這該是怎樣的一段日子呢，又可以用多少濃墨重彩來書寫期間發(fā)生的事情呢？

可惜我寫不出，1998年我還未寫過一句詩，更不認(rèn)識(shí)任何詩人，至于他們?cè)谀莻€(gè)階段做過的大事、小事，待我后來加入他們，偶爾聽到的故事也十分零碎，不成篇章。而如今，也不再是橫沖直撞、不分長(zhǎng)幼的年代，年輕的詩人們要想被同行承認(rèn)，除了需要使出百般武藝，還要保持有禮有節(jié)。

讓人羨慕啊，不過比我早生了五年，胡續(xù)冬怎么好像比我多活了一個(gè)時(shí)代。這既是我本身愚笨、接受詩的啟蒙晚了，也是他天賦驚人?？梢哉f，他是我認(rèn)識(shí)的人里，智商最高的之一。這里列一下我所認(rèn)識(shí)的記憶力超群的人，一個(gè)是北大1985級(jí)的王生，過目不忘，讀書讀到高中才知道不是所有人都有這能力；一個(gè)是蘇大執(zhí)教的詩人茱萸，據(jù)說只要他愿意，讀書也可一遍全記??；還有就是胡續(xù)冬。17歲以前，他生活在湖北十堰。但他不是湖北人，是重慶合川人，8歲時(shí)隨軍隊(duì)調(diào)動(dòng)的父親遷居湖北。在湖北的幾年，他一點(diǎn)兒沒有以后會(huì)做大學(xué)教師的跡象。他就是個(gè)小古惑仔??！有他近期寫給女兒的詩為證：

那是某個(gè)年少的我，/吸溜吸溜地喝稀飯，/遍地吐痰，從樓上倒垃圾，/走在街上隨手偷一只鹵肉攤上的豬蹄，/搶低年級(jí)同學(xué)的錢去買煙，一言不合/就掏出書包里揣著的板磚飛拍過去。

一言不合撲上去就打，脾氣暴躁如雷，幸虧沒惹出什么千古奇案才有后來的“從良”。換作另一個(gè)資質(zhì)中庸的少年，估計(jì)如此這般折騰早就輟學(xué)浪跡街頭，以打家劫舍為生了。胡續(xù)冬沒有，他邊在校外為非作歹，邊在校內(nèi)輕而易舉做著第一名。初中數(shù)學(xué)未開竅，還有隨時(shí)被第二名超越的可能，等上了高中，他已遙遙甩開第二名。這即是我說他17歲之后“平淡無奇”的原因，年少的他一身不入流的毛病，刀光劍影、快意恩仇，這才是個(gè)起伏不定又鮮活有趣的狀態(tài)。

他性格上為什么改變了很多，在我見他的時(shí)候，他已溫和有禮，很少會(huì)有負(fù)面情緒傳給周圍的人，這必定有各種原因，我一直認(rèn)為持續(xù)地寫詩對(duì)人性有完善的作用，只要寫，便能不斷認(rèn)清自己一些隱藏的亟待修正的地方。這并不是說會(huì)刻意改變什么，而是在寫的過程中不知不覺有了從內(nèi)到外的變化。寫詩給我最大的幫助正是這點(diǎn)，我有過幾年中斷寫作，而后來又開始寫，究其原因是我想更加了解自己，成為一個(gè)更好的人。

胡續(xù)冬是怎么想的，我并無能力代其發(fā)言，關(guān)于他何時(shí)開始寫作第一首詩，我也說不出。我估計(jì)正式寫詩應(yīng)該還是在讀大學(xué)后。他寫詩，成為“五四文學(xué)社”社長(zhǎng)，交游甚廣，與一群好漢在北大草坪上唱歌，與美好的姑娘們談戀愛，過上了沒有壓迫的青年人該過的健康生活。有一張那時(shí)期的照片，他和詩人冷霜在新疆葵花地里的合影，兩個(gè)人都光著瘦弱的膀子，戴著圓眼鏡。胡續(xù)冬長(zhǎng)發(fā)披肩，冷霜和現(xiàn)在發(fā)型差不多。他們互搭著肩膀，笑得齜牙咧嘴，比葵花還閃光。這個(gè)階段，大概能以他2003年去巴西執(zhí)教為結(jié)束。

再然后呢，胡續(xù)冬成了我們現(xiàn)在都很熟悉的樣子，我都不太想寫他現(xiàn)在的日常，好像除了稱贊他幾句，沒什么太好玩的地方可寫。比如說，他是一位和學(xué)生們親密無間的導(dǎo)師，學(xué)生們向他傾訴著各種心事與家事，他也盡己所能幫助他們。再比如說，他是一位微信朋友圈里的曬娃狂魔。是的，他做了父親，有了可愛的女兒刀刀。曾經(jīng)暴戾的古惑仔，在孩子面前什么也不是，只是一個(gè)任勞任怨的孩奴。他很少晚上參加飯局，也推掉不少活動(dòng)，只為了伺候好女兒。有時(shí)看他帶孩子的狀態(tài)，我會(huì)很汗顏，自認(rèn)不是個(gè)如此盡心的母親。我們有一個(gè)由志同道合的詩人朋友組成的微信群，在群里大家會(huì)談很多生活中的事，有一次我無意中提到揍了大碗（我兒子）一頓，立刻遭到諸友批評(píng)。胡續(xù)冬說，他發(fā)過誓，孩子再怎么鬧，也絕不動(dòng)一個(gè)手指。回想他在湖北的少年時(shí)光，真是從頭到腳換了一個(gè)人。

當(dāng)然，在湖北時(shí)他的名字還是胡旭東?！昂m(xù)冬”也不過是印在刊物或者文學(xué)講座公告上的名字。我們都叫他胡子。

胡子變了很多，有一點(diǎn)沒變，還是那么耿直和重感情。他在有限參加的活動(dòng)上經(jīng)常直言不諱，從不顧忌什么。現(xiàn)在人人都說寫作同行們一團(tuán)和氣，尊長(zhǎng)愛幼，同時(shí)也吝惜對(duì)同代人的贊美之詞。胡子不這樣，我聽他盛贊過多人的才能，也聽他公開批評(píng)過一些人。或許在勇于批評(píng)這點(diǎn)上，他還保持了少年時(shí)的渾不吝氣質(zhì)。我希望他能堅(jiān)守這個(gè)勝過他所有燦爛過往的品質(zhì)。在寫這篇文章之前，我某個(gè)朋友得知我要和胡子互寫，提醒我：“你可得寫狠點(diǎn)兒，胡續(xù)冬那文風(fēng)太生猛……”我雖忐忑不已，也還是寫了這樣一篇溫順的文章，因?yàn)槲抑?，一是我不?huì)狠啊，二是胡子會(huì)手下留情。他對(duì)朋友一向好。

就在今天，12月30日，是詩人馬雁七年忌日。傍晚那會(huì)兒，飛地（創(chuàng)辦有APP和詩歌雜志的文化藝術(shù)機(jī)構(gòu)）公號(hào)推送了胡子下午寫給馬雁的詩《七年》。當(dāng)年馬雁故去，他從北京趕到上海，如父如兄，幫馬雁下葬，料理后事。他在今日悼念的詩中這樣寫：

那時(shí)候，星娃在廚房里洗碗，七年后/她在美國(guó)寫道：“洗碗好難好難。”/那一天之后，我再也沒有在家中/請(qǐng)學(xué)生們吃過跨年飯。三年前，西苑早市/被全部拆除，人與菜，皆不知去了何處。

他就是個(gè)默默掏出善意的人哪！endprint