時間：2016年9月23日下午3？誜00—6？誜00

地點(diǎn)：中國人民大學(xué)人文樓七層會議室

參與人：飛氘、夏笳、肖海生、王德領(lǐng)、徐剛、李壯、趙天成、沈建陽、謝尚發(fā)、李屹、樊迎春、邵部、陳若谷、李勇、李劍章、章潔、劉啟民、張中江、陳瑩、周曉

楊慶祥：我們現(xiàn)在是在中國人民大學(xué)人文樓七層會議室。本次活動是聯(lián)合文學(xué)課堂的專題研討，討論內(nèi)容是科幻文學(xué)。為什么要做這樣一個專題研討，出于以下幾點(diǎn)原因，一是，最近幾年科幻文學(xué)不僅得到了國內(nèi)的關(guān)注，也在國際上為整個中國的當(dāng)代文學(xué)贏得了特別重要的聲譽(yù)，劉慈欣和郝景芳先后獲雨果獎。更重要的是，中國當(dāng)代寫作中，科幻文學(xué)提供了特別重要的創(chuàng)作隊伍和特別重要的作品。而且，我覺得它有可能會改寫當(dāng)代文學(xué)的面貌。

去年我在北大跟劉慈欣做對談，我說中國所有的所謂嚴(yán)肅小說作家都應(yīng)該去看一下劉慈欣的《三體》，這樣能夠看到當(dāng)下文學(xué)的一些問題，以及未來可能產(chǎn)生的一些新的面向。所以后來我就和《今天》雜志的北島老師，包括海生兄和飛氘商量，要在《今天》上做一個科幻專題。當(dāng)時我托飛氘組稿，組了四位科幻作家的小說稿，在《今天》上發(fā)了。比較遺憾的是，那次組的稿子不是特別多。但那期專題出了之后，大家的反應(yīng)特別好，我記得《今天》的幾位老編輯還私信我說，做得太好了，就是希望能夠做得更完備一些，更深入一些。所以后來我就與北島老師商量，讓《今天》雜志和聯(lián)合文學(xué)課堂一起來做這樣一次討論?？苹梦膶W(xué)作家其實有很多，但是考慮到大家的閱讀量和對科幻文學(xué)的熟悉程度，今天請來的是兩位作家，一位就是遠(yuǎn)程視頻連線的夏笳，一位就是坐在我旁邊的飛氘，以他們倆為中心，來討論科幻文學(xué)的面貌、可能性，及關(guān)于它的各種問題。

這次來參加我們活動的人非常多，下面我來做個簡單的介紹。首先是兩位作家，一位是夏笳，剛剛我看了PPT上的簡介，她是物理系畢業(yè)的。飛氘是環(huán)境系畢業(yè)的，兩位都有理工科的背景，這和我們中文系出來寫小說是不一樣的。第二位是飛氘，飛氘跟我們?nèi)舜鬁Y源極深。兩位都有很多作品，我就不一一介紹了。其他的嘉賓分別是，北京聯(lián)合大學(xué)王德領(lǐng)教授，《今天》雜志社編輯部主任肖海生，北京大學(xué)博士生陳若谷，中國人民大學(xué)博士生邵部，中國人民大學(xué)博士生趙天成，鄭州大學(xué)李勇老師，中國人民大學(xué)博士生謝尚發(fā)，中國作協(xié)創(chuàng)研部李壯，北京大學(xué)博士生沈建陽，中國人民大學(xué)碩士生章潔，中國人民大學(xué)碩士生劉啟民，北京大學(xué)博士生樊迎春，中國人民大學(xué)博士生李屹，中國人民大學(xué)碩士生李劍章，還有一位馬上就到，是中國社科院的徐剛老師。下面就有請兩位作家先做一個關(guān)于創(chuàng)作的陳述，夏笳先來吧。

夏笳：今天用這么“科幻”的方式，在線參與到這次討論中來，我不知道看直播的人再看到我，經(jīng)過了幾重媒介的轉(zhuǎn)換。今天主要是聽在座各位對我和飛氘作品的評價，以及對當(dāng)代科幻創(chuàng)作的一些看法與批評，所以我簡單地介紹一下我創(chuàng)作的歷程。

我第一次正式發(fā)表科幻小說是在2004年，在讀大學(xué)的時候。當(dāng)時我想與其他寫科幻的人有所交流，于是開始在論壇里寫作，還沒有抱著要去投稿的心態(tài)。那篇作品在我看來其實也不太像科幻，因為里面有妖精這種比較幻想的元素，但是在論壇發(fā)表后被一位編輯看中，從那篇小說開始，走上了科幻小說創(chuàng)作的“不歸路”。之后創(chuàng)作一直以中短篇為主，較長的是2006年左右創(chuàng)作的以“九州”為背景的比較奇幻的作品。

我將自己的創(chuàng)作分為三個階段，第一個階段是2004年開始發(fā)表作品的大學(xué)本科時期，那時剛剛步入這個寫作圈，更多的是興趣來驅(qū)動我創(chuàng)作。這個階段，科幻“長什么樣子”對我來說不是很重要，有的時候我甚至想在其中加入一些奇幻的、非科學(xué)元素，想要挑戰(zhàn)之前人們對科幻文學(xué)的規(guī)定。所以這個階段的寫作沒有太多章法。

第二個階段從我讀碩士開始，那時的想法是想從事科幻電影的創(chuàng)作，所以這個階段比較注重劇本的寫作，更多去思考故事的結(jié)構(gòu)，想把故事寫得更商業(yè)化一些。我想這與當(dāng)時“奇幻”的繁榮很有關(guān)系，因為那個時候“奇幻”很受歡迎，而“科幻”有一種找不到生路的感覺。所以我在與“奇幻”作者打交道的同時，也會看他們?nèi)绾伟压适聦懙酶菀踪u出去。在這個階段比較有代表性的作品可能是《百鬼夜行街》，這個作品雖然篇幅很短，但我花了很大力氣去建立故事的結(jié)構(gòu)，故事的四個小章節(jié)，像電影劇本一樣按照起承轉(zhuǎn)合的方式來設(shè)計。這個小說既有鬼神又有科幻，故事比較緊湊，閱讀起來不會讓人難以接受。這也是我第一個被翻譯成英文的作品。

第三個階段就是我讀博之后，由于時間的關(guān)系，這個階段的創(chuàng)作大體處于停滯狀態(tài)。我跟著戴錦華老師進(jìn)入比較文學(xué)和文化研究領(lǐng)域，接觸到人文學(xué)科的很多問題，這些問題在我之前作為理科生、作為“門外漢”的藝術(shù)愛好者的時候，其實不太會真正觸及到核心，而只是作為一種點(diǎn)綴。是在進(jìn)入博士之后，我開始意識到在人文學(xué)科領(lǐng)域內(nèi)探討的問題，比如關(guān)于集體性想象、關(guān)于文化主體、關(guān)于再現(xiàn)的問題，它們其實非常切近我們今天生活的這個時代。

從我臨近博士畢業(yè)開始到畢業(yè)后的一段時間，我的創(chuàng)作進(jìn)入了一個新的階段。這個階段我創(chuàng)作了中短篇構(gòu)成的“百科全書”系列，《2044年春節(jié)舊事》、《童童的夏天》，以及剛得獎的《晚安憂郁》都屬于這個系列。它們表現(xiàn)的是“近未來”中國的狀態(tài)和人的關(guān)系，在這里我會嘗試把我認(rèn)為值得深入探討的問題、更接近文學(xué)的問題，放在技術(shù)領(lǐng)域展開，放在小說中去討論，將之前考慮的問題進(jìn)一步地結(jié)合進(jìn)來?，F(xiàn)在這個階段的創(chuàng)作還沒有完成，如果這個系列完成的話，應(yīng)該是階段性的成果總結(jié)。

最后簡單談?wù)勎覍苹玫目捶?，我把科幻看作一種“邊疆文學(xué)”。在我們身處的這樣一個充分現(xiàn)代化的世界，仍然有很多邊疆和現(xiàn)代視域之外的領(lǐng)域。我們所熟悉的科學(xué)的、理性的、充分資本主義全球化的世界與外部世界之間存在很多邊疆的地帶?？苹镁褪侨ヌ剿鬟@些邊疆。其實在這個意義上，科幻不見得是探索未來的，它同時也可能面對過去，面對我們認(rèn)為是前現(xiàn)代的知識、情感、價值。所以在我的創(chuàng)作里面，我比較關(guān)注跨語際交流，關(guān)注不同世界之間的邊疆的狀態(tài)。之前劉宇昆給我做了一個英文訪談，我們共同擬定的訪談標(biāo)題就是：探索邊疆，這比較能代表我創(chuàng)作上的一種傾向。endprint

楊慶祥：雖然你不在現(xiàn)場，但我希望你能聽到我們熱烈的掌聲。我覺得夏笳講得特別好。第一，人和科技的關(guān)系，我覺得這是夏笳創(chuàng)作的一個中心點(diǎn)。另一個是科幻和邊疆，我在我的一篇長文中也提到這個問題，科幻文學(xué)如何突破現(xiàn)有的認(rèn)知的邊界，去到一個未知的領(lǐng)域。夏笳還給了我們一個很重要的提醒，以前我不太理解夏笳寫《百鬼夜行街》，我們會認(rèn)為在時間的節(jié)點(diǎn)上，科幻就是面對未來的，今天她提醒我們科幻也可以書寫過去的東西，在過去的疆域里發(fā)現(xiàn)科幻新的元素。

飛氘：我覺得自己寫的東西不是特別復(fù)雜深奧，所以對自己的作品沒有特別多想要解釋的東西，就簡單談?wù)剬苹玫囊恍┛捶?。就如慶祥師兄所說，我認(rèn)為科幻文學(xué)在今天是一種比較有意義的寫作方式，因為有一種說法，說我們現(xiàn)在處于一個“小”的時代里，這漸漸變成一個概念。我對“小時代”的理解是，我們不再像過去我們的父輩那樣去討論一些比較大的、沉重的話題，比如階級的斗爭、全人類的解放。我們現(xiàn)在想的是個人的幸福，如何去取得自己的成就，如何通過自己的奮斗去實現(xiàn)夢想。

我覺得好的方面是，我們每個人都可以去追求一些日常生活中幸福的東西；但是從另一個角度來說，在小時代背后仍然有一個大的時代的格局或想象。雖然我們每個人身邊可能都有一些人，通過努力和奮斗實現(xiàn)了自己的成就和價值；但是也有大量的失敗案例，這些個人的奮斗最后歸之于失敗，其中有很多人不是因為不夠努力，而是他所成長的環(huán)境限制了他的成功，不允許他有成功的可能性。所以我覺得在今天的時代背后仍然有殘酷性這個層面。

后現(xiàn)代社會很多宏大的敘事已經(jīng)消解了，但是在這背后還是有很多宏大的事情在影響著每個人的命運(yùn)，所以我覺得在今天，人類怎樣去尋找未來，怎樣去認(rèn)識這個時代激烈的變化，這是文學(xué)工作者、寫作者和批評者都要面對的一些問題。比如說現(xiàn)在紙質(zhì)書的銷售，已經(jīng)和八十年代那種一部作品出版之后大家都爭相去閱讀的時代不能比較。但是我們?nèi)ス鋾赀€是發(fā)現(xiàn)每年都會出版一些新書，有很多全世界各種各樣的書被介紹到漢語世界。雖然書的銷量受到?jīng)_擊，但是我們?nèi)匀豢吹胶芏嘀匾淖骷?、世界各地新銳的寫作者在努力地創(chuàng)造新的、有價值的文學(xué)精神產(chǎn)品，所以我覺得文學(xué)在今天仍有它的價值和意義。

那么具體說到我們所生活的這個國家、這個時代和我們自己的文學(xué)，我也想要和所有一起思考的人去探索這些人類未來的命題。今天是個飛速變化的科技影響著我們每個人的時代，比如幾年前我們很難想象手機(jī)除了通信之外還會有像隨身電腦的諸多功能，這極大地改變了人際交往的模式，這一切都是技術(shù)在默默地改變著我們每一天的生活。說到大的技術(shù)，可能我們每天都看到很多新聞，即使我們不去主動關(guān)心也會看到很多推送，比如說“嫦娥探月”工程。這些較遠(yuǎn)的暫且不說，較近的比如2015年我們的“悟空號”去探測暗物質(zhì)，今年我們又發(fā)射了世界上首顆量子通信衛(wèi)星“木子號”，用來探索一種不同于現(xiàn)在通信方式的新的技術(shù)，最近又發(fā)射了“天宮二號”。

我看到有人說可能若干年后等到歐洲的空間站退役，中國就會成為那時世界上唯一一個有空間站的國家，所以我們可以看到無論是從國家層面，還是從日常生活層面，技術(shù)都在發(fā)生著巨大的變革。那么這些變化肯定和我們的日常生活、精神生活和文學(xué)生活發(fā)生著諸多聯(lián)系，所以我覺得我們生活在一個科技帶來了很多可能性，也帶來了很多危機(jī)的時代，這是值得所有人，不光是科幻作家，值得所有作家都去思考的問題。比如人工智能問題——當(dāng)我們的身體被越來越智能的工具和機(jī)器所代替之后，我們還是不是人類？

現(xiàn)在在國際上有一些前沿性、熱點(diǎn)性的討論，比如說“后人類”的話題，不止是科幻作家在小說里去討論一些科技的想象，它正在變成一種現(xiàn)實，侵入到我們的生活之中。在一個“半人半機(jī)器”或者說人和互聯(lián)網(wǎng)接軌的時代，作為文學(xué)研究者，我們所追求的人文價值、人文主義精神會不會發(fā)生一些變化，我覺得都是一些很有意思也是值得討論的命題。

我很喜歡博赫爾幾十年前說的一段話，那段話對剛剛考上文學(xué)院研究生的我很有啟發(fā)性，大概的意思是要批評人文和科學(xué)之間的對立和分割。他說在今天如果誰對科學(xué)不感興趣，那么他會被認(rèn)為是一個沒有受過教育的人?？茖W(xué)是我們今天人類社會最重要的精神運(yùn)動之一，任何試圖不去對這場運(yùn)動有所了解的人都是將自己和人類歷史事物中最重要的一種發(fā)展隔絕開來。他還有一段很有意思的話，大意是我們今天的文學(xué)院是建立在由文學(xué)和歷史的教育能夠引領(lǐng)學(xué)生精神生活的理論之上的。他當(dāng)時可能是在批評他那個時代整個世界范圍內(nèi)的文學(xué)教育，我覺得這些觀點(diǎn)對我們今天還是有一些啟發(fā)性的。

所以如果我們要把這樣一種人類理智發(fā)展的歷史，也就是科學(xué)發(fā)展的歷史、技術(shù)發(fā)展的歷史與這些成就排除到我們的人文教育之外，造成一種學(xué)科的分割的話，這其實不能使我們真正理解人類精神運(yùn)動的歷史和未來。所以我覺得在文學(xué)院展開一場關(guān)于科幻文學(xué)的討論，以其作為一個話題來討論中國或是世界范圍內(nèi)的人文、歷史和科學(xué)，這非常有意思。

我很期待大家的發(fā)言，也想聽到更多來自人文學(xué)科的同學(xué)對科幻文學(xué)的批評和反省。

楊慶祥：我不知道大家有沒有注意到，剛才兩位作家發(fā)言的特點(diǎn)，就是他們的視野和格局都非常地宏大，而這恰恰是近二十年來我們?nèi)宋膶W(xué)科一直強(qiáng)烈地想要摒棄掉的東西。當(dāng)我們試圖把這樣一種宏大敘事、人類視野或者時代格局摒棄在我們的思考之外的時候，我們會發(fā)現(xiàn)人文學(xué)科變得非常地單一，越來越貧瘠，越來越?jīng)]有吸引力。所以在這樣的意義上，在這樣一個后科學(xué)時代或者后人文時代，怎樣來重構(gòu)個體和時代、個體和科學(xué)、個體和整個宇宙的關(guān)系，我覺得特別重要。當(dāng)然在這樣的過程中，我們不能夠只是空洞的調(diào)子，而是要找一些有效的途徑，怎樣把已經(jīng)高度學(xué)科化的人文學(xué)科跟科學(xué)有效地結(jié)合起來。我認(rèn)為科幻文學(xué)，一定程度上就是這樣一個通道。借助這個通道，我們可以對兩者進(jìn)行有效的勾連。非常感謝兩位作家的發(fā)言，下面我們進(jìn)入自由研討階段，等一下兩位作家可以根據(jù)發(fā)言情況做一些回應(yīng)。

趙天成：我覺得今天我們討論的預(yù)期目的，不是通過討論來看我們能給科幻文學(xué)寫作帶來什么新的指導(dǎo)，而是來看科幻文學(xué)能夠給人文學(xué)科帶來怎樣的新穎性。近些年來科幻文學(xué)的熱度提升，其實有一個大的問題背景，也是整個人文學(xué)科的背景，如果套用福山那本書的名字，就是“歷史的終結(jié)與最后的人”。所謂“歷史的終結(jié)”，就是最晚從九十年代開始，整個知識界都有一種終極的焦慮，不知道世界要往何處去。這也正是科幻文學(xué)所能帶來的第一重意義，科幻可以憑借想象力，以現(xiàn)實的某些積極因素為起點(diǎn)，去想象一個更好的世界；同時以現(xiàn)實的某些消極面向為起點(diǎn)，可以去想象一個更糟糕的世界。這兩個層面正好可以分別對應(yīng)一百年前梁啟超寫的《新中國未來記》和《舊中國未來記》?，F(xiàn)在很多科幻文學(xué)寫作，都是根據(jù)現(xiàn)實問題展開的對未來的想象，比如剛剛獲獎的《北京折疊》。endprint

說到“最后的人”，我覺得這是近些年科幻文學(xué)的一個主要題材，或者說是它貢獻(xiàn)出來的一種新的人物類型。與“最后的人”相關(guān)的有兩個基本問題，一個是“死亡”的問題。因為“最后的人”是最后的，所以這個人的死亡就會牽涉到更大的問題，比如人類文明的存續(xù)。而且他的死亡不僅意味著生命的終結(jié)，很大程度上意味著被取代，也就是人類被其他東西——有時是被人類所創(chuàng)造出來的機(jī)器，有時是被其他文明的生物所取代。這種“最后的人”的形象，在《三體》里有羅輯、程心和云天明；在飛氘的《去死的漫漫旅途》中有阿木法長老，還有一個沒有名字的上校，我覺得他們都可以放在“最后的人”的譜系里面去看。與“最后的人”相關(guān)的第二個問題，其實也與“死亡”的主題相聯(lián)系，就是“人性”的問題，而且是終極意義上的、死亡威脅之下的人性，是向死而生的人性。也就是當(dāng)人類面臨被取代的可能性的時候，在一種極端的條件下，更能顯現(xiàn)出來的人性。究竟是什么東西讓人和機(jī)器或其他生物相區(qū)別？這種對于人的探索，在科幻文學(xué)中都是在未來的基點(diǎn)上反身展開的。這里面就可以衍生出兩種寫作的新的向度和可能性。其一就是在未來的基點(diǎn)上對于具體的人的歷史的新編，比如飛氘的《蝴蝶效應(yīng)》和《一覽眾山小》，我覺得就是在未來維度展開的“故事新編”。他跟魯迅的區(qū)別就是，魯迅寫的《故事新編》是以現(xiàn)實為基點(diǎn)的，而飛氘是以一個想象的未來作為基點(diǎn)，來重新編寫我們的歷史，同時包括了對歷史的整理、對現(xiàn)實的回應(yīng)，和對未來的想象。第二種向度同樣是在未來的基點(diǎn)上，對于抽象的人的意義的思考，在這里面也灌注著對于現(xiàn)實的關(guān)懷。比如夏笳的《鐵月亮》、《童童的夏天》和《2044年春節(jié)舊事》，其實都是探討現(xiàn)實中人的感情和人性的問題。

總而言之，科幻文學(xué)近幾年的不斷升溫，就像剛才楊老師說的那樣，實際上是源于對我們當(dāng)前的文學(xué)，或者說我們?nèi)Χǖ乃^純文學(xué)寫作的不滿。是因為我們的當(dāng)代文學(xué)出現(xiàn)了問題，所以我們特別需要科幻文學(xué)提供給我們新的可能性。我們都知道科幻文學(xué)其實有“硬科幻”和“軟科幻”之別，但我認(rèn)為，飛氘和夏笳的作品，也可以稱為“偽”科幻文學(xué)。偽不是虛偽的偽，而是偽裝的偽，就是它們“偽裝”成一種科幻文學(xué)的形式，探討一些用其他形式不方便討論或者存在禁忌的現(xiàn)實議題。夏笳和飛氘都有很強(qiáng)的理科知識背景和修理地球的能力，但是在他們兩人的作品中，最核心的東西都是與技術(shù)并無直接關(guān)系的現(xiàn)實關(guān)懷。

當(dāng)前文學(xué)的種種問題，包括了回應(yīng)現(xiàn)實的無力，也包括想象力的缺乏，但我最后想說的是，文學(xué)是要有高度的，而我們近些年來的文學(xué)寫作恰恰缺少這種高度。好的科幻文學(xué)都是有高度的，比如飛氘的有些作品，具有某種神性的高度。而站在更高的地方去觀照人世，也是科幻文學(xué)所能帶給人文學(xué)科的最重要的東西吧。

楊慶祥：說得特別好，尤其是提出了幾個重要的概念。比如說“最后的人”，這個是我在讀科幻文學(xué)的時候沒有想到的，但是我覺得非常準(zhǔn)確。在“最后的人”的基礎(chǔ)上，怎樣思考或者展開對生活和人性的書寫，這對作家來說其實是特別大的挑戰(zhàn)。你會發(fā)現(xiàn)，嚴(yán)肅作家往往是要寫到“最后的人”的時候就停住了，不寫了。恰恰是我們需要他再往前走一步的時候，他走不動了。而科幻文學(xué)作家最牛逼的地方，就是他們的寫作是從“最后的人”開始的，這個就很厲害，它的空間和格局自然就是不一樣的。

李劍章：我最早讀到夏笳老師的小說，是在2010年我高考結(jié)束之后。所以我先談夏笳老師的作品，重點(diǎn)談《鐵月亮》這篇。故事中，女主角小妤出于一種人文關(guān)懷，發(fā)明了能夠讓人彼此分享痛感的電子設(shè)備，卻并不能消除人世間真正的痛苦與不幸，以致連自己最終也被痛苦所吞噬和毀滅，這不能不說是一個悲劇。更讓人慨嘆的是，這項旨在“通過真實的身體經(jīng)驗”以“關(guān)注別人的苦難”的技術(shù)，最后竟然是被用來制造“黑漆漆的槍”，用來讓人感受“以假亂真的痛覺”，進(jìn)而享受痛覺之后“微妙的快感”，成為有錢人在紙醉金迷、燈紅酒綠之時的消費(fèi)品。我們經(jīng)常聽到這樣一個說法，說科技進(jìn)步了，人們生活就變得幸福了。但是這兩者是否真的能劃等號呢？從《鐵月亮》這部小說中我們不難發(fā)現(xiàn)，某種具有自發(fā)性、滯后性、盲目性的事物對資源造成了一種低效的配置，使得人力物力并沒有投入到基礎(chǔ)科研，并沒有用于建立完備的工業(yè)體系，并沒有重點(diǎn)投入到糧食、醫(yī)療、能源、發(fā)動機(jī)、芯片等關(guān)鍵領(lǐng)域，而是被用來研究華而不實的奇技淫巧。這讓我想起了韓非子在《五蠹》當(dāng)中寫的一句話，就是“所利非所用，所用非所利”，掙著錢的，其實并沒有創(chuàng)造價值；做出貢獻(xiàn)的，總是掙不著錢。于是，人們在這種因素的驅(qū)使下制造沒有價值的泡沫，而不是踏踏實實地從事生產(chǎn)，從而導(dǎo)致生產(chǎn)力遭到束縛乃至破壞。只有改弦易轍采用更好的資源配置方式，才能讓科學(xué)技術(shù)更好地造福人類。

接下來談飛氘老師的作品，我非常感興趣的是，《一覽眾山小》中提到的“淵”這個概念。小說里講，“一種叫作‘淵的東西，正在銀河中游蕩，所過之處，全部吞噬?！惫烙嫭F(xiàn)實中“淵”的原型可能是熱寂或者冷寂，可能是大坍縮或者大撕裂。在小說的結(jié)尾，孔子與老子面對滔滔河水、脈脈斜暉，制定出了一個振奮人心的方案：“不只講禮樂，也要找人講算術(shù)，講天文，講水利，講種田”，以期在“淵”吞沒這里前想出拯救人類命運(yùn)的辦法。當(dāng)然，我們不妨想一想，如果僅僅是振興了教育，能否真的具備了讓人類免于危亡的充要條件？關(guān)于這一點(diǎn)，歷史已經(jīng)給了我們答案。我們先看1949年前的中國，在那時不乏知識分子希望走一條科學(xué)救國、技術(shù)救國的道路。然而在半殖民地半封建社會的環(huán)境下，在內(nèi)憂外患民不聊生的情況下，在一小部分人無償占有絕大多數(shù)人的勞動成果的前提下，他們救國的愿望只能是鏡花水月。我們再看世界歷史，英國的工業(yè)革命確實讓科技有了極大的發(fā)展，然而究竟是什么為工業(yè)革命鋪平了道路？是英國人民處決查理一世時的歡聲雷動，是“護(hù)國主”克倫威爾的力挽狂瀾，是“光榮革命”之后的塵埃落定。就拿飛氘老師小說里的情節(jié)作為我這段發(fā)言的結(jié)尾：如果想要在“淵”吞噬地球之前找到應(yīng)對之策，那么我們不僅僅需要《一覽眾山小》當(dāng)中那個作為“孔夫子”的孔子，更需要《蝴蝶效應(yīng)》當(dāng)中那個作為“孔將軍”的孔子。endprint

楊慶祥：劍章順便批判了一下資本主義制度，包括消費(fèi)、后工業(yè)，我覺得這個還是很重要的。這也是一個提醒，就是目前我在讀到的科幻作品里面，對物質(zhì)意義上的科技基本上還是持非常樂觀的態(tài)度，相對而言對科技可能帶來的后果的反思會比較少一些。第二點(diǎn)是你提到的一個意象非常好，也特別重要，就是“淵”?！皽Y”作為古代文學(xué)、哲學(xué)著作里面的一個意象，我們今天把它重新激活，放在科幻文學(xué)里面，會發(fā)現(xiàn)它是一個特別有科幻色彩的意象。這些其實也告訴我們，在當(dāng)代怎樣重新再造傳統(tǒng)。

李壯：今天的現(xiàn)場特別有科幻的感覺。夏笳老師說得特別好，經(jīng)過不知道多少維度的轉(zhuǎn)換，我們在同一個場合討論同一個問題。平時我們都是在一個相當(dāng)牢固的學(xué)科背景下，用一套自己的話語方式，來談?wù)撍^的純粹的文學(xué)。但是科幻文學(xué)不同，我們是在一個“邊疆”，甚至是突破了“邊疆”，討論一些完全不一樣的東西。

首先，對于科幻文學(xué)，我們以往認(rèn)為它和所謂的“純粹文學(xué)”相對立，并把它放在“兒童文學(xué)”的框架里討論，但是如果你給兒童看，他們是看不懂的，它的閱讀群體還是成人。只有對生存、對世界有過深刻理解的人，才能夠看得懂科幻文學(xué)。舉例來說，當(dāng)我讀《去死的漫漫旅程》到四分之一的時候，我的腦海中蹦出了一個詞——偉大。說它偉大，是因為在這樣一部虛構(gòu)的作品中出現(xiàn)了關(guān)于“生”與“死”、關(guān)于“時間”、關(guān)于“閉合定律”的討論，它既具有想象力，又有一定的哲學(xué)背景。甚至說小說能把這個題目“去死的漫漫旅程”支撐起來，也是偉大的。而在我們?nèi)粘Ｋ喿x的大多數(shù)“純文學(xué)”里，我一直在探求這樣一個問題：如何去宏觀地、在一個類神的高度，來看待這個世界，看待人，看待存在，看待時間與空間？在我看來，這有點(diǎn)類似于文學(xué)初始設(shè)置的東西，就是“情懷”。在中國幾千年的文學(xué)歷史中，文學(xué)的開始是跟這個有關(guān)的，但隨著它慢慢地發(fā)展自己的文體和寫作方式，變得成熟、精細(xì)、完美，它可能不太敢再觸及這些東西，對生死、對存在、對生命的一種本源性的思考就變成了喜怒哀樂這些微妙的情緒，甚至是生活經(jīng)驗中的某一些暗角。在這一意義上，飛氘、夏笳的這些作品確實是對我們?nèi)粘ｉ喿x的一個很重要的補(bǔ)充。

下面我就談幾點(diǎn)我在閱讀過程中最直接的感受。

第一點(diǎn)，我覺得飛氘和夏笳對于存在乃至于生命本身有一種想象和觸摸。這些東西不是沒有人處理過，但是我認(rèn)為在科幻文學(xué)這一特定的語境下，它能夠有一種比較好的、妥帖的、有機(jī)的呈現(xiàn)。以往的寫作是怎么談?wù)撨@個話題的呢？例如剛才說的“最后的人”，傳統(tǒng)的寫作往往就是到“最后的人”故事結(jié)束，在給出故事結(jié)尾的時候，可能會有一個隱喻的東西蹦出來。如果你一開始就想“生”、“死”，并放在這樣一個現(xiàn)實經(jīng)驗的背景下，那這個作品可能就會變得很空，頗有“情懷”卻又很虛偽。我印象最深的是《去死的漫漫旅途》。它的題目很像尤金·奧尼爾的《進(jìn)入黑夜的漫長旅途》。這部戲就是按照我說的那個套路，寫日常生活慢慢地消磨一家人、一群人，使人慢慢地走向死亡和虛無，直到落幕。而飛氘的作品恰恰用了一個相反的套路。它開始的地方，就是尤金·奧尼爾結(jié)束的地方：國王好像對一切都感到虛無，他感到存在的邊緣、存在的“荒原”。飛氘從那個地方開始反推，這個反推之所以能夠成立，是因為有一個完全的、意志性的、在正常經(jīng)驗中不存在的東西，也正是這個反推，使小說能夠把關(guān)于存在的宏大主題支撐起來。

第二點(diǎn)，我覺得很重要的是科幻文學(xué)的想象力。當(dāng)我讀到這些作品，我會很激動。我們平常閱讀的作品會用陌生化的寫法來把日常生活中常見的東西寫得細(xì)膩、生動和跳躍，但在讀飛氘和夏笳的作品時，我體會到的是另一種激動，不是陌生化的激動，而是陌生之物的激動。比如說“閉合定律”，比如說一群不死者，又比如在小說的最后，作者對時間、對死亡的另一種理解：在漫長的時間中，生命被無限地擱置，分散成億萬個小的碎片，在無限的世界里，任何一個角落，都可能有我，也可能沒有我。這些給我?guī)硪环N巨大的震驚，它給我們的閱讀記憶提供了一些很不一樣的東西。這可能根源于可能性的不同。一般我們談?wù)撐膶W(xué)的時候，我們看到的是基于經(jīng)驗的可能性。而在這些科幻小說里面，我們看到的是純粹的想象力的可能性，一種自成邏輯。從一個渴望認(rèn)識自我的人的角度來講，科幻文學(xué)能夠提供一些完全不同的興奮點(diǎn)，這本身就是一件非常偉大且有價值的事情。

第三點(diǎn)，科幻文學(xué)是一種文學(xué)，我們需要看它的故事元素和語言元素。以純粹文學(xué)的視角去看，《去死的漫漫旅程》在行文和故事過程中還有很多待提高的地方。例如在小說的某一段，大的故事分成了很多很多的小故事、小細(xì)節(jié)，飛氘想通過割麥子，通過救小孩，通過目睹“生”與“死”，來不斷接近那個最堅固的內(nèi)核。但有些地方處理得過于匆忙、粗枝大葉了一些，觸及內(nèi)核的時候有些急促。

總之，當(dāng)科幻文學(xué)觸及到存在、生死、世界總體、人與人的關(guān)系……這些我們?nèi)粘Ｋ?xí)慣的文學(xué)也能夠觸及的東西的時候，它在“揚(yáng)長”的同時，也在不斷彌補(bǔ)“短”，能夠給讀者提供一些很不一樣的場景。因此我覺得把純文學(xué)跟科幻文學(xué)對立起來是一件很沒有必要的事。在科幻文學(xué)中，我們確實能讀到這些日常生活中所欠缺、所渴望卻一直無法找到解決方案的東西。

楊慶祥：李壯說得非常清晰，而且有一套非常嚴(yán)密的邏輯在里面，沿著一個命題一步一步往前推，例如談到“類神的高度”，這都是科幻小說非常重要的地方。另外你提到的一點(diǎn)我很感興趣，科幻小說其實是一個非經(jīng)驗性的寫作，目前我們對這一點(diǎn)很贊賞，也為此高興。但同時，我們在大量閱讀科幻作家的科幻作品的時候，也有一些地方需要我們?nèi)ブ?jǐn)慎地對待。比如說，在一個完全非經(jīng)驗的語境下寫作，作家該如何讓小說的細(xì)部變得豐滿起來？這是所有科幻作家都要面對的問題。而今天為什么我們高度認(rèn)可劉慈欣的作品，恰恰是因為他在細(xì)部——生活的細(xì)部和一些具體的時空、人物、性格的細(xì)部的描摹上面，相對而言做得是非常精致的，完全不遜色于任何一個現(xiàn)實主義作家。但對更年輕的科幻文學(xué)作家來說，他們的作品在這一方面可能是有問題的。所以我們會在后面繼續(xù)討論這一問題，也可以與兩位作家交流，來一起探討。當(dāng)你的框架足夠宏大，正如一座建筑的結(jié)構(gòu)框架一般，但若不能有足夠的內(nèi)部裝飾來填充的話，它就很容易坍塌。我覺得這是非常關(guān)鍵的一個地方，李壯的發(fā)言很好地提醒了我。endprint

王德領(lǐng)：剛才談到當(dāng)代文學(xué)高度的問題，確實，如果借用科幻文學(xué)反觀，可以看出我們的當(dāng)代文學(xué)存在很多諸如思想貧乏、模式化的問題。

相較來說，我個人非常推崇飛氘的作品。他把科幻寫到了人類的高度。這一點(diǎn)和很多科幻作品是不一樣的?，F(xiàn)在的科幻中有一些人文關(guān)懷的東西，與原先的科幻拉開了距離。也就是說，科幻在慢慢地向我們所謂的“傳統(tǒng)文學(xué)”靠攏。飛氘的作品中就有很多與傳統(tǒng)的聯(lián)系，比如他對敘事的強(qiáng)調(diào)，在作品中引用了很多馬爾克斯、卡爾維諾的話。我一開始讀的時候就想到了卡爾維諾的《看不見的城市》，當(dāng)時讓我覺得，原來小說還可以這樣寫。也就是說小說的可能性并沒有窮盡，起碼在一些科幻小說里，我們看到了小說的另一種可能。一些經(jīng)典作家，如閻連科、賈平凹等，他們的小說也有一些魔幻的東西。但是《去死的漫漫旅途》不同，科幻與魔幻是交叉的，有強(qiáng)大的理性作為支撐。這一點(diǎn)和傳統(tǒng)文學(xué)中神秘的東西不一樣。如何用科幻文學(xué)糾正傳統(tǒng)文學(xué)，或者為其“祛魅”，值得我們思考?！兑挥[眾山小》首先讓我想到了魯迅的《故事新編》，但是又不一樣。它把原來的寫法顛覆了，可以說是寫了最后的孔子，經(jīng)過幾百年變化的好多孔子的集合體。它把過去、現(xiàn)在和未來連結(jié)為一體。我們現(xiàn)在一直在講中國精神、中國元素，這個作品中就有很多文化元素值得解讀，比如如何認(rèn)識孔子的“道”，傳統(tǒng)文化中的輪回、宿命觀念，如何有為的觀念等。

我覺得中國科幻文學(xué)中一直缺乏更加宏大的東西。比方說，日本文學(xué)中有鐵臂阿童木，有一些在日本綜合國力崛起之后的人物形象。我就想，是不是中國科幻文學(xué)里也能夠產(chǎn)生更加強(qiáng)大的中國元素的形象？它們根植于中國的土壤里，建立于中國科技發(fā)展的基礎(chǔ)之上，帶有中國文化的特色。我非?？释x到這樣的作品。當(dāng)然，在飛氘的作品里，我看到了他從更高的角度對科幻文學(xué)的理解，比如生死、輪回、永恒、生命的意義等。傳統(tǒng)文學(xué)中一直在探討這種宏大的命題，但是當(dāng)代文學(xué)從新世紀(jì)以來都是從日常生活角度著眼，格局特別小，總是隨著社會問題走，缺乏一種大的哲學(xué)的宏觀角度。我認(rèn)為科幻文學(xué)不能僅僅圍繞科幻而科幻。也就是說，科幻文學(xué)不是純粹技術(shù)性的，而應(yīng)有一種人文關(guān)懷，不能從傳統(tǒng)文學(xué)里擇出來。我發(fā)現(xiàn)之前的科幻文學(xué)都是由科普作家在寫，過分兒童化、幼稚化?，F(xiàn)在高學(xué)歷的、有學(xué)科背景科幻作家的加入，提升了科幻文學(xué)的檔次。這也是這幾年我們的科幻文學(xué)為什么被國際關(guān)注的原因。科幻文學(xué)的發(fā)展可能是國力的強(qiáng)大、科技的發(fā)展的必然結(jié)果。我覺得在中國未來的幾十年中，科幻文學(xué)的比重會越來越大，會產(chǎn)生令我們驚訝的、氣勢磅礴的大作品。飛氘完全有可能寫出這樣的宏大作品。

《去死的漫漫旅途》開始很精彩，中間很精彩，但讀到最后，戛然而止。結(jié)尾太匆忙了，篇幅可以拉長。盡管在后記中，飛氘提及創(chuàng)作之時特別有靈感。但靈感之外作家也應(yīng)注意寫作之前的規(guī)劃與邏輯。一個作家要想走得遠(yuǎn)的話應(yīng)該有一個自己的譜系，對整個宇宙有一種一貫的看法。

楊慶祥：科幻小說本來是一個很現(xiàn)代化的概念。中國科幻文學(xué)有三次高潮，一次是晚清，一次是上世紀(jì)八十年代，還有就是當(dāng)下。這三次高潮都對應(yīng)了中國對自我的重新理解與認(rèn)識，包括中國和世界的重新定位，其中有政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的東西?？苹米骷沂紫纫靼鬃约旱膶懽魇窃谠鯓拥臍v史背景上，才能知道自己的寫作應(yīng)當(dāng)形塑到怎樣的高度。比如，王德領(lǐng)老師談及的鐵臂阿童木，我就特別期望中國的作家，比如夏笳和飛氘，都能有類似的系列作品。系列作品就要求作家的寫作要有一個譜系，一個遠(yuǎn)景的規(guī)劃，要有自己的哲學(xué)與世界觀，最重要的是要提供一個人物?？茖W(xué)家可以不讓我們懂，但如果科幻作家讓我們不懂，他其實是一個不合格的科幻作家。因為科幻作家是把科幻和講故事結(jié)合起來，在這樣的意義上，科幻和文學(xué)的本質(zhì)是一樣的，同樣是在塑造人物。你會發(fā)現(xiàn)世界級的科幻作家都有一個人物的譜系在里面。比如夏笳小說里人物的名字可以統(tǒng)一，或者有一個中心人物將其他人物串聯(lián)起來。我特別看重飛氘的“機(jī)器人”系列，但個人認(rèn)為不應(yīng)都用外國人或部落的名字，應(yīng)當(dāng)選擇一個中國人的名字。怎樣讓人記住小說中的名字是特別重要的，設(shè)定一個具有中國性的、癥候性的名字，作為一個系列寫下去，也許最重要的科幻人物就在這個系列作品中出現(xiàn)了。劉慈欣的三部曲就有這樣的建構(gòu)意識在里面，始終有一個人物，有一個對文明的重新理解與界定。這是一個很大的課題。

徐剛：剛才王德領(lǐng)老師說中國沒有鐵臂阿童木這樣的人物。然后楊慶祥老師說需要有系列人物。但是我是覺得，現(xiàn)在這個時代，這種古典主義式的寫作方式很難?，F(xiàn)在的科幻最重要的是觀念，人物反而不是很重要，當(dāng)然它也揭示人物內(nèi)心，也就是人性本身，包括人和自然關(guān)系，人和社會關(guān)系，人和歷史的關(guān)系，反而這個人本身不是太重要，而是觀念比較重要。

剛才談到了科幻和純文學(xué)的關(guān)系，我有一些不同的看法。就是說，我們大家都是做純文學(xué)的，我們自己的東西不太好，然后發(fā)現(xiàn)外面也有很好的東西。有一種把科幻和純文學(xué)割裂開來的趨勢和傾向。我覺得科幻固然是好，它能夠提供更宏大、更終極的命題，然后非常從容地討論一些大文化。但是我覺得我們不能因為如此這般，回過頭來覺得純文學(xué)格局太小，我反倒覺得兩者并不是矛盾的，而是包括飛氘和夏笳，如幾個老師說的，是科幻上處理的一個套路，他們實際上將科幻和純文學(xué)處理得挺好。純文學(xué)自有其優(yōu)點(diǎn)，它在揭示人物內(nèi)心的時候，在形式、技巧上有一整套非常成熟的方法，而科幻有一些比較宏大的觀念，這樣結(jié)合起來的話是會更好的。

我是做純文學(xué)的，因為一些偶然的機(jī)會接觸到科幻，編張頤武老師的《全球華語小說大系·科幻卷》的時候，也是得到了飛氘兄和夏笳的支持，我是選了飛氘的《一覽眾山小》和夏笳的《百鬼夜行街》，還有劉慈欣、韓松等這些最有代表性的作家的作品。當(dāng)時我作為一個純文學(xué)的研究者，剛開始接觸科幻，確實是非常震驚，是前所未有的經(jīng)驗。但是讀了很多之后，我發(fā)現(xiàn)了一些問題，是之前沒有預(yù)料到的，因為科幻是有一個自己的圈子的，這么多年后再看這個隊伍，會發(fā)現(xiàn)隊伍還是相對穩(wěn)定的，大概五六年前的作者，到現(xiàn)在還是最主要的，它的新陳代謝的速度還是稍微慢了點(diǎn)。endprint

我把中國科幻文學(xué)的歷史梳理了一下，我發(fā)現(xiàn)，最初的科幻就是做了一個科普工作，包括建國初到新世紀(jì)初，很多人都是科技領(lǐng)域的，去寫科幻小說，通過科幻小說來普及科學(xué)知識，故事相對簡單。如剛才李壯說的，在評獎的時候?qū)⒖苹眉{入兒童文學(xué)，主要就是因為這個原因。背后當(dāng)然也有“四個現(xiàn)代化”之類的想象在里面。包括至今，最活躍的科幻寫作者被歸入到中國科普作家協(xié)會里面，從屬于科協(xié)下的一個協(xié)會，也是被想象為一個科普工作。我參加過一次他們的活動，他們的話題很奇怪，他們討論科幻文學(xué)中的科學(xué)主義和反科學(xué)主義，中心主要是在劉慈欣和江曉原之間。劉慈欣的一個基本意見是，人類現(xiàn)在所遇見的大的問題需要用科技來解決。從這個角度說是沒有太多漏洞的，而江曉原有人文主義者的思考方式，對科學(xué)主義是有一定懷疑的，認(rèn)為人文主義更重要。我覺得在座的我們都是無可救藥的人文主義者，對科學(xué)主義的統(tǒng)治是心存懷疑的。但是劉慈欣的一個觀點(diǎn)是，科學(xué)已經(jīng)再造了我們生存的世界，強(qiáng)調(diào)了科學(xué)的重要性。我的意思是，科幻界討論的話題和我們所關(guān)心的話題是不太一樣的。

科幻文學(xué)的不斷復(fù)雜，是由于到了上世紀(jì)八九十年代，西方的科幻文學(xué)、科幻電影引進(jìn)之后，我們的作家通過學(xué)習(xí)，在創(chuàng)作中引入了比較復(fù)雜的對人性的寫作，也就是我們剛才所談的硬科幻和軟科幻。以前是做科普工作，現(xiàn)在在向純文學(xué)靠攏，借助科幻來思考更宏大的問題。我覺得飛氘和夏笳是比較特殊的作家，他們是學(xué)院中的作家，他們接受了非常系統(tǒng)的學(xué)院教育，他們的人文主義教育是非常完備的，所以他們會非常自然地將科幻中傳統(tǒng)的東西和最新的，硬科幻中非常軟性的東西結(jié)合起來，他們吸收得非常好，所以他們就能非常從容地思考比較大的問題。飛氘就是一個向傳統(tǒng)文學(xué)致敬的作家，我們會自然地想到魯迅，或更久遠(yuǎn)的東西，會有明顯的文學(xué)史的支援，他的《故事新編》就是戲仿的、油滑的、拼貼的方式，只有經(jīng)過學(xué)院教育的人才能達(dá)到的美學(xué)維度。包括夏笳的《百鬼夜行街》，也是將中國非常傳統(tǒng)的聊齋志異類的和中國現(xiàn)在的玄幻文學(xué)與日本的漫畫、百鬼夜行的文化結(jié)合得非常好，她知識上的龐雜就來源于這種系統(tǒng)的教育。她的《晚安憂郁》中微妙的抒情性，是純文學(xué)里也很難達(dá)到的東西。正是她的學(xué)院教育，讓她能將科幻文學(xué)的創(chuàng)作和純文學(xué)結(jié)合起來。我們今天來討論他們的小說，正可以更好地看待科幻這一類型的東西和我們所經(jīng)常處理的純文學(xué)之間的關(guān)系。

楊慶祥：我很贊成徐剛的說法。我們在討論科幻文學(xué)的時候，雖然用了“科幻文學(xué)”這四個字來命名，但是這本身并不意味著有一個排斥的機(jī)制，我覺得它已經(jīng)完全內(nèi)在于我們，這是我們觀念上的一個問題，甚至作家自己也覺得有一個純文學(xué)的東西在這里，有一個科幻文學(xué)的東西在那里。但其實，完全沒有，只有一個理解和表達(dá)的問題，甚至連文學(xué)這個概念都是有問題的，只有你對世界的理解，和對自我的理解，然后在這個基礎(chǔ)之上，在我們談科幻的時候，它已經(jīng)改變了我們關(guān)于“當(dāng)代文學(xué)”、關(guān)于“純文學(xué)”這一概念本身的理解，我覺得應(yīng)該從這一角度去談。它們并沒有對立的問題，甚至極端地說，科幻文學(xué)比純文學(xué)更純文學(xué)，因為科幻文學(xué)恢復(fù)了人類世界最初的好奇，這是所有科幻文學(xué)最好的素質(zhì)，或者最讓我驚訝的地方，它重新恢復(fù)了人類最初面對世界時的驚奇和天真，而這是文學(xué)最初的出發(fā)點(diǎn)和起源，這在很多當(dāng)代文學(xué)的寫作里已經(jīng)完全沒有了，變得特別地世故、庸俗。我們?nèi)タ催x刊上的作品，都是那種事情，比如男的去嫖娼、搞婚外情等等，難道人類的生活就是這樣的嗎？并不是啊，人類在面對世界的時候，有好奇、天真的赤子之心。科幻文學(xué)就很純粹，在劉慈欣的《三體》里面也很難看到三角戀等各種關(guān)系，因為他對世界的好奇占領(lǐng)了他全部的身心，我覺得這是科幻文學(xué)最純文學(xué)的地方，它原始的出發(fā)的地方。

第二個就是關(guān)于劉慈欣和江曉原的爭論。首先我也很懷疑我自己是不是人文主義者，但至少在一點(diǎn)上，我認(rèn)為人文主義是不能解決問題的，人文主義可能只能提供慰藉，甚至是欺和瞞。但是科學(xué)是能解決問題的。所以怎樣做一個以科學(xué)為基礎(chǔ)的人文主義者，這是特別重要的一點(diǎn)。我們知道偉大的人文主義者，如歌德、席勒，文藝復(fù)興的那些巨人們，他們首先是個科學(xué)主義者，其次才是個人文主義者。他們都是會去做科學(xué)實驗的人，而我們只是讀了幾本書，就覺得自己是人文主義者，我覺得這個概念本身已經(jīng)混淆了，或者說已經(jīng)庸俗化了，這個對立也庸俗化了，所以在這個意義上怎么重新整合，我覺得這是未來我們要面對的重要的問題。

李壯：順著這個我補(bǔ)充幾點(diǎn)。楊老師剛才提到的“漲破文學(xué)”，我也有這種感覺，尤其是讀飛氘老師的作品時。飛氘老師作品有很強(qiáng)烈的互文性，這個互文性不僅僅是跟文學(xué)的互文性。文學(xué)是一部分：有直接互文魯迅，像《故事新編》，甚至直接的文本的互文，引用“有我所不樂意的，在天堂里，我不愿意去；有我所不樂意的，在地獄里，我不愿意去”。還有互文電影的方面，說銀河里地球是個違章建筑，就要被拆除了，然后發(fā)現(xiàn)整個宇宙尋求的終極意義在這上面，然后到地球上去尋找，我在你的作品中看到了，就是互文《銀河系漫游指南》。此外還有另一方面，就是直接根據(jù)歷史的想象，對時間本身有一個更巨大的互文性，這實際上就是漲破了文學(xué)的狹義的語境，我在閱讀的時候都可以跳出文學(xué)的慣性，并不是從一個敘述的、故事的模式去理解它，它整個的結(jié)構(gòu)就是一個概念的結(jié)構(gòu)、一個想象的結(jié)構(gòu)，這個世界如何構(gòu)置；它就不是一個平面的書上的文本的二維空間，而是三維的甚至是四維的，因為時間的概念特別明顯。endprint