李杭育

城市病之一就是孤獨(dú)，這是個(gè)世界性的問(wèn)題。大城市孤獨(dú)病更嚴(yán)重，因?yàn)檫@里人更多，千差萬(wàn)別的價(jià)值取向紛雜錯(cuò)亂，人各有志，彼此隔膜，話(huà)不投機(jī)，知音難求，一個(gè)人甚至處在大家都很歡鬧的社交場(chǎng)合仍然深感孤獨(dú)。

再者，城市社會(huì)有種種潛在的危險(xiǎn)，譬如眼下盛行的電信詐騙之類(lèi)，迫使人們強(qiáng)化自我保護(hù)的意識(shí)，自己把自己封閉起來(lái)。我在上世紀(jì)90年代寫(xiě)過(guò)一篇文章叫《隱私與現(xiàn)代人》，說(shuō)的是城市里的人們?yōu)榱颂岱绖e人的侵害，正在把越來(lái)越多的個(gè)人資訊當(dāng)作隱私保護(hù)起來(lái)。盡量地隱藏自己，隱藏自己的資訊，隱藏自己的思想。一邊是自以為保護(hù)了自己，一邊是確確實(shí)實(shí)阻礙了與他人的交流。這就好比是為了防賊，在自家門(mén)上裝了五把鎖。能不能防住賊還不一定，但一定是給你自己帶來(lái)了很大的麻煩。把城市比作一只麻袋的話(huà)，我們就好比是一大堆帶著堅(jiān)硬外殼的核桃，在麻袋里面嘰嘰嘎嘎地?cái)D來(lái)擠去……

這只“麻袋”可以看作一個(gè)物理空間，我們都在這個(gè)物理空間里，人擠人，你若還覺(jué)得孤獨(dú)，那應(yīng)該不是物理空間的孤獨(dú)，而是另一種空間上講的孤獨(dú)，我稱(chēng)之為心理空間上的孤獨(dú)。簡(jiǎn)言之，我把前者叫孤獨(dú)，后者叫孤獨(dú)感。

物理空間上的孤獨(dú)，簡(jiǎn)單說(shuō)叫獨(dú)處，很難免，幾乎人人都會(huì)有。

2004年夏天的一個(gè)早晨，我在新疆伊犁草原看到過(guò)這樣的情景：一個(gè)牧羊人騎著馬跟隨在他的羊群后面，慢慢往前走。草原看不到盡頭，讓我覺(jué)得他會(huì)像這樣走上一整天。而在他的視野內(nèi)，除了坐在越野車(chē)?yán)镎?jīng)過(guò)此地的我和幾個(gè)同伴，沒(méi)有第二個(gè)人。

我跟一位同伴說(shuō)，像我們這樣坐在車(chē)?yán)?，既可以聊天，也可以打盹睡覺(jué)。而這位孤獨(dú)的牧羊人卻既沒(méi)人可聊天也不能睡覺(jué)，不然會(huì)從馬背上掉下來(lái)。那么你猜想一下，他此刻還能干嗎？

同伴說(shuō)，他在哼著歌，哪怕沒(méi)哼出聲，只在心里哼。

另一個(gè)同伴說(shuō)，這人也可能在想心事，想他的這些羊能賣(mài)多少錢(qián)。

然后兩個(gè)同伴問(wèn)我怎么看。我說(shuō)你倆說(shuō)的都有可能，不確定。能確定的只是他腦子里一定有東西在轉(zhuǎn)悠。我的經(jīng)驗(yàn)是，人醒著的時(shí)候腦子里不會(huì)一片空白。甚至睡覺(jué)的時(shí)候我的腦子也沒(méi)閑著，只是睡覺(jué)時(shí)腦子不聽(tīng)我的，它自行其是，還會(huì)做惡夢(mèng)嚇唬我。

那個(gè)牧羊人，在物理空間上他真的很孤獨(dú)。沒(méi)有人和他做伴，更沒(méi)有人跟他說(shuō)話(huà)，一整天都會(huì)是這樣。但這并不能讓我們確定他是否感到了孤獨(dú)，是否在忍受孤獨(dú)。我們只知道他醒著——“醒著”的意思是腦子醒著，一定會(huì)有所思。所以我們猜測(cè)他要么是在哼歌，要么是在想心事。當(dāng)然更可能的是，他一會(huì)兒在哼歌，一會(huì)兒又去想心事了。他有一整天呢。

但他究竟是在哼歌還是在想心事，這二者的區(qū)別，意義十分重大。

先來(lái)說(shuō)說(shuō)想心事這種情況。

人們平常想的心事，大致上可分三類(lèi)情況：一類(lèi)是讓人心情好的心事，一類(lèi)是讓人心情不好的心事，第三類(lèi)是不好不壞但很務(wù)實(shí)的心事。

很務(wù)實(shí)的心事，譬如考慮工作問(wèn)題，想一想我要上街買(mǎi)哪些東西，或者那位牧羊人會(huì)算計(jì)一下他賣(mài)掉五十頭羊能收入多少錢(qián)，等等，有腦子的人都會(huì)有這類(lèi)心事，很日常，是出于生活需要的純事務(wù)性思考，本身沒(méi)啥情感色彩。

想開(kāi)心的事，感覺(jué)很爽快。爽快爽快，“爽”了就“快”。譬如李白，曾追隨永王李璘東巡，站錯(cuò)了隊(duì)被治了罪，流放夜郎。但還在去夜郎的途中他就被肅宗皇帝赦免了，當(dāng)然很欣喜，作詩(shī)《早發(fā)白帝城》。這么高興的事，他才寫(xiě)了四句詩(shī)。爽快嘛！沒(méi)啥好多說(shuō)的。而且四句詩(shī)里有兩句重點(diǎn)所在，都是在說(shuō)“爽”了就“快”：“千里江陵一日還”，夠快吧？“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”，太快了！快得簡(jiǎn)直好像他還來(lái)不及“爽”夠，事情就過(guò)去了。

我本人的體會(huì)也是這樣，高興的事，對(duì)別人說(shuō)出來(lái)可能喋喋不休，而悶在自己心里想，實(shí)在沒(méi)啥好多想的。高興的事都是完成式，over了。

而負(fù)面的情緒，不痛快、悲愁、悔恨之類(lèi)，往往是耿耿于懷的，用白居易的話(huà)說(shuō)就是“此恨綿綿無(wú)絕期”了。

雖然耿耿難忘，人們卻不愿意多想那些不愉快的事，不去自尋煩惱。

以上三種情形的想心事，要么是純事務(wù)性的，跟孤獨(dú)不孤獨(dú)無(wú)關(guān)；要么是一陣短促的心理愉悅，一會(huì)兒就被“爽快”掉了；要么是個(gè)人的痛處、痛點(diǎn)，耿耿于懷卻又不愿多想。

所以我覺(jué)得，當(dāng)年在伊犁草原上看到的那個(gè)哈薩克牧羊人，并不能通過(guò)想心事讓自己從物理空間上的孤獨(dú)逃離出來(lái)。因?yàn)橄肽阕约旱男氖?，無(wú)論什么心事，說(shuō)到底都是在你自身打轉(zhuǎn)，想來(lái)想去都回到了你自己這里，沒(méi)有逃離。

我很喜歡哈薩克民歌，譬如《燕子》，帶點(diǎn)淡淡的憂(yōu)傷，節(jié)奏像說(shuō)話(huà)似的，也正合著他騎馬緩行的步履。由此我又相信，一多半的哈薩克民歌，是像他這樣的孤獨(dú)的牧羊人就這么哼著哼著哼成了的。

所以我不擔(dān)心孤獨(dú)的牧羊人會(huì)得孤獨(dú)病。他在草原上哼唱著《燕子》，想到那美女和他的海誓山盟，在心里提醒她：“不要忘了你的諾言變了心。你是我的，我是你的……”

我反倒是擔(dān)心人擠人很熱鬧的都市社會(huì)，因?yàn)槿巳穗[藏自己，彼此招致對(duì)方的警惕和猜疑，交流受阻，成了一顆顆帶著堅(jiān)硬外殼的孤獨(dú)的“核桃”。

這讓我想起小時(shí)候捉迷藏，杭州話(huà)叫“躲貓貓果兒”，二十多年前我也曾寫(xiě)過(guò)文章，先說(shuō)了隱藏者的快樂(lè)：“把自己隱藏起來(lái)，等著對(duì)方來(lái)搜尋，眼看著那家伙就在離我藏身處那么近的地方瞎轉(zhuǎn)悠，那樣笨拙，徒勞，一臉的晦氣加上傻氣，我卻在這暗處竊竊偷笑，拿手捂住了嘴巴……”

可是，你要是隱藏得太好，對(duì)方接近不了你的藏身之處，根本捉不到你，他很可能就放棄了，管自己回家睡覺(jué)了，讓你繼續(xù)待在那個(gè)狹小的旮旯里傻等著。你還覺(jué)得有樂(lè)趣嗎？所以我在文章的最后說(shuō)：“記得我兒時(shí)的伙伴里就有那么一兩位，總是躲得太好，永遠(yuǎn)不會(huì)被人捉到，其實(shí)也就是永遠(yuǎn)都把自己置身于游戲之外。那就不是什么‘貓貓果兒，倒更像是一匹孤獨(dú)的狼了?！?/p>

在物理空間上看似孤獨(dú)的人反倒容易消解孤獨(dú)，而在物理空間上扎堆的城里人，卻經(jīng)常覺(jué)得孤獨(dú)難忍。怎么會(huì)有這樣的悖論呢？endprint

因?yàn)楹咧鑳?，孤?dú)的牧羊人實(shí)際上不孤獨(dú)。反倒是人擠人的城里人更多孤獨(dú)，因?yàn)樗麄兌荚谧约旱男撵`門(mén)戶(hù)上加了好幾把鎖。

城里人不光互相提防，互設(shè)交流障礙，還彼此干擾，彼此壓縮自由的空間。你是不是經(jīng)常需要忍受別人在你面前嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停？這種時(shí)候，因?yàn)閮r(jià)值取向和個(gè)人性情的不合，你既沒(méi)興趣往下聽(tīng)，又出于禮貌，勉強(qiáng)應(yīng)酬，不得不忍受這嘰嘰喳喳營(yíng)營(yíng)嗡嗡的都市之聲，被它干擾、掣肘，無(wú)法讓自己的思緒逃離當(dāng)下自由自在地飄蕩開(kāi)去。

城里人真是不好當(dāng)啊，心靈的門(mén)戶(hù)鎖上了，耳朵卻敞開(kāi)著！

當(dāng)然我也是城里人。不過(guò)我更像那位牧羊人，長(zhǎng)期以來(lái)在物理空間上都是個(gè)孤獨(dú)者。從1984年起我做了職業(yè)作家，在家里上班，一年當(dāng)中的大多數(shù)時(shí)間都是獨(dú)處。我是怎么突破和逃離孤獨(dú)的呢？

最簡(jiǎn)單的做法是養(yǎng)狗、養(yǎng)貓，我都養(yǎng)過(guò)。我知道當(dāng)下的許多單身朋友，或男或女，都養(yǎng)著貓狗。養(yǎng)寵物，抗孤獨(dú)，道理不言而喻。

其次，我會(huì)自己跟自己下圍棋，甚至一個(gè)人打四個(gè)人打的橋牌，就是虛構(gòu)對(duì)手，把一個(gè)我變成兩個(gè)、三個(gè)、四個(gè)。有對(duì)手就有交流，有交流就不孤獨(dú)。有時(shí)“對(duì)手”打出一張好牌，我還會(huì)嘟噥一句表示懊惱。

再就是聽(tīng)唱片，這就相當(dāng)于那個(gè)牧羊人哼歌。

我不光是聽(tīng)交響曲，有時(shí)還會(huì)拿一張報(bào)紙卷起來(lái)當(dāng)指揮棒，把自己想象成正在指揮樂(lè)團(tuán)演奏這首樂(lè)曲，一本正經(jīng)地?fù)]舞著。那時(shí)我養(yǎng)著一條名叫“嘟嘟”的狗，可卡犬，人來(lái)瘋。見(jiàn)我手舞足蹈，它也跳到沙發(fā)上，抬起前爪躍躍欲試，好像它也想學(xué)我的樣子。我看了好笑，就停下來(lái)拿報(bào)紙卷的棒棒敲敲它腦袋，挖苦道：“嘟嘟，你也聽(tīng)得懂貝多芬？”

當(dāng)然，更多的時(shí)候，寫(xiě)作，后來(lái)又畫(huà)畫(huà)，都是我逃離孤獨(dú)的極佳路徑。

寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，我就在和我筆下的人物對(duì)話(huà)，張三李四，這樣那樣；同時(shí)我又在和我想象中的未來(lái)的讀者交流，想象他們讀到小說(shuō)的這處故事，一驚一乍，我會(huì)偷著樂(lè)。這種時(shí)候，我還是獨(dú)自一人待在這個(gè)物理空間，但在心理空間，或者說(shuō)得更大一點(diǎn)，在精神空間，我的對(duì)話(huà)、交流非常密集而廣泛，古人、今人、商人、藝人、千千萬(wàn)萬(wàn)的人……

反過(guò)來(lái)也一樣，我在讀別人的書(shū)的時(shí)候，也是在和書(shū)中的人物交流著的，他說(shuō)的那些話(huà)就是說(shuō)給我聽(tīng)的，他做的那些事我看在眼里，或贊賞，或厭惡。有句老話(huà)，“讀三國(guó)流淚，替古人擔(dān)憂(yōu)”，說(shuō)的就是我們?cè)陂喿x中的“移情”。這就是有交流了，不孤獨(dú)了，雖然讀書(shū)的時(shí)候我肯定是一個(gè)人獨(dú)處。

還有畫(huà)畫(huà)，我肯定也是獨(dú)處的狀態(tài)。可是在作畫(huà)的過(guò)程中我會(huì)時(shí)不時(shí)地起身，退后到遠(yuǎn)處觀看畫(huà)面。這么一來(lái)，我既是畫(huà)家，又是觀眾，整個(gè)作畫(huà)過(guò)程都在雙向交流。

交流就是反孤獨(dú)，不知不覺(jué)就逃離了孤獨(dú)。在今天，交流的方式很多，人與人面對(duì)面地交流，或者用電話(huà)、微信交流，或者借助想象與虛擬的人群交流。

最后這點(diǎn)非常重要，正是因?yàn)槿擞姓{(diào)動(dòng)想象的能力，孤零零一個(gè)人流落荒島的魯濱遜沒(méi)有因?yàn)楣陋?dú)而死掉。而我猜動(dòng)物大概不會(huì)想象，所以小時(shí)候我就知道，養(yǎng)一只小雞是養(yǎng)不活的。不為別的，只因孤獨(dú)。小雞不會(huì)用想象力去逃離孤獨(dú)，而人類(lèi)卻會(huì)。

如果有人問(wèn)我，文學(xué)作品啦，這樣那樣的藝術(shù)啦，它們有什么用？或者換個(gè)角度問(wèn)，它們?cè)?jīng)陶冶過(guò)我的情操嗎？

我實(shí)話(huà)說(shuō)，它們沒(méi)有陶冶過(guò)我。肯定沒(méi)有！

對(duì)我來(lái)說(shuō)，形形色色的文學(xué)藝術(shù)最最重要的功能，是無(wú)論我作為寫(xiě)作者還是閱讀者，是畫(huà)家還是觀眾，都能夠讓我借助它們提供的無(wú)比廣闊的想象力空間和雙向路徑逃離孤獨(dú)，讓自我與無(wú)數(shù)的“他我”無(wú)拘無(wú)束地對(duì)話(huà)。有交融，也有排斥；有贊同，也有爭(zhēng)論；有歡喜，也有憤怒。爽則暢言，郁而不悶。endprint