孔戈碧

棣棠：不言說，但相思

時值暮春，空氣里已有初夏的滋味，接下來的日子一天比一天熱烈分明。此時節(jié)桃李繁花落盡，梅子初結(jié)，余下棣棠淺金的影，牽著暮春人心。

我本不喜歡黃顏色，連帶著黃色系的花原也是無感的。如今年長了，反而喜歡一切黃色的花，給心中一抹明亮。何況棣棠，更是個例外，因為它長得實在好看。枝條柔軟，翠葉細(xì)密，花朵是極濃郁鮮麗的金黃。相比之下，油菜花和向日葵太淳樸；連翹和金鐘花朵鋪張過甚，甚至帶了幾分跋扈；迎春雖是嬌俏，卻柔美得有些平庸……只有棣棠，拿捏得最好，顏色明麗而飽滿，濃郁而清亮，帶著一種端然的氣質(zhì)。是以春日里看過的黃色花兒中，我最喜歡棣棠。

棣棠的中文別名甚多，有金錢花、蜂棠花、黃度梅、清明花、雞蛋花等等，都有點意思。和薔薇一樣，棣棠也有單瓣與重瓣之分，后者形狀圓滿，花瓣繁復(fù)，猶如繡球，少了幾分單瓣的山野之氣。棣棠不算是有名的花。我在網(wǎng)上搜關(guān)于它的詩句，只有屈指可數(shù)的幾首。“綠羅搖曳郁梅英，裊裊柔條韡韡金”、“黃深碧淺嬌無奈，搖曳綠羅金縷帶”，顏色之柔，姿態(tài)之弱，似初春吐芽的柳枝，此外卻還帶一點嬌俏。南宋范成大有詩云：“綠地縷金羅結(jié)帶，為誰開放可憐春?！惫旁娭械摹翱蓱z”多是“值得憐愛”的意思，此處亦然。棣棠之花，空自可愛，究竟為誰開放呢？我卻覺得棣棠的艷麗是她的本意，她的本意不是收斂、低迷，她必是這般明亮，明確，明媚，不假思索，無需自憐。

宋徽宗趙佶藏于北京故宮博物院的《棣棠花詩帖》是一首七絕，首句兩個字模糊了，只余二十六個字：“眾芳紅紫囗囗隅，惟此開時色迥殊。卻似籝金千萬點，亂來碧玉簳頭鋪?！彼位兆谡f眾芳紅紫，二三月的繁花都是紅紅紫紫，等到棣棠花開了，顏色才完全不同，其色似金。金色合帝王，毫無疑問。這詩雖寫得一般，字卻是極好的。南宋以降，因棣棠花色與皇家之色略同，文人以棣棠花比皇袍。我讀宋代高士談的《棣棠》詩“閑庭分植占年芳，裊裊青枝淡淡香。流落孤臣哪忍看，十分深似御袍黃”，便想起“諸事皆能，獨不能為君耳”的趙佶，不免又生幾分感概。

日本人對棣棠是情有獨鐘。在日本，棣棠被叫作“山吹”。（重瓣棣棠被稱為“八重山吹”。）由于花色艷黃亮麗，古日語中將這種花色稱為“山吹色”，介于黃色與橘色之間，這種顏色在折扇、屏風(fēng)、和服、漆器上常見。豐子愷譯的《源氏物語》中，但凡描寫那些貴族男女的衣著器物，最常用的就是山吹色。書中有一位名叫玉鬘的女子，形容她的美貌，便好比春日盛開的“八重山吹”一樣嬌艷。

山吹，僅從字面意思來看，就有風(fēng)吹山谷之生動。叫人想到山野里的一陣風(fēng)，吹得草木沙沙作響，吹得滿枝棣棠上下飛舞。我是極喜歡這名字的，最難表現(xiàn)是氣息，馬蹄上的花香須以蜂蝶環(huán)繞，掠過的風(fēng)則要以飄逸之物來捕捉。滿目棣棠，不直言其姿態(tài)，而謂之山吹，睹花便遙想山間起風(fēng)，實在是山風(fēng)的絕妙表現(xiàn)。它纖細(xì)而茂密的花瓣隨著山風(fēng)而飄舞的樣子，便很是生動地被刻畫出來。

由于山吹盛開之時亦是春光明媚之時，和煦溫暖，不像櫻之早春，短暫而哀愁，所以山吹在日本文化中逐漸成為春季的代表意象，被作為春的“季語”，受到人們的偏愛?！度f葉集》中就多次提到山吹，但公認(rèn)最有名的是松尾芭蕉的這首俳句：“ほろほろと山吹ちるか滝の音”，意為：“山吹凋零，悄悄地沒有聲息，飛舞著，瀧之音?！蔽腋矚g另一種翻譯：“激湍漉漉，可是棣棠落花簌簌？”山澗激流，棣棠花落，真是好風(fēng)景??！

不只《源氏物語》，其他如《枕草子》和《徒然草》里都有關(guān)于它的描述?！墩聿葑印分袑懙煤玫臇|西是：火盆、酸漿、松板、棣棠花的花瓣。書中還記錄過一件和棣棠有關(guān)的事：

清少納言原本在宮中隨侍定子皇后，一度有人散布對她不利的謠言，為避開是非，她離開皇后回鄉(xiāng)居住。有一天她收到宮中來信，說是定子皇后的親筆。打開來看，發(fā)現(xiàn)里面僅有一片棣棠花的花瓣，并附一句話：

“不言說，但相思?！?/p>

——這是出自《古今六帖》中一首古歌的后半句。清少納言看了大為感動，回信寫了古歌的前半句：“心如地下河?！币馑际潜砻嫫届o，內(nèi)心如地表之下的河水波濤洶涌。不久，她就回到了定子皇后的身邊，自此主仆相守，直至定子去世。定子以一片山吹花瓣來信，真是風(fēng)清日朗，古雅至極。人生得一知音足矣，再蘊藉的表達(dá)，雙方都能心領(lǐng)神會。如此，年歲漸晚，但看著花開，便沒有什么可憂思的了。

獨立湖畔，看著眼前的花兒，忽生一念：若有相思，也許可以寄去一朵棣棠花?？墒菍Ψ桨司攀遣欢?，那只好把此文一并交與，但如此便又失了趣味。于是一番曲折心思，終究什么都不曾做。世間事多如是？

這樣想著，不覺天色將暮，湖面反射著山吹色的夕陽，溫暖而明亮。在這涼薄的人世里，我所貪戀的，也不過是這一抹明亮的山吹色罷。

芒草：便郵秋風(fēng)在眼前

秋日走古道，除了野菊花，見得最多的便是芒草了，最有氣勢的要數(shù)澤雅龍井山。那日秋陽正好，于山頂上放眼望去，芒草漫山遍野，猶如塞北草原。片片迎風(fēng)而立的芒草，在十月的天空下，在寂寥的曠野間，波浪一般映入我的眼簾。山風(fēng)吹過，芒花飛雪，飄然若仙，美得讓人驚艷，一時間空靈俱清。那一刻正如德富蘆花所言：“我聽到了‘閑寂本身到底是一種什么聲音?！?/p>

說起芒草，便不得不提“秋之七草”。日本人對自然與季節(jié)非常敏感，四季風(fēng)物跟生活聯(lián)系格外緊密，對植物有一種天生的偏愛。近代作家石森延男說：“如果日本人的內(nèi)心沒有季節(jié)情感的涌動，那么日本的文學(xué)就會變得平淡無味，更不可能有和歌俳句之類的問世。”因此日本很早就有“春之七草”與“秋之七草”之說。前者源于平安時代左大臣的和歌，指的是：芹、薺、鼠曲草、繁縷（鵝兒腸）、佛坐草（寶蓋草、接骨草）、蕪菁（大頭菜，即盤菜）、蘿卜。春之七草中，芹菜、蘿卜和蕪菁為常用菜蔬，薺菜和鼠曲草也是大家熟識喜愛的野菜。知堂先生在《故鄉(xiāng)的野菜》中也提到了薺菜和鼠曲草，說浙江人愛用鼠曲草嫩葉搗爛去汁，和粉作糕，稱黃花麥果糕。這黃花麥果糕在我家鄉(xiāng)溫州俗稱為綿菜餅。秋之七草是：萩（胡枝子）、尾花（芒草）、葛花、瞿麥（撫子花，即石竹）、女郎花、藤袴（蘭草）、桔梗（也說是牽牛花）。其說法首見于日本古典文學(xué)《萬葉集》中山上憶良的《秋之七草歌》。endprint

說來這七草都是平凡可見的小花草，樸實無華，沉靜愛憐，正反映了日本人喜愛自然的纖細(xì)的美感。同為日本古典文學(xué)名著的《枕草子》和《萬葉集》一樣，書中也到處交織著季節(jié)感，其中有一段寫道：“在秋天的原野上看去，最有意思的要算是尾花了吧。穗子頂尖染著濃的蘇枋色，為朝霧所濕而隨風(fēng)飄著，這樣有趣味的事物哪里還有呢？但是到了秋天的末尾，這就全沒有什么可看了。種種顏色亂開著的花，都已凋謝之后，到了冬季，尾花的頭已變成雪白了，蓬蓬地散亂著，也并不覺得，獨自搖擺著，像是追懷著昔日盛時的樣子。仿佛和人間很是相像。想起有些人來，正可比喻，覺得這更是特別的可憐了。”在清少納言筆下，芒草予人是另一番景象：瀕臨歲月盡頭，揚開滿頭蒼白和蕭疏，枯槁如潮水一樣起伏，讓人頓生凄涼之感。

而我走古道時，見到芒草便會滿心歡喜。芒草盛放的季節(jié)，羽毛一般輕柔、旗幟一般獵獵的毛茸茸的芒花，綿延成無邊無際的銀白色的海浪。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，芒花在陽光的照射下，折射出近乎透明的雪白。走近了看，那些芒草個頭約有半人多高，甚至過人高度，密密匝匝挨在一起，長長的莖上盛開著一朵又一朵清一色的錐形芒花，高低錯落，線條柔美，姿態(tài)多樣，方向不一?；蚺孕币莩?，身軀微彎；或蓬勃向上，直指蒼穹。微風(fēng)一吹，它們齊整地歪向一個方向，如海浪起伏波瀾，一根根金黃色的莖稈也隨著秋風(fēng)翩翩起舞，努力地支撐著這秋末動人的景色。若是被黃昏的落日照著，它們也是好看的，好似被金光鍍上了邊。讓人眼前一亮，不知今夕何夕，更不覺步履所終了。

有一天下山遲了，月亮不知何時已經(jīng)掛上了樹梢，卻發(fā)現(xiàn)芒花在月光下更美，襯著墨藍(lán)色的黑夜，點點銀芒散在山坡野地，使我想起農(nóng)村里的螢火蟲在稻田邊飛來飛去的情景。茫茫的月色映在芒花上，亮閃閃的，那風(fēng)情難以言盡，好像黑暗里有人打著節(jié)拍。它們享受著這段空白，可以在時間的邊緣、在無盡白晝的邊界做夢。我仿佛置身于夢境中，一不小心就墜入了記憶那片海洋。此種記憶永遠(yuǎn)帶有某種吞噬性，最初的源頭，離我們越來越遠(yuǎn)。它在善意地提醒：我們已經(jīng)失去了自己所擁有的事物。

“我遇見你，如同遇見戴著花的鹿一樣不易?！彼?，你一生中，雖然每個秋天都能聽見芒草在風(fēng)中搖曳起伏的聲音，但你只有很少的時間能親抵現(xiàn)場，極少的機會能看到月光下的芒花。大多數(shù)時間，你只是知道事情正在發(fā)生，你通過天空、陽光和風(fēng)的速度知道事件在發(fā)展。而你卻遠(yuǎn)離現(xiàn)場，想象著它的美。哦，或許那一切與你毫無關(guān)系。

芒花剛開時，為淺紫色，而后才慢慢變白，但也不是純白：只有當(dāng)花絮成熟、膨脹，能隨風(fēng)揚灑時才會變成較為純凈的白色。不管哪種顏色，在我眼里都是極美的。但芒草實在是太常見了，在沒有開花前單看外形毫不起眼，日常除了采集做成掃帚或草鞋，想不出它們在這世間還能有何用途。因此，歷代詩人很少歌詠。宋代詩人舒岳祥的這首《正仲入鄞敘懷送別二首》我甚是喜歡：“芒草斜陽新住蝶，落花飛絮亂啼鵑。雁蒼山好須回首，便郵秋風(fēng)在眼前?！泵孔x到這句“便郵秋風(fēng)在眼前”，龍井山無邊無際的芒花在風(fēng)中簇籟作響的景象便浮現(xiàn)在我的眼前，讓我從喧鬧中跌進(jìn)寧靜之海。周圍的事物就像一本被遺忘在長椅上的書，風(fēng)是它的讀者。當(dāng)風(fēng)無聲地翻閱頁面，字母之間就飛出成群成片的雪白的芒花。

走在金秋的曠野里，且留存這秋天的況味，這時間的寂靜。

芹菜：春水漸寬，青青者芹

春分過后，又是芹菜大量上市的時節(jié)。走在菜市場上，不難發(fā)現(xiàn)那碧綠鮮嫩的芹菜惹人眼目。芹菜有旱芹和水芹之分。我們平時常吃的芹菜其實是旱芹，莖為綠色，葉子的邊緣呈鋸齒狀。旱芹香氣較濃，又名“香芹”、“藥芹”。但在古書中讀到的“芹”，則多指水芹。莖管狀，有節(jié)，有葉有花，于冬春雨季最為繁茂。水芹的名字好像有不少，《爾雅》稱芹為“楚葵”，晉周處在其《風(fēng)土記》中說：“萍蘋，芹菜之別名也”，還有叫蘄菜與水英的。在揚州民間，它還有個好聽而形象的名字——“路路通”，大概取其莖成管狀而空心通暢之意。每到大年三十，揚州人家是必吃水芹的，取“路路通”諧音，祝福新年路路通達(dá)，討個口彩。李斗的《揚州畫舫錄》載：“紅橋至保障湖，綠楊兩岸，芙蕖十里，久之湖泥淤淀，荷田漸變而種芹?！北Ｕ虾褪菗P州的瘦西湖?？梢娺@揚州的水芹也是頗有名氣的。

《詩經(jīng)·小雅·采菽》里的“觱沸檻泉，言采其芹”，說的就是水芹。而《詩經(jīng)·魯頌·泮水》云“思樂泮水，薄采其芹”，當(dāng)時泮水之邊有泮宮，是魯國的最高學(xué)宮，也不知從哪一年開始，讀書人若考取了功名，到孔廟祭拜時，得在大成門邊的泮池采些芹菜插在帽上。因此古代的讀書人有個非常好聽的名字——采芹人?，F(xiàn)在想想古時候一群士子帽子上插著芹菜，對著老夫子的偶像彎腰屈膝，頂禮膜拜，模樣一定十分滑稽。不過在當(dāng)時不但不覺得可笑，相反還會相當(dāng)嚴(yán)肅。

古代因為南北交通不暢，水芹格外受重視，唐宋以后南北交流頻繁，水芹就變得普通了，所以“芹獻(xiàn)”或“獻(xiàn)芹”就成了自謙，下屬向長官、皇帝提建議要以此表示謙虛：雖然所言像芹菜那樣微不足道，但能把這樣應(yīng)時的鮮貨進(jìn)獻(xiàn)，也算情真意切吧。南宋時辛棄疾曾寫《美芹十論》，陳述抗金救國、收復(fù)失地、統(tǒng)一中國的大計，堪稱此中代表了。

芹菜自古深得人們喜愛。《呂氏春秋·本味》中記載，商代開國之主湯問他的宰相伊尹什么東西好吃，宰相回答說：“菜之美者，有云夢（楚地之中的湖，今湖北蘄春縣一帶，應(yīng)該是中國最早的芹菜發(fā)祥地了）之芹?！痹茐?，好美的名字，足以令人浮想聯(lián)翩。當(dāng)春雨潤濕了湖面，煙雨氤氳的天地間，青嫩碧綠的水芹，亭亭玉立，間綴細(xì)碎白花，搖曳生姿，淡淡的芹香彌漫，如夢似云。讓芹菜誕生在如此美好的地方，足見古人之厚愛。水芹菜是冬春之際的美物之一。相傳唐代宰相魏征就嗜芹菜如命。據(jù)《龍成錄》記載，唐太宗的左相魏征自謂平生無所嗜，常常擺出一副嚴(yán)肅的面孔進(jìn)諫。某天，唐太宗問侍臣：“有什么方法可使魏征動其情？”侍臣說：“魏征喜食醋芹，每食之必然稱快?！钡诙欤趥魑赫髋c他一起用膳，席間有醋芹三碗，魏征看到很高興，飯還沒有吃完，而醋芹已被吃得精光，并與太宗有說有笑。這時太宗說：“你說你無嗜好，可我今天看你特別嗜醋芹?！蔽赫髯灾B(tài)，急忙起身拜謝。endprint

蘇東坡被貶黃州時，發(fā)現(xiàn)此地盛產(chǎn)蘄芹，清脆可口，味美香嫩，遂將當(dāng)?shù)氐那鄄撕图亦l(xiāng)帶來的春鳩肉一起烹制，創(chuàng)造出“蘄芹春鳩膾”這道菜肴來，也就是斑鳩胸脯肉配以芹菜。吃罷這道菜后，他作詩云：“泥芹有宿根，一寸嗟獨在。雪芽何時動，春鳩行可膾?！笨赡苁桥氯瞬涣私馇鄄嗽趺醋霾藕贸?，還在詩中特意為這道菜做了一個備注說明：“蜀八貴，芹芽膾，雜鳩肉為之?！币馑际钦f，芹菜，是蜀地的八貴之一，用斑鳩的肉炒了來吃，十分好吃。根據(jù)詩中相關(guān)描述，后人烹制了“雪底芹菜”這道菜。這道菜的底下是芹菜炒雞絲，上面覆蓋著雪白的蛋青，這蛋青就是“雪”，“雪”上再插上幾根嫩芹菜，便是“雪芹”了。

說到雪芹，自然會想到曹雪芹。曹雪芹原名曹沾，號“雪芹”，又號“芹圃”、“芹溪”。他為何對“芹”字情有獨鐘呢？這源于雪芹也是一位美食家，又特別愛吃芹菜，尤喜“雪底芹菜”這道菜?！澳嗲塾兴薷?，一寸嗟獨在。雪芽何時動，春鳩行可燴?！蹦嗲壑嚯m是污濁，但它的雪芽卻出污泥而不染。蘇東坡常以“芹”自比，他詩里的“雪”多是潔白而有保護(hù)之意。因此，酷愛東坡詩的曹沾就給自己取號為“雪芹”，以示心情和古人相通，以慰自己無盡的寂寥。

芹菜通身渾綠，有長長的腰身，莖脈清晰可見。如果用手折斷它翠嫩的莖，晶瑩透明的汁液就會自然地流到手上。春天雨水多，芹菜長得梗嫩葉鮮，味道最是香脆，涼拌或炒食，各具風(fēng)味，是飯桌上常見的菜蔬。水芹菜是很鮮嫩的小蔬，江南一帶之人，把新摘的水芹菜用沸水焯過，加上豆腐干絲和蝦米，佐以油鹽醬料涼拌。芹菜的清香被原汁原味地保留了下來，細(xì)細(xì)咀嚼，唇齒間清香滿溢?；蛘甙枰怨S絲素炒，也是極為清爽可口。那悠然飄出的香氣，令人不禁想起杜甫筆下“飯煮青泥坊底芹”、“鮮鯽銀絲膾，香芹碧澗羹”的詩意。芹菜入詩，不但合人情鄉(xiāng)意，讀來還有幾分新鮮的泥土芬芳。

喜愛吃芹菜，不止因為它獨有的那份香氣，還因為芹菜好看。芹像一個女孩的名字，模樣也像。鮮嫩碧綠，清新如小家碧玉，賞心悅目，讓人感到勃勃生機和生活的美好。明人陳繼儒曾賦詩“春水漸寬，青青者芹。君且留此，彈余素琴”，這是我所見過的描述芹菜最美的詩句，讀來總叫人莫名地歡喜，心頭立刻就有了春意，煙波水起。遙想彼時，悠悠春水慢慢變寬，青青的芹菜散發(fā)著清香，身旁有一知己良伴，彈素琴，望春風(fēng)，是何等的清雅散淡！

芹菜，宛如一個美麗的女子，春風(fēng)吹過，帶來千年不變的清香，讓人心生美好。在每一季春暖花開的日子里，有了她，就多了幾分柔軟和清新的氣息。這是芹菜的氣息，更是春天的氣息，是一切美好事物生生不息的緣由。

青苔：坐看蒼苔色，欲上人衣來

我喜歡青苔。潮濕、卑微卻又綠意盎然，宛如一個人幽深的內(nèi)心。寫青苔的詩句，印象最深的是王維的“返景入深林，復(fù)照青苔上”和“坐看蒼苔色，欲上人衣來”。前者是寫詩人獨處于空山深林，看到一束夕陽的斜暉，透過密林的空隙，灑在林中的青苔上，把地上的青苔照得一片明亮。在博大紛繁的自然景物中，詩人捕捉到最引人入勝的一瞬間，這一點點亮光，反而使人更分明地感到這里的昏暗、幽深。給讀者的感覺便是，明者自明，幽處自幽。這個多才多藝的詩人，這個清雅疏朗的男人，他在寂靜的山林中走著走著，把自己也走成了一地青苔，用幽深的內(nèi)心把所有經(jīng)歷過的顏色收成一把蒼綠。

“坐看蒼苔色，欲上人衣來?！庇旰?，詩人坐在院內(nèi)觀看深院景致，映入眼簾的是一片綠茸茸的青苔，清新可愛，充滿生機。他看著一地青苔，看著看著，一股幽寂之氣從腳底升起，這青苔像蛇一樣爬上腳背，漫上衣服，侵入他的內(nèi)心……青苔宛如天然靜音器，寂靜清幽，濾掉了外面世界的嘈雜。沒有了這青苔，他的詩會不會少了些韻味？

青苔，以撩撥人心的翠綠，以與世無爭的低調(diào)，在中國人的審美意識里，形成別具一格的幽況。不止王維對青苔偏愛，也有很多人偏愛它。劉禹錫《陋室銘》云：“苔痕上階綠，草色入簾青”；張潮在《幽夢影》里云：“花不可無蝶，石不可無苔”；陳眉公在《小窗幽記》里云：“高士流連，花木添清疏之致；幽人剝啄，莓苔生淡冶之光……”但凡一個“苔”字，最平淡的文字，頃刻便有了詩情；再尋常的景物，瞬息便有了畫意。今人難以想象的是，在古代文人那里，種植青苔甚至成了一種審美追求。代表人物當(dāng)推明代的屠隆，此公官拜禮部主事，后遭人構(gòu)陷丟官歸隱，董橋說他：“家境雖然貧寒，居然念念不忘經(jīng)營書齋情調(diào)，種蘭養(yǎng)鱗之外，洗硯池邊更沃以飯瀋，引出綠褥似的青苔?！蔽业?，往往是文獻(xiàn)深處的這些小細(xì)節(jié)，人物立刻變得鮮活起來，過往時代的動人之處也是這樣。

但前人寫青苔，多是寫其空寂之美，我則更喜“藥徑深紅蘚，山窗滿翠微”，空寂之中有生發(fā)爛漫之感。南方水土溫潤，街巷石瓦間，青苔橫深豎淺、恣意生長，無人稀罕、無人拾取，也毫無文人氣，反而是民間市井中清朗健旺的味道了。我每次行走古道時，最愛看那磚石罅隙間的青苔，尤其是日光穿過重重疊疊的枝梢而成幽微的一線，映照在青苔上，留下斑斑點點細(xì)碎的日影。而青苔不知世事，只是在明暗里隨之明暗。

有次路過一條清澈的溪流，溪內(nèi)遍布長滿青苔的溪石，那些不起眼的綠色“小山峰”，在微風(fēng)的吹拂下，一股天然生就的靈氣撲鼻而來，仿佛穿越了“青苔生滿路，人跡至應(yīng)稀”的境界。那是恍惚的一種綠，被時間耽擱了，它依附，孤獨，緘默，有一塊潮濕就夠了。它沿著記憶的方向生長蔓延。它是侵略的、霸道的、布滿的，也是小心的、輕盈的、隨便的。那種綠長在“舊”這個詞的上面，是屬于痕跡的，是固定著水的，是滋生著故的見證。

當(dāng)我們感覺到，時間總是消逝得那么迅疾，無影無蹤，那是因為，在我們的生活里，沒有什么能留得住時光的背影。我們擁有的東西很多，但我們能長久地望著的東西卻很少。而青苔，總是讓我想起往昔的鄉(xiāng)村緩慢而寧靜的生活。那一片片、一蓬蓬暗綠的苔蘚，在近于枯寂的樸素里，在幽深清寂的意境中，隱伏著的是亙古不變的生命。它讓人感到，青苔生長在哪里，時間似乎就停留在哪里。

有日本作家說，所謂風(fēng)流，就是不忘露珠的寂靜之味。這話用在青苔上，也是很恰當(dāng)?shù)摹Ｔ陟`魂日見干枯的今天，我愈發(fā)懷念青苔的寂靜之味。寂靜，像一個彎曲的逗號，將一個長句子攔腰截斷，讓一個本來前行的句列延緩了前行的速度。

日本人是喜愛青苔的，日本國歌《君之代》里就有這一句：“砂礫成巖兮，遍生青苔?！笨匆娺^遍種青苔的庭院么？日本是有的，古都京都、奈良最有名的苔園，大概就是西芳寺了，因為青苔自有一番蒼古幽寂之趣。王維的作品對日本影響極大，或許苔蘚在日本園林中濃濃的禪意就是繼承王維而來。這一極其普通的植物，卻是日本園林藝術(shù)中的一個主角。而在文學(xué)中，日本人也同樣酷愛“苔蘚”這個意象，在日本最早的詩集《萬葉集》中，僅詠苔蘚之詩就達(dá)十二首之多?！疤Α边@個意象，首先代表著時間的悠久與恒長，而萬葉詩人在吟唱悠久與恒長時，常讓幽綠的苔色爬上時間的古藤。“苔”一旦和“松”等長久生存的樹木結(jié)合在一起，永恒便從中蒼郁地生長出來?！度f葉集·卷二》中就有一首悼亡詩云：“伊人芳名垂千古，直至幼松染濃苔?！边€有將“苔”和“枕”結(jié)合起來。有詩云：“潔布鋪枕上，孤影對枕問。戀君君不見，枕上滿苔茵?！彪m可能只是片刻的離別，但在戀人看來卻漫長如永恒，如漫漫綠苔爬上冰涼的夢枕。時間過得太久，以致世界和心靈變得同等荒涼。

日本著名攝影家杉本博司的新書，書名就叫作《直到長出青苔》。念這個名字，會讓人有一點感傷，讓人想到黃昏?；蛟S是王維的這句“返景入深林，復(fù)照青苔上”讓人印象太深，以至日后但凡看到青苔，就會聯(lián)想到黃昏。然而這個書名又是如此動人，美國女詩人艾米麗曾寫下一行詩句：“如同親人相見在一個夜晚，我們隔墻交談——直到青苔長到我們唇上，且淹沒了我們的名字……”青苔順著時光長出來，需要多久才能漫過這個謎一樣的女人的唇？她自己分明就是幽寂的青苔呀。她是世界的光，卻一直在黑暗里走。她遁隱于世、深居簡出，她的詩也是青苔，湯湯地爬進(jìn)世人的心。讀著這樣的句子，并不覺得悲涼。相反，竟有些微涼的喜歡。

我們隔河而望，沒有生死，只有時間在彼此輪廓上起伏粘稠的青苔色。而我于此間久坐，看著苔色一寸寸地染了衣裳，綠了心境。endprint