黃德海

在寫(xiě)作這件事上，從來(lái)就沒(méi)有單純的數(shù)量問(wèn)題——再多的普通作品，也只能顯現(xiàn)出精神領(lǐng)域的荒蕪和寂寞；文字上的所謂繁榮，是由杰出作品定義的，或者說(shuō)，那些走出普通行列的作品，最終決定了某一時(shí)段精神生活的基本狀況。不過(guò)，在說(shuō)這段話(huà)的時(shí)候，我立即覺(jué)察到，這里不經(jīng)意包含著一種自己未曾思及的無(wú)知——一個(gè)人的閱讀總是有限的，遺漏幾乎是這種討論必然面對(duì)的尷尬。為了避免讓自己的寫(xiě)作陷入掛一漏萬(wàn)的盤(pán)點(diǎn)困局，我想在這里只寫(xiě)我讀過(guò)的三本從普通中出列的作品。

一

錢(qián)鍾書(shū)在給《人·獸·鬼》和《寫(xiě)在人生邊上》重印本寫(xiě)的序里，說(shuō)到一個(gè)寫(xiě)作中常見(jiàn)的現(xiàn)象：“我們?cè)趧?chuàng)作中，想象力常常貧薄可憐，而一到回憶時(shí)，不論是幾天還是幾十年前、是自己還是旁人的事，想象力忽然豐富得可驚可喜以至可怕。我自知意志軟弱，經(jīng)受不起這種創(chuàng)造性記憶的誘惑，干脆不來(lái)什么緬懷和回想了?！蔽液芟胝f(shuō)，一個(gè)人能經(jīng)受住這種創(chuàng)造性記憶的誘惑，差不多已經(jīng)讓自己的非虛構(gòu)性作品擁有了基礎(chǔ)品質(zhì)的保證。

金宇澄的《回望》（廣西師范大學(xué)，2017年1月）是關(guān)于父母的——暴發(fā)戶(hù)造家譜，大官僚誥贈(zèng)三代祖宗，是最容易誘惑人“創(chuàng)造”的題材——卻并沒(méi)有創(chuàng)造性的回憶，相反，有那么點(diǎn)反其道而行之的意思，用簡(jiǎn)筆，多白描，不知者則闕疑。當(dāng)然，這不是偷懶，而是一種獨(dú)特的耐心。書(shū)中關(guān)于父親的部分，敘述的分叉很多，一面是作者的講述，一面則是引用筆記、傳聞、口述歷史、父親的日記、書(shū)信，各部分彼此映照，有時(shí)互為說(shuō)明，有時(shí)互為補(bǔ)充，有時(shí)又顯得互相矛盾。凡此種種，作者皆不刻意補(bǔ)足，而是保留著參差對(duì)應(yīng)，如此，《回望》便牽扯起世間的絲絲縷縷，撬開(kāi)了命運(yùn)的諸多幽微之處。

書(shū)中有一細(xì)節(jié)，看后頓覺(jué)驚心動(dòng)魄。1937年，日軍途經(jīng)黎里鎮(zhèn)，卻無(wú)從駐扎。即便如此，黎里鎮(zhèn)“維持會(huì)”仍迫于平望日軍壓力，決定送幾個(gè)最無(wú)親眷的尼姑到平望交差——“遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽(tīng)到女人哭聲，鎮(zhèn)里人人曉得，是幾個(gè)尼姑的聲音，一艘菜販小船要送這幾個(gè)女人去平望了，哭聲越來(lái)越響了……天落無(wú)窮無(wú)盡細(xì)雨，小船一路搖，尼姑一路哭，槳聲哭聲，穿進(jìn)一座接一座石橋洞，朝鎮(zhèn)西面慢慢慢慢開(kāi)過(guò)去……這是啥世界？！”不免讓人想到莫泊桑的《羊脂球》，同樣的無(wú)助無(wú)告，同樣的怨憤無(wú)奈，卻因?yàn)榻淮兔鑼?xiě)少，只寥寥數(shù)筆，反覺(jué)比《羊脂球》多了些什么。那槳聲伴隨的哭聲，把無(wú)明籠罩的殘忍和尼姑的無(wú)奈，勾畫(huà)得異常清晰。

《回望》寫(xiě)到了女作家關(guān)露。關(guān)露，1932年加入“左聯(lián)”，同年入黨。1939年，潘漢年讓其到汪偽機(jī)關(guān)做策反工作，對(duì)外不得對(duì)“漢奸”身份有所辯解。1943年，至日本出席“第二屆大東亞文學(xué)者代表大會(huì)”。1945年抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)民黨欲治其“漢奸罪”，組織將其調(diào)往解放區(qū)，不久即遭“漢奸罪”隔離審查，就此患精神分裂。1955年受潘漢年案株連入獄兩年，1967年又被投入秦城監(jiān)獄，1982年3月平反，同年10月自殺。這段記述簡(jiǎn)無(wú)再簡(jiǎn)，于逸筆草草間可睹某種可怕的真實(shí)，讓人感嘆時(shí)代的不仁，造化的弄人。

簡(jiǎn)短有時(shí)可能需要更多的心力，鋪陳也需要能量。尼姑和關(guān)露命運(yùn)的罅隙，《回望》的主體部分，即作者父母自少至老的遭際，鋪展了開(kāi)去。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，父親進(jìn)入中共秘密情報(bào)系統(tǒng)，自此驚擾不斷，并于1942年被日本憲兵逮捕。雖然審訊中表現(xiàn)機(jī)警，無(wú)變節(jié)行為，可隨后的歲月里，仍被自己人審訊，最和緩的結(jié)論是“被捕后表現(xiàn)消沉”與“極不負(fù)責(zé)”。母親呢，過(guò)完自己的青蔥歲月，仿佛就一步踏入中年，既在時(shí)代的風(fēng)浪里起伏，又因父親牽連，生活動(dòng)蕩，擔(dān)驚受怕，需要極其謹(jǐn)慎地注視著社會(huì)尊諱的變化。

母親家境殷實(shí)，嫁妝豐厚，待至50年代，家庭開(kāi)支困難，卻怎么也不動(dòng)嫁妝的腦筋。后來(lái)，好奇的金宇澄問(wèn)：“為什么不賣(mài)掉那箱嫁妝？”“母親睜大眼睛說(shuō)：這怎么可以？根本不可能的，是想都不會(huì)想的事！！”緊接著，作者有節(jié)制地發(fā)了一點(diǎn)議論：“時(shí)代過(guò)去了，這種激烈表達(dá)，已少人能懂，賣(mài)出去金銀細(xì)軟，當(dāng)年必得提供詳盡戶(hù)籍資料和單位證明……這些特殊細(xì)部背景，非常容易風(fēng)化，非常容易被遺忘?！本拖袢瞬⒎巧鷣?lái)是一張白紙，人也永遠(yuǎn)不可能穿行在無(wú)障礙的時(shí)空之中。時(shí)代的禁忌，空間的懸隔，雖多是人造的森嚴(yán)律令，卻也是世間的常態(tài)，人要在這殘酷與冷峻中輾轉(zhuǎn)騰挪，因此人間原就是崎嶇起伏的模樣，容不得臆想中那樣直線(xiàn)式狼奔豸突。

作者父親1947年的一封舊信里，講過(guò)自己當(dāng)時(shí)的情緒狀況，抱怨了社會(huì)現(xiàn)狀，忽然筆鋒一轉(zhuǎn)，就提到了沈從文——在他本書(shū)中常見(jiàn)的平靜語(yǔ)氣里，足以稱(chēng)得上疾言厲色：“以寫(xiě)文章的人來(lái)說(shuō)，則莫如沈從文之流變得下流而可憐，當(dāng)他混在窮人堆里的時(shí)候，他的文章還有些火藥氣，可是后來(lái)他有了洋房，混在一群沒(méi)有背脊骨的教授們中，他竟把描寫(xiě)女性來(lái)消遣筆信，甚至用了他的腦汁大量描寫(xiě)女人的生殖器，細(xì)膩之至。從這件事上看沈從文依然姓沈，寫(xiě)文章依然寫(xiě)文章，似乎沒(méi)有變，可是他的文章內(nèi)容變了，人無(wú)恥了——為了什么，因?yàn)樗l(fā)揮了人類(lèi)的‘擅忘和‘擅醉的長(zhǎng)處，壓根兒忘記了他過(guò)去是一個(gè)什么人，是這一個(gè)緣故，他把自己醉在洋房和沙發(fā)中，似乎洋房和沙發(fā)命令他要沉醉一樣，這是非常自然的。”五十年后重見(jiàn)這封信，金父已遺忘了寫(xiě)信的事，唯對(duì)“猛烈批評(píng)沈從文這一點(diǎn)”，記憶猶新。1997年讀到這封信的時(shí)候，寫(xiě)信人會(huì)因這“記憶猶新”，想起些什么呢，是被批評(píng)者此后在艱難時(shí)世里的作為嗎？是覺(jué)察到知人論世的一言難盡嗎？是寫(xiě)信時(shí)已經(jīng)緩緩滲透出來(lái)的新時(shí)代氣息嗎？是對(duì)自己性格和骨氣屢經(jīng)顛沛仍未喪失的一絲滿(mǎn)意嗎？

“一個(gè)人要抬多少次頭才看清天空？/一個(gè)人要長(zhǎng)多少耳朵才聽(tīng)見(jiàn)人們哭泣？/要死多少人才會(huì)知道太多人已死去？/我的朋友，答案在隨風(fēng)飄蕩。/答案在隨風(fēng)飄蕩?！?967年，十五歲的作者問(wèn)四十八歲的父親，“當(dāng)年他為什么不做工，不做碼頭工人，不到煉鋼廠做學(xué)徒，或者拉黃包車(chē)？如果這樣，我家肯定不會(huì)多次被抄，就是安穩(wěn)的‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)、‘工人階級(jí)成分了……”那天早晨，父親穿著帶補(bǔ)丁中山裝，戴上袖套，準(zhǔn)備出門(mén)去打掃廁所。聽(tīng)完作者的問(wèn)話(huà)，他定然看看作者，長(zhǎng)久沉默后說(shuō)：“我讀的書(shū)還是少，爸爸的局限性……”2010年，這個(gè)當(dāng)年覺(jué)得自己讀書(shū)少的老人，寫(xiě)了如下筆記：“如今暮年默想，方知讀書(shū)的難處，人生短暫，讀不完那么多書(shū)，何況，書(shū)未必有真理?！睍r(shí)間過(guò)得真快，眨眼就是四十年五十年，這個(gè)在不同時(shí)代里翻滾過(guò)的老人，又有對(duì)自己的經(jīng)歷寡言的習(xí)慣，他內(nèi)心想的究竟是什么呢？endprint

在作者看來(lái)，父母那一代“禍患踵至，幽明互映，是這代人‘不勝扼腕運(yùn)命的尋?！蹦切┢匠；虿黄匠５娜碎g事，那些普通或不普通人的喜怒哀懼，如積蘚殘碑，在漫漶中綿延出命運(yùn)線(xiàn)索，草蛇灰線(xiàn)，卻也不絕如縷，空白間滲透著說(shuō)者與聽(tīng)者的情意。有了這輾轉(zhuǎn)代際，甚至是更多人能讀出來(lái)的情義，即便是身歷劫難，欲說(shuō)還休，仍可以有人世的臨風(fēng)起興，如書(shū)中父親寫(xiě)的那樣：“初夏的風(fēng)，吹進(jìn)了我的窗子，竹簾灑下淡淡的陽(yáng)光，我擱筆沉默?！?/p>

二

現(xiàn)在，大概有不少人吧，往往會(huì)憑著對(duì)所謂底層的關(guān)注和同情，讓自己站在某種未經(jīng)反思的道德制高點(diǎn)。這個(gè)制高點(diǎn)的榮耀，或許可以算作他們操心人間之事的虛榮性回報(bào)，本身具有自給自足的性質(zhì)，用不到我們關(guān)心，更不用說(shuō)是憤怒。我們只要知道，有些人在以某種更為審慎的方式進(jìn)入這個(gè)世界，也就夠了。

袁凌的寫(xiě)作，是對(duì)艱難時(shí)世的凝視——既不高屋建瓴，也不虛構(gòu)同情，更不無(wú)端美化。作為一個(gè)常常反身自視的人，袁凌太清楚自己作為采訪(fǎng)者的局限了：“我和同行們接觸生活現(xiàn)場(chǎng)的機(jī)會(huì)比常人多，幾乎可能成為任意一種生活形態(tài)的見(jiàn)證人。但這也意味著，他不是任何一種生活，包括他自己生活的當(dāng)事人。從到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)到離開(kāi)，有限的周期里，他來(lái)不及參與當(dāng)事人的生活，觸及他們生存的質(zhì)地，就已經(jīng)離開(kāi)，帶走的往往是一些表面的片段?！?/p>

或許是出于敏感的天性，袁凌凝視過(guò)太多艱難時(shí)世里的人們，《青苔不會(huì)消失》（中信出版社，2017年3月）三輯十二則紀(jì)事，就是他凝視的產(chǎn)物。在這本書(shū)里，有衰敗的鄉(xiāng)土與河流，有礦難幸存者，車(chē)禍遇難者，地雷致殘者，有被拋棄的孩子，被驅(qū)趕的病患，被毒性侵蝕的軀體……艱難太龐大了，袁凌不想去用臆想填補(bǔ)無(wú)量的空白，只試著“誠(chéng)實(shí)地面對(duì)他們的沉默，感受其中質(zhì)地，保留被磨損掩蓋的真實(shí)”，在寫(xiě)作中努力“還原事實(shí)本身，避免文學(xué)性的嫌疑”。仿佛母熊懷仔，袁凌的文字因?yàn)橹刂負(fù)?dān)負(fù)，便有了顯而易見(jiàn)的莊重氣息，仿佛面對(duì)命運(yùn)的有分寸嘆息，重了，怕驚擾逝者，輕了，又不能達(dá)成對(duì)生者的安慰。

“漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思?！碑?dāng)年漢水洋洋，“洄游魚(yú)類(lèi)的交配需要激流沖擊雌魚(yú)卵巢，卵子順?biāo)?，尾隨而至的雄魚(yú)釋放精子。為了排出卵子，雌魚(yú)會(huì)在水流中高高躍起摔打卵巢，俗稱(chēng)‘摔籽”。那啪啪的摔籽聲，不知曾點(diǎn)亮多少靜默的夜晚，引動(dòng)多少潛涌的詩(shī)思，可“奔流的江水成為庫(kù)區(qū)后，激流上的婚床消失，魚(yú)群的生命儀式失去了動(dòng)力”，在漢江一段的很長(zhǎng)時(shí)間里，袁凌只“聽(tīng)到唯一一次魚(yú)兒高高躍起摔籽的聲響”。這僅余的活潑生機(jī)，反而讓人感到深深的無(wú)能為力，“眼下的漢江，勉力保持著舊日底色，似乎少年透明皮膚下的血管，細(xì)弱又全無(wú)保護(hù)”，面對(duì)這一切，人們能夠擁有的姿勢(shì)，似乎只剩下了祈禱。

“凝視深淵過(guò)久，深淵將回以凝視?！蔽易x袁凌的書(shū)，簡(jiǎn)直不愿感同身受地去體會(huì)一遍他的經(jīng)歷，有時(shí)甚至擔(dān)心他對(duì)艱難太過(guò)專(zhuān)注，艱難會(huì)反過(guò)來(lái)吞噬了他，讓他陷入怨憤與委頓。好在，袁凌一直記得他文字的起點(diǎn)，那個(gè)沉默而堅(jiān)實(shí)的地方——“外婆這一代的有一層人，她們像是別人生活的背景，已經(jīng)沒(méi)有價(jià)值，隨時(shí)可以拿掉。但實(shí)際上，她們卻比那些在前臺(tái)活動(dòng)的家長(zhǎng)和隊(duì)長(zhǎng)更可靠。像是砌筑田地的石坎，長(zhǎng)了發(fā)黑的青苔，長(zhǎng)年沉默，沒(méi)有抽枝發(fā)芽的風(fēng)光。但抽掉了它們，田地會(huì)即刻崩塌，收成化為烏有。也像是田地本身，孕育了這里的一切，卻從不發(fā)出響動(dòng)。只有俯伏觸地，才能聽(tīng)見(jiàn)摩挲泥土的風(fēng)聲?！?/p>

袁凌家鄉(xiāng)的山溝里，有一位在礦難中失去雙目的老人，連明暗都不能感知。但就在這樣的災(zāi)難過(guò)后，他卻依靠摸索和內(nèi)心的直覺(jué)，重建了自己的整個(gè)生活，“從屋里的活路，到五畝坡地的勞作，養(yǎng)大求學(xué)的女兒，送走生病的老伴……他的身影不是矗立的巨人，倒是綿綿匝地的青苔，鋪成修復(fù)世界的小徑?！边@用殘缺感官經(jīng)受的世界，竟是一個(gè)完整的世界，而緩慢走過(guò)這世界的人，也切切實(shí)實(shí)創(chuàng)造了屬于他自己的獨(dú)特生命節(jié)奏。這過(guò)程中自然有無(wú)數(shù)的艱難和掙扎，卻也因此彰顯出人卑微中的一絲尊嚴(yán)。

有何勝利可言，挺住意味著一切。在巨大災(zāi)難之后重建自己的整個(gè)生活，并不是一件心血來(lái)潮的事，如要“多少類(lèi)似于正常人那樣生活，那他一定有些另辟蹊徑，遵循著一種持之以恒的靈感”。

王多權(quán)下身受創(chuàng)干枯，他用幸存的上肢，“二十年如一日地穿針繡鞋墊和十字繡，編制癱瘓休克的時(shí)間，供養(yǎng)自身和家人，讓生活的灰燼重獲骨肉，甚至開(kāi)出花朵?！遍_(kāi)始十字繡之后，王多權(quán)入了迷，晚上七八點(diǎn)開(kāi)始，做七八個(gè)小時(shí)，白天十二點(diǎn)做到下午五點(diǎn)，“在一針一腳中織出又同時(shí)忘掉時(shí)間”。

十七歲時(shí)，黃成蘭被地雷截?cái)嗔穗p腿，便雙膝跪在一條沉重的鐵皮板凳上，放牛、喂豬、做飯、縫紉、趕集、收莊稼、帶孫子，“三十年來(lái)，她的雙膝磨穿了十幾條木凳，生育了兩個(gè)兒女，造起一所房子”。眼淚流干了，凳子上的鐵皮磨光了，可她并沒(méi)想到自殺，還是要看著這世界，“看人家夏天去干活，回來(lái)，看牛，還沒(méi)看夠呢”。

“哪塊地中毒深，哪里就有解毒的藥草生長(zhǎng)起來(lái)。”在一塊砷含量嚴(yán)重超標(biāo)的土地上，能旺盛生長(zhǎng)一種叫蜈蚣草的小草，具有持久的砷毒吸附能力。中科院地質(zhì)研究所“開(kāi)始在上百畝的耕地上，利用種植蜈蚣草來(lái)醫(yī)治患絕癥的土壤，試圖經(jīng)過(guò)4—5年的種植，使土壤砷含量達(dá)標(biāo)”?！斑@種本地生長(zhǎng)的小小雜草，如今被珍重地大面積栽植，靠著自己的單薄莖葉，來(lái)?yè)崞桨胧兰o(jì)的重創(chuàng)，挽救形同彌留的氣息。這或許是最微不足道的力量，卻可能是唯一的方式。”

即使一個(gè)人走遍了世界，也不會(huì)見(jiàn)過(guò)所有的艱難，永遠(yuǎn)有一些艱難比艱難更艱難。因此，對(duì)袁凌寫(xiě)到的觸目驚心的艱難，我只能表達(dá)我的感佩，為他的辛勞奔走和細(xì)致書(shū)寫(xiě)；而對(duì)袁凌凝視的艱難之后的重建努力，那些不幸新生活的質(zhì)地和紋理，我想給出的是我的敬意。因?yàn)檫@艱難時(shí)世里的勞作，才是袁凌，抑或我們所有人的母親和外婆做的那一切，“是田地中的腳印，收集了汗水和收獲的力量，標(biāo)明世代生活的路徑。沒(méi)有她們，我無(wú)從確認(rèn)真實(shí)和方向。”

三

1946年，列奧·施特勞斯在給洛維特的信中說(shuō)：“真正的哲學(xué)是一個(gè)永恒的可能性。您不妨設(shè)想一下，由于受到一種偶然的阻擾（即現(xiàn)代的野蠻化），我們才不得不重又學(xué)習(xí)哲學(xué)的諸要素……”如果把其中的哲學(xué)換成文學(xué)，我相信這段話(huà)仍然成立——真正的文學(xué)是一個(gè)永恒的可能性，為了擺脫現(xiàn)代以來(lái)粗鄙野蠻的阻撓，我們不得不重新學(xué)習(xí)文學(xué)的諸要素。endprint

或許是因?yàn)槊缹W(xué)上“無(wú)利害性”觀念的推廣，或許是由于“為藝術(shù)而藝術(shù)”的倡導(dǎo)漸成主流，或許是為了將自己區(qū)分于任何一個(gè)不同的精神門(mén)類(lèi)，文學(xué)變得越來(lái)越有潔癖——不能批評(píng)情欲，不能寫(xiě)完美的人，不能對(duì)人物有道德評(píng)判，不能有作者跳出來(lái)的議論……最后文學(xué)失去了龐大的豐富，只剩下一點(diǎn)無(wú)聊賴(lài)的復(fù)雜意味?；蛟S正是在這個(gè)方向上，可以說(shuō)周曉楓的《有如候鳥(niǎo)》（新星出版社，2017年9月）恢復(fù)了文學(xué)的部分復(fù)雜，讓人看到了現(xiàn)下重新學(xué)習(xí)文學(xué)諸要素的可能。

沒(méi)有人否認(rèn)，周曉楓寫(xiě)的是非?！艾F(xiàn)代”的非虛構(gòu)作品，需要討論的道德，隱秘的心理角落，鋒利的情境討論……從這本書(shū)里，你能看到一個(gè)寫(xiě)作者思考的尊嚴(yán)，看到她在有些地方輾轉(zhuǎn)而進(jìn)的艱難時(shí)刻，仿佛作者用盡了心力讓自己的思考再進(jìn)一步，再觸碰到一點(diǎn)什么此前作品從未涉足的東西。因?yàn)檫@個(gè)莊重的努力，《有如候鳥(niǎo)》擺脫了現(xiàn)下常見(jiàn)的哀怨牢騷或雞湯式抒情，展現(xiàn)出一種文字的內(nèi)在活力。即使被這個(gè)探究的活力折磨得非常疲憊，并因?yàn)樯钊肴诵挠|碰到了一些我們永遠(yuǎn)不想觸碰的黑暗角落，周曉楓也沒(méi)有停下來(lái)自怨自艾，而是不斷地重新抖擻，發(fā)現(xiàn)諸多精神暗角，并在自己檢驗(yàn)所及的范圍內(nèi)做了反省。即便在這個(gè)過(guò)程中遭遇了無(wú)數(shù)阻撓，并且時(shí)不時(shí)顯出疲累，但仍然反向勾勒出了內(nèi)在活力本身的樣子，給予閱讀者安全和溫暖的力量。

應(yīng)該是現(xiàn)代以來(lái)倡導(dǎo)的每個(gè)人都有表達(dá)自己的權(quán)利，眼下的很多文學(xué)作品已經(jīng)變成了浮泛的情緒廚余，或者無(wú)聊的情感宣泄，埋葬了文學(xué)對(duì)永恒可能性的探求，失去了精神生活應(yīng)有的質(zhì)地。《有如候鳥(niǎo)》適時(shí)地恢復(fù)了文學(xué)應(yīng)有的硬朗質(zhì)地，展現(xiàn)出對(duì)深度精神生活的持續(xù)關(guān)注，因而展現(xiàn)出一種涉足未知的可貴，也不可避免地遇上了艱難——那個(gè)在探索中涉入洪荒的人，永遠(yuǎn)沒(méi)有一條現(xiàn)成的路，那路只能靠自己開(kāi)辟出來(lái)。走這條路的人，要有“先進(jìn)于禮樂(lè)，野人也”的氣魄——最先接近禮樂(lè)的人，是創(chuàng)始性的“野人”，前行的路上還沒(méi)有依傍。當(dāng)寫(xiě)作者的才華、品味，乃至于性情、感受力和判斷力，通過(guò)陌生而精微（或傷痕累累）的形式表達(dá)出來(lái)的時(shí)候，新文體或許即將出現(xiàn)。這時(shí)候，新的文體被稱(chēng)為虛構(gòu)、非虛構(gòu)、散文甚或任何一種命名，都不過(guò)是后置的說(shuō)明，不應(yīng)再困擾先行者。讓人振奮的是，寫(xiě)作者通過(guò)自己的努力，完成了洪荒中的先進(jìn)練習(xí)，寫(xiě)作中的新路出現(xiàn)了。

在談?wù)撝軙詶髯髌肥菚r(shí)候，不得不談到她文章中密集的成語(yǔ)和警句。讓人意外的是，周曉楓沒(méi)有讓成語(yǔ)或警句成為陳詞濫調(diào)的炫耀或機(jī)智靈巧的討好，進(jìn)入她作品中的固有字詞和精煉過(guò)的句子，仿佛經(jīng)過(guò)了重新洗滌，恢復(fù)了新鮮的模樣。只是這個(gè)新鮮卻也不是這些字詞肇造之初的新鮮，而是仍然攜帶著它們經(jīng)歷過(guò)的歲月洗禮，仿佛越過(guò)迢遞時(shí)代來(lái)到今天的禮器，洗掉了蛛網(wǎng)和塵土，卻也不是當(dāng)初那亮閃閃的精光，而顯出閱世之后的莊重。沒(méi)錯(cuò)，好的文字本身是對(duì)文字的拯救，同時(shí)把自己放在了危險(xiǎn)的位置上，因?yàn)槲淖衷诟碌臅r(shí)候就吸引并拒絕了模仿，給出了此后被超越的可能。

就是用這樣新鮮的舊語(yǔ)言，周曉楓把自己的寫(xiě)作帶回了文學(xué)原初的重要性之中。在這里，寫(xiě)作不再只是游山逛水、海外奇觀，不再是無(wú)病呻吟、對(duì)鏡自憐，不再是抒發(fā)即開(kāi)即用的情感，而是來(lái)到了人如何在人群中生活的問(wèn)題之中，來(lái)到了每一個(gè)人隱藏在內(nèi)心深處的精神秘密之中。于是，周曉楓作品中的人，就都跟我們牽連在一起，跟我們生長(zhǎng)在一起，清理對(duì)方生命歷程和精神狀況的時(shí)候，也是在清理自己的一部分。大概也只有這樣，我們才能慢慢把他人和自己每天都會(huì)逝去的一部分保存甚至清理出來(lái)，跟它握手言和，好好相處。

不只是《有如候鳥(niǎo)》，包括《回望》，包括《青苔不會(huì)消失》，包括一切會(huì)被遺漏的好作品，都用自己的獨(dú)特風(fēng)姿不倦地告訴我們——所有的苦難和逝去，不應(yīng)是一個(gè)封閉的黑箱，而是各種敞開(kāi)的可能，它們都有可能在文字的煉金術(shù)里新生。endprint