周 菁

（華南師范大學(xué) 新聞傳播系，廣東 廣州 510630）

一、引子：《晝的紫 夜的白》的網(wǎng)絡(luò)身份

2015年11月13日12點(diǎn)04分，《晝的紫 夜的白》正式在起點(diǎn)中文網(wǎng)都市題材頻道上架，3月31日12點(diǎn)22分，第87章“生生不息（終）”上架，全本小說(shuō)完本字?jǐn)?shù)26.12萬(wàn)字，創(chuàng)作天數(shù)49天。

2015年12月3日晚20點(diǎn)57分，國(guó)家一級(jí)作家西籬在新浪博客發(fā)出博文《〈晝的紫 夜的白〉第一章：一九九六年五月（1）》，并在文末特別說(shuō)明：“本書(shū)電子版權(quán)已授權(quán)起點(diǎn)中文網(wǎng)獨(dú)家首發(fā)，歡迎前往起點(diǎn)中文網(wǎng)閱讀更多精彩內(nèi)容，也可以起點(diǎn)搜書(shū)直接輸入書(shū)名晝的紫夜的白”。當(dāng)晚21點(diǎn)18分，西籬又在新浪微博上發(fā)表文章，為其做了簡(jiǎn)短的內(nèi)容提示，并附上鏈接地址。自此，這部入選2010年中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品扶持選題的長(zhǎng)篇小說(shuō)的網(wǎng)絡(luò)身份正式確立。

該小說(shuō)是一部獨(dú)白式自傳體作品，沿用了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)慣用的第一敘事人稱[1]，講述了一個(gè)叫紫音的女性窮盡一生追尋母愛(ài)、自我和愛(ài)情的故事。圍繞核心主題“尋找”，作者展示了從1951至2050年的百年時(shí)光里，個(gè)人、家族、民族、地域中人物的遷徙、受迫、逃離、相愛(ài)、孕育和成長(zhǎng)的過(guò)程。和都市頻道里那些記錄都市生活、都市女性生存境遇的“主流”都市小說(shuō)不同，該小說(shuō)無(wú)意描寫(xiě)一個(gè)當(dāng)代女性的日常生活以及感情糾葛、個(gè)人命運(yùn)，也無(wú)意表現(xiàn)都市生活的繁華與人性的變化，而是把大量的筆墨放在嚴(yán)肅而沉重的家族歷史、人物心路歷程以及歷史事件與人性關(guān)系的書(shū)寫(xiě)上。主人公不斷地游走于現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境的時(shí)空轉(zhuǎn)換中，又穿梭于鄉(xiāng)村與城市、過(guò)去與現(xiàn)在的生命交織里，不斷呈現(xiàn)出一種詩(shī)性的、帶著朦朧美又憂傷入心的個(gè)人記憶和想象。

但是，這部散發(fā)著獨(dú)特氣息的純文學(xué)作品卻面臨著網(wǎng)絡(luò)傳播的“小眾化”挑戰(zhàn)：從國(guó)內(nèi)最大文學(xué)閱讀與寫(xiě)作平臺(tái)之一的原創(chuàng)文學(xué)門(mén)戶網(wǎng)站上的數(shù)據(jù)來(lái)看，該作品僅有2000多位“書(shū)友”閱讀。在中國(guó)最大的評(píng)論社區(qū)網(wǎng)站豆瓣上，搜索有關(guān)《晝的紫夜的白》的評(píng)論，截至目前僅有2條。雖然網(wǎng)上點(diǎn)擊量不能說(shuō)明一切，一項(xiàng)基于起點(diǎn)中文網(wǎng)的樣本調(diào)查（2015年）就表明，“網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)時(shí)代，被捧上神壇的，往往不是‘質(zhì)量’最高的小說(shuō)，而成績(jī)不佳的小說(shuō)中，也不乏遺珠之作”[2]。但是，純文學(xué)網(wǎng)絡(luò)生存的尷尬面貌卻是實(shí)實(shí)在在存在的。歐陽(yáng)友權(quán)教授曾評(píng)價(jià)道，“以互聯(lián)網(wǎng)為標(biāo)志的數(shù)字媒體一馬當(dāng)先，……千百年來(lái)的文學(xué)存在方式‘被’新媒體取代，昔日備受榮寵的‘作家’形象在無(wú)名寫(xiě)手敲擊的鍵盤(pán)聲中只留下漸行漸遠(yuǎn)的背影”[3]。

植根于消費(fèi)文化的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)走向通俗化，缺乏深度，評(píng)論家李潔非就曾認(rèn)為“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)并非傳統(tǒng)意義上的具有文學(xué)性的文本，它的寫(xiě)作目的根本不是為了‘文學(xué)’”[4]。這是對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“文學(xué)”身份的質(zhì)疑，但這與其傳播的平臺(tái)——文學(xué)網(wǎng)站的“文學(xué)性、文化性、傳媒性和意識(shí)形態(tài)性以及其經(jīng)濟(jì)性和產(chǎn)業(yè)性”的特點(diǎn)有著根深蒂固的關(guān)系[5]。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的讀者數(shù)量龐大，但更趨于個(gè)性化。如前所述，起點(diǎn)中文網(wǎng)上點(diǎn)擊率稍高的小說(shuō)中，適合青少年閱讀的玄幻、穿越、武俠類居多，這些小說(shuō)在資本運(yùn)作和商業(yè)宣傳操控下，創(chuàng)作者敘事常常淡化了作品的審美意蘊(yùn)，更多地追求文本的模式化、娛樂(lè)化、感官化和碎片化等特點(diǎn)。

在這樣一種生態(tài)下，難道網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的屬性就應(yīng)該是“脫離現(xiàn)實(shí)”的嗎？難道人氣作品就一定要遠(yuǎn)離批判精神，與世隔絕嗎？西籬此部小說(shuō)此番網(wǎng)絡(luò)傳播的嘗試，猶如為網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)重新塑造了一副全新的面孔，雖然遭遇了文學(xué)性和經(jīng)濟(jì)效益間的尷尬，但是卻帶給讀者耳目一新之感。正如上海市新聞出版局局長(zhǎng)徐炯在“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義題材征文大賽”上的致辭所言，“現(xiàn)實(shí)主義題材的寫(xiě)作正在幫助網(wǎng)絡(luò)文學(xué)打破套路化、模式化的癥結(jié)，注入更新鮮、生動(dòng)的能量，拓展更廣闊的發(fā)展空間”[6]。

二、西籬的突破：網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的第二張面孔

和紙質(zhì)實(shí)體書(shū)不同，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的閱讀、傳播影響力以及評(píng)價(jià)體系并不在于文學(xué)性、藝術(shù)性的探討范疇，多數(shù)情況是按照點(diǎn)擊量、閱讀量等商業(yè)消費(fèi)數(shù)據(jù)來(lái)判斷的。但是說(shuō)到底，網(wǎng)絡(luò)媒介作為小說(shuō)的發(fā)布渠道，只是和讀者建立閱讀關(guān)系的一種技術(shù)性選擇。讀者需要從小說(shuō)中感受人性及其意味，不管是從哪種媒介獲取，都是最基本的閱讀訴求。

雖然這部純文學(xué)作品在網(wǎng)上生存遭遇水土不服問(wèn)題，但是不管是作品主題、敘事框架，還是充滿想象力的魔幻現(xiàn)實(shí)主義筆法以及詩(shī)性語(yǔ)言都如一股清流，給讀者以全新的文學(xué)滋養(yǎng)，也改變了大眾對(duì)于網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)面貌的刻板認(rèn)識(shí)。

（一）嚴(yán)肅的主題

1.題材：歷史中的女性命運(yùn)

這部小說(shuō)以紫音個(gè)人獨(dú)白的形式帶出了家族三代人的命運(yùn)和生活，尤其是眾多女性在歷史浮沉中的命運(yùn)遭際。一方面，作者試圖從代際的角度記錄這些人物在過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的時(shí)間穿梭中的獨(dú)特命運(yùn)走向；而另一方面，作者又恰到好處地把個(gè)人命運(yùn)、家族命運(yùn)和國(guó)家命運(yùn)的相互扭纏、影響，把歷經(jīng)百年的家族史和中國(guó)從特殊時(shí)期走入改革開(kāi)放時(shí)期的巨變交織流動(dòng)以及死亡、成長(zhǎng)、愛(ài)情等母題的探討等，都抽絲剝繭地一一呈現(xiàn)。

作者所刻畫(huà)的這副女性群像，善良、無(wú)奈、隱忍、默許、堅(jiān)守。在眾多女性人物中，以紫音母親為代表的“母親們”和風(fēng)谷中學(xué)的女教師穆姝是兩組重要的人物，作者對(duì)之寄予了更多的情感。

對(duì)于女性命運(yùn)與歷史浮沉史，已有很多女性作家的經(jīng)典之作流傳。學(xué)者劉衛(wèi)國(guó)就曾評(píng)論到，西籬的這部《晝的紫 夜的白》和蕭紅《呼蘭河傳》在對(duì)自己家鄉(xiāng)的書(shū)寫(xiě)和女性命運(yùn)的關(guān)切上有異曲同工之妙。而西籬的獨(dú)特性在于，“《呼蘭河傳》如同鄉(xiāng)土歌謠，聽(tīng)來(lái)意蕩神馳，那么，《晝的紫 夜的白》則如交響音樂(lè)，聽(tīng)來(lái)驚心動(dòng)魄，令人靈魂受洗”。西籬用一種探索和奇幻的筆調(diào)達(dá)成女性內(nèi)心和外在、痛苦和幸福、過(guò)去和將來(lái)地和解，而不是糾纏于某種痛苦的狀態(tài)或者迷戀自己的個(gè)人奮斗?！皫资陦阂治覀冃撵`的歷史，概述起來(lái)也不過(guò)是寥寥幾筆”。不忘記歷史，因?yàn)檫€有未來(lái)可以期許，這是作家看待那段人性扭曲歷史的一種態(tài)度，而這種態(tài)度和書(shū)寫(xiě)“文革”女性史的嚴(yán)歌苓的控訴者形象有了很大的不同。

西籬把這群女性的命運(yùn)寫(xiě)得跌宕起伏，歷史感十足，令人過(guò)目難忘。這些女性都經(jīng)歷了風(fēng)霜雨雪般的現(xiàn)實(shí)，在和親人的分離下，和故土的離別中，她們都擁有痛苦的集體記憶，而這些痛苦的集體記憶更像是民族記憶之殤，令人扼腕。但是，西籬又沒(méi)有一味地沉浸在歷史的控訴和痛苦體驗(yàn)的泥沼之中，她非常清醒地設(shè)計(jì)了未來(lái)時(shí)間的部分，賦予了母親這個(gè)角色以浪漫主義的色彩。西籬把她們放置在整個(gè)宇宙中去衡量她們的存在，塵土的比喻，既是作者對(duì)母親記憶、對(duì)母愛(ài)傳承的一種表達(dá)，更是作者對(duì)于女性社會(huì)角色的深切關(guān)懷。

2.主題：死亡與尋找

首先，死亡是這部小說(shuō)的一個(gè)重大命題，故事以父親的死亡開(kāi)篇破題，通過(guò)一些被命運(yùn)裹挾的人物的死亡情節(jié)，作者描述了不同的人對(duì)于死亡的不同態(tài)度。

小說(shuō)一開(kāi)篇，西籬就把讀者引向了一種沉重的氣氛——紫音父親周鳳書(shū)的離世和葬禮之中。小說(shuō)的第三段寫(xiě)著“我聽(tīng)見(jiàn)那些死去的人的嘆息……我聽(tīng)見(jiàn)父親的嘆息，加入到那數(shù)不清的魂靈的嘆息中”。在西籬一詠三嘆的字里行間，小說(shuō)已完全和“都市小說(shuō)”中常見(jiàn)的寂寞無(wú)助、虛假欺騙、喧鬧無(wú)聊的生活面貌拉開(kāi)了距離，流露出一種絕世獨(dú)立的高貴氣質(zhì)和沉郁基調(diào)。這個(gè)有關(guān)死亡的嚴(yán)肅話題，代表著西籬創(chuàng)作的基本態(tài)度。“文學(xué)因成就終極關(guān)懷而獲得了印證人類自身價(jià)值的價(jià)值”[7]。而隨后的文字中，西籬更是一次次地在對(duì)死亡和茍活的書(shū)寫(xiě)中，表達(dá)了人道主義關(guān)懷。

在穆姝和紫音的對(duì)話中有一句話點(diǎn)明了主題，“人們關(guān)心的是經(jīng)濟(jì)，你卻要關(guān)心生死。”西籬在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中重點(diǎn)描寫(xiě)了五個(gè)人的死亡，先后分別是穆姝、劉蕎粑奶奶、紫音母親的第一個(gè)兒子、醫(yī)倌郭世珍和未成年人德才，他們的死分別是因?yàn)閻?ài)情、封建、饑荒、殘暴和愚昧。這些人的非正常死亡，都指向經(jīng)歷過(guò)“文革”一代人的詰問(wèn)，那就是死亡到底是生命的完結(jié)，還是人性的泯滅？但是西籬沒(méi)有用抽象化的概念，也沒(méi)有閃爍其詞，而是直面歷史，探討人類共同的死亡命題，凸顯出西籬這部具有宏大的史詩(shī)品格和現(xiàn)實(shí)主義精神作品的獨(dú)特之處。

西籬關(guān)于死亡主題的推進(jìn)，從女性成長(zhǎng)的視角出發(fā)，顯得格外真實(shí)。紫音從不理解到憤懣，從悲嘆到和解，一步步在成長(zhǎng)，一步步在領(lǐng)悟。西籬寫(xiě)周鳳書(shū)的生死觀時(shí)，她寫(xiě)道，“在深山野林里奔波了近一年以后，他獲得對(duì)生命的詩(shī)意感受和想法”。這是周鳳書(shū)面對(duì)自己痛苦經(jīng)歷的一種超脫，也是小女孩對(duì)于死亡的想象。而在紫音和身邊人命途多災(zāi)、屢遭攻訐之后，她又有了新的判斷，“我想埋葬過(guò)去，只記取現(xiàn)在，卻發(fā)現(xiàn)，一旦如此，……雖然可以存活，卻失去了方向”。這是一個(gè)孤獨(dú)的漂泊的女子面對(duì)痛苦經(jīng)歷時(shí)的一種掙扎的真實(shí)感受，在這個(gè)時(shí)候，死亡是切實(shí)的痛苦。但是到了小說(shuō)的結(jié)尾處，也就是未來(lái)時(shí)空的部分，西籬卻用客觀冷靜的態(tài)度描寫(xiě)道，“我們就是宇宙里的塵埃”，以此希望通過(guò)一種客觀的觀照，在對(duì)歷史和死亡本身的超越中獲得更深的思考。

在整部小說(shuō)中，作家的話語(yǔ)變遷反映出作家對(duì)于死亡命題所進(jìn)行的不斷反思，而穆姝作為魂靈的人物設(shè)計(jì)，以及愛(ài)人小白不明生死命運(yùn)的設(shè)計(jì)，更顯示了作家作為思想者的深厚功底。“我是魂靈”“一個(gè)以肉體顯現(xiàn)的靈魂”，作者天馬行空的想象力給了死亡新的詮釋。這是小說(shuō)的第2章，是西籬剛剛用無(wú)比悲慟的筆調(diào)寫(xiě)完了父親的葬禮之后進(jìn)入的一段重要的情節(jié)?，F(xiàn)實(shí)主義中的魔幻主義色彩，馬上給了讀者以新的反思視角。作者借穆姝的口說(shuō)道，“死并不可怕，一些人死了，更多的人又出生了，生永遠(yuǎn)蓬蓬勃勃”。這種特殊身份下對(duì)剛剛失去父親的紫音是一種勸解和安慰，但是更像是對(duì)出生在新中國(guó)六七十年代的、以紫音為代表的這一代人的回答?！耙恍└嗟氖挛锝Y(jié)束了，偉大的事物卻一直延續(xù)著，或者說(shuō)又爆發(fā)了新的事物”。西籬在小說(shuō)開(kāi)頭就把生與死、肉體和精神的問(wèn)題拋出來(lái)，借著疑問(wèn)，一步步回巡到過(guò)去，就像一層層揭開(kāi)密碼般，不斷表達(dá)自己對(duì)死亡本質(zhì)內(nèi)涵的看法。

如果說(shuō)穆姝代表的是“死亡是生命的另一種形式”的觀念，紫音愛(ài)人小白代表的則是“生死相依”的另一種觀念。小白（歐陽(yáng)璞）是紫音青梅竹馬的愛(ài)人，他們的父母親都在“文革”中受到了迫害，兩人都漂泊在家鄉(xiāng)之外的大城市，他們有共同的傷痕和痛苦的記憶。但是“小白，他既不在他所在的空間中，也不在他不在的空間中。他是我的一場(chǎng)幻滅的夢(mèng)”。在小說(shuō)中，小白生死未明，失蹤后也沒(méi)再出現(xiàn)過(guò)。他是那一代人過(guò)往痛苦的隱喻，或深或淺地留在這一代人和下一代人的記憶里。這個(gè)記憶已經(jīng)成為過(guò)去，未來(lái)和希望也不能因?yàn)橐恍┩纯嗟慕?jīng)歷和人的遭際而停止，這是西籬世界觀的體現(xiàn)。

其次，關(guān)于尋找。人死去以后會(huì)是什么呢？人的生命還在，但是存在的意義又在哪里呢？西籬用史學(xué)家的角度，站在哲學(xué)的層面在一百多年的時(shí)空里構(gòu)建一個(gè)與死亡相關(guān)的“尋找”主題。不過(guò)，尋找的主題更像是西籬暗涌在小說(shuō)中的輔線，用以塑造一群“父親們”的形象。

西籬筆下的“父親們”，他們都是高級(jí)知識(shí)分子，由于不同的歷史原因從全國(guó)四面八方來(lái)到風(fēng)鎮(zhèn)，因?yàn)橛辛斯餐脑怆H而惺惺相惜。作者用了凌厲的、風(fēng)格化的筆法，把他們?cè)诒稽S書(shū)記批斗時(shí)的痛苦、隱忍表現(xiàn)得淋漓盡致，而在寫(xiě)他們面對(duì)自己的事業(yè)、妻兒時(shí)，又處處彰顯著男性的風(fēng)骨、情義和擔(dān)當(dāng)。

尋找的復(fù)線還串聯(lián)起了其他人物，有敲鐘人老王，還有翟長(zhǎng)仙和劉蕎粑。不管是上一輩，還是下一代，在作者的眼中，他們都是在大時(shí)代里沒(méi)有找到讓自己靈魂安定下來(lái)的可憐人。正是人物命運(yùn)的游離感，小說(shuō)的敘事直擊人們心靈，紫音尋找的不再是父親或者母親，更像是“我”在尋找文化、親情和靈魂的歸宿，以及民族的過(guò)去和人類與當(dāng)下所發(fā)生的聯(lián)結(jié)。

3.情感：孤獨(dú)感

西籬懷著悲天憫人的情懷展現(xiàn)了周家以及身邊所有人在中國(guó)各個(gè)歷史時(shí)期所經(jīng)歷的痛苦和磨難。這種痛苦撲面而來(lái)，無(wú)處敘說(shuō)，且曠日持久，人在天地間的孤獨(dú)感喚起了讀者一陣陣命運(yùn)多舛的喟嘆。

西籬從周清明的孤獨(dú)感開(kāi)始寫(xiě)起，對(duì)其外貌及性格特征的描寫(xiě)文字極其克制，近乎白描，但周清明寄人籬下的生活窘境卻反復(fù)刻畫(huà)?！案绺缫恢痹谡麴z頭”“哥哥培上最后一鍬土，又燃上香燭。他做事一如既往地細(xì)致、有序”“他搓著手心，局促著不知自己該干什么”“他的顴骨邊又泛出微紅，眼神迷惘、驚慌”。周清明很孤獨(dú)：父親走了，工作沒(méi)了，孩子尚小，受盡房東欺凌，妻子櫻子為躲避引產(chǎn)而不知所蹤。此后的敘事中，其孤獨(dú)和無(wú)助，更像是一代人共同的標(biāo)志和精神底色。紫音、穆姝、柱頭、歐陽(yáng)璞都是孤獨(dú)的：想愛(ài)不能愛(ài)，想見(jiàn)不能見(jiàn)，經(jīng)歷親人骨肉的分離，經(jīng)受精神的控制和壓迫，得不到他人的理解和幫助，只能把心事埋藏在心里，自己撫慰自己。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，上輩人受到的傷害是赤裸裸的苦難，更是自己青春期成長(zhǎng)中永恒的精神傷痕，無(wú)處療傷的無(wú)能為力之后只剩下孤獨(dú)。

孤獨(dú)的情緒貫穿了整部小說(shuō)，小說(shuō)中幾乎每一個(gè)主要人物都遭受了不同程度和不同類型的分離之苦，有肉體和靈魂的分離，有親人與親人的分離，有靈魂與信仰的分離。作家記錄下來(lái)的這些因?yàn)榉蛛x而形成的孤獨(dú)感，是驅(qū)使所有人終其一生尋找的，讓自己靈魂得到撫慰的根源。但是越尋找越孤獨(dú)，這是西籬在塑造二十世紀(jì)五零后、六零后人物時(shí)的基本情感基調(diào)，但也給當(dāng)代讀者以全新的情感體驗(yàn)。

西籬把人物濃濃的鄉(xiāng)愁以及對(duì)親人的思念，過(guò)去記憶的沉重痛苦與現(xiàn)實(shí)的蕭條殘酷，甚至生與死的兩個(gè)世界，都沉浸在孤獨(dú)感的敘述中，散文詩(shī)般的語(yǔ)言更是給這種情緒推波助瀾。細(xì)膩的情感和心理描寫(xiě)以及憂郁的筆調(diào)都使這部小說(shuō)跟現(xiàn)今流行的廉價(jià)情感消費(fèi)保持著理性的距離。

（二）敘事時(shí)間：強(qiáng)烈的縱深感

這部小說(shuō)的敘事時(shí)間借用了百年史的寫(xiě)法，其篇章結(jié)構(gòu)方式以時(shí)間為線索，記錄了紫音一家四代人從1933年到2050年長(zhǎng)達(dá)一百多年的人生際遇和生活命運(yùn)。西籬將小人物們的個(gè)人命運(yùn)與歷史、當(dāng)下和未來(lái)的大事件相互交織展現(xiàn)，探討大背景下人的存在以及命運(yùn)的可能性，突出這部小說(shuō)在敘事時(shí)間上的縱深感。

這部小說(shuō)以具體時(shí)間為綱，這與網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)流行的“事件提示”的方法來(lái)結(jié)構(gòu)篇章的方式有所不同。快速閱讀標(biāo)題就能夠很快進(jìn)入故事之中，這對(duì)于在碎片化時(shí)間閱讀的讀者來(lái)說(shuō)，是一個(gè)極為省事的做法。作家崔曼莉就曾說(shuō)道，“怎么樣讓讀者在復(fù)雜的環(huán)境中被你吸引，進(jìn)入到你的時(shí)空里面。這是寫(xiě)作者的基本功”[8]4。而西籬“非主流”的結(jié)構(gòu)方式，更能把讀者吸引到小說(shuō)的文字和故事中，而不是以直白、淺表化的標(biāo)題來(lái)吸引眼球。

一方面，作者對(duì)小說(shuō)中的故事情節(jié)、歷史事件、小說(shuō)人物、情感、心理活動(dòng)進(jìn)行了一種不同時(shí)空的并置性處理，真實(shí)/夢(mèng)境、歷史/現(xiàn)實(shí)的敘事時(shí)間完美交融。整部小說(shuō)仿佛是一個(gè)未成年的紫音和成年后的紫音同時(shí)在回憶往事，利用電影蒙太奇式的組接方式，讓雙線敘事和并置的時(shí)空連續(xù)性出現(xiàn)，人物的出場(chǎng)和人物的過(guò)去都交代得完整而清楚，大大提升了小說(shuō)的歷史性格局。

在小說(shuō)第2章中，紫音見(jiàn)到了愛(ài)情和母性化身的穆姝。第3章則旋即回到1971年夏天，穆姝因?yàn)橄嘈艕?ài)情而遭遇不測(cè)身亡。這是紫音第一次接觸死亡，認(rèn)識(shí)到愛(ài)情，也是她作為女性自省的開(kāi)始。在結(jié)尾處，西籬寫(xiě)到紫音看著穆姝的尸體，“我不再哭泣，滿懷哀傷。她將時(shí)光的一部分凝固，并帶走了”。而緊接著在第4章，作者描寫(xiě)了紫音和穆姝的再次相遇?！澳戏?，東莞。我再次來(lái)到運(yùn)河邊上，老遠(yuǎn)看見(jiàn)穆姝老師，站在一棵芒果樹(shù)下”。生死相隔，魂靈和生命的相遇，既夢(mèng)幻，又寫(xiě)實(shí)，首尾呼應(yīng)，環(huán)環(huán)相扣。

另一方面，西籬雖然把百年的故事在時(shí)空上完全打亂，進(jìn)行了非線性地重新組合，但西籬巧妙地設(shè)置了明確的時(shí)間或者載入歷史史冊(cè)的重大事件在小說(shuō)中，故事的時(shí)間軸線依然非常清晰。時(shí)間軸上有具體的時(shí)間提示，也有與重大新聞事件相聯(lián)系的時(shí)間記憶，還有“知識(shí)分子下鄉(xiāng)”“文革”“改革開(kāi)放”等重要?dú)v史段落。小說(shuō)中的所有人物，就是在這一時(shí)間軸上悉數(shù)登場(chǎng)，他們的命運(yùn)、情感彼此相連，他們共同敘寫(xiě)著一段段扣人心弦，帶著個(gè)人深切體驗(yàn)和時(shí)代傷痛的故事。

（三）文學(xué)技法：真實(shí)的獨(dú)白

這部小說(shuō)采用的第一人稱獨(dú)白的方式，非常適合在網(wǎng)絡(luò)上閱讀。當(dāng)代作家陳村就說(shuō)過(guò)，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對(duì)內(nèi)心的表達(dá)更為直接率真、不矯情。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)更容易展示內(nèi)心世界和客觀世界的原生狀態(tài)”[9]60。但西籬的內(nèi)心獨(dú)白卻不是簡(jiǎn)單而粗暴的自我情緒的宣泄，而是緊緊圍繞人物的情感走向，用詩(shī)性的語(yǔ)言，冷靜的情感抒發(fā)，來(lái)表達(dá)真誠(chéng)而真實(shí)的人物內(nèi)心世界。

在西籬的媒體采訪中，可以看到這部小說(shuō)是基于西籬本人的真實(shí)成長(zhǎng)經(jīng)歷創(chuàng)作的[10]。這部小說(shuō)的故事中有關(guān)父親、哥哥以及風(fēng)谷中學(xué)的人和事都是寫(xiě)實(shí)的。正因?yàn)閷?xiě)實(shí)，西籬的第一人稱敘事成為了這部小說(shuō)一種特有的文學(xué)技法?！拔膶W(xué)技法是文學(xué)構(gòu)成的本質(zhì)要素之一，文學(xué)技法也是文學(xué)之所以成為一種藝術(shù)的重要特征”[9]120。西籬重溫成長(zhǎng)的歷史、回憶與親人間疏離和喪失的傷痛，重新審視生命之旅中的自我軌跡，這部自傳式小說(shuō)超越了敘事的層面，建構(gòu)起了精神和心靈的世界。

由于母親在紫音年幼時(shí)離開(kāi)，書(shū)中運(yùn)用確切而美麗的辭藻來(lái)形容母親時(shí)，都是出現(xiàn)在紫音的記憶或夢(mèng)境之中，亦真亦幻。寫(xiě)實(shí)的部分能夠最大程度地展現(xiàn)人物幼年喪母的心理狀態(tài)；而在夢(mèng)幻的想象空間中，西籬實(shí)際上為讀者營(yíng)造了一個(gè)角色代入的空間，和主人公一起經(jīng)歷特殊時(shí)期的殘酷，體會(huì)歷史中的人物命運(yùn)。

美國(guó)敘述學(xué)家韋恩·布斯（Wayne Clayson Booth）1983年在《小說(shuō)修辭學(xué)》中提出了一個(gè)“隱含作者”的概念，認(rèn)為它是“作者在寫(xiě)作時(shí)采取的特定立場(chǎng)、觀念和態(tài)度”，它是“真實(shí)作者在創(chuàng)作時(shí)創(chuàng)造的一個(gè)他自身的化身”[11]。西籬在媒體采訪時(shí)就說(shuō)到，“我采用的是時(shí)空交錯(cuò)敘事法，人物和故事在各個(gè)時(shí)空中交錯(cuò)展開(kāi)。我寫(xiě)到人與人的相遇和與靈魂的相遇，寫(xiě)了重生和穿越。這些呈現(xiàn)的是現(xiàn)代人對(duì)突破精神困境的要求和靈魂不滅的渴望。文學(xué)呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)，一定是比眼前的滾滾紅塵更為真實(shí)和深刻的，我總是講述精神的處境，那才是真實(shí)的存在”[10]。西籬選擇第一人稱敘事，就如同自己和自己的對(duì)話，自己和讀者的對(duì)話，給人更強(qiáng)的情感共鳴。

該小說(shuō)的第一人稱敘事還帶給讀者一種悲觀的樂(lè)觀主義情感體驗(yàn)。小說(shuō)最后，紫音選擇成為太空微粒，超脫了過(guò)去，回歸到宇宙，這是西籬的自由想象力的體現(xiàn)，也是西籬的哲學(xué)式思考和書(shū)寫(xiě)。

特里·伊格爾頓說(shuō)，“在所有的藝術(shù)形式中，悲劇最徹底、最堅(jiān)定地直面人生的意義問(wèn)題，大膽思考那些最恐怖的答案。最好的悲劇是對(duì)人類存在之本質(zhì)的英勇反思”[12]。這部作品的基調(diào)沉郁，尤其是記述過(guò)去特殊年代以及人物命運(yùn)的時(shí)候，幾乎所有的人物都帶著苦澀的傷痕。通過(guò)悲劇，西籬細(xì)膩地展現(xiàn)了現(xiàn)代都市人的精神危機(jī)與生存困境，揭露壓迫心靈、毀滅善良與純真的社會(huì)罪惡，喚起他們對(duì)自身、對(duì)社會(huì)的檢視與反思。但作者在小說(shuō)結(jié)尾處的樂(lè)觀想象，卻是一個(gè)獨(dú)立自信的女性對(duì)于未來(lái)的樂(lè)觀期待。情緒是悲傷的，但不絕望，對(duì)人性依然充滿信心和期待，直面人生的勇氣和堅(jiān)強(qiáng)，顯示出作家對(duì)生命和人性認(rèn)知的通透及睿智。精神分析學(xué)家維克多·弗蘭克爾提出的“悲劇性的樂(lè)觀主義”就認(rèn)為人身處“痛苦、內(nèi)疚、死亡”三種悲劇中仍然應(yīng)該保持樂(lè)觀情緒[13]。

在作家筆下，死亡只是人生命狀態(tài)的一部分，小說(shuō)雖然以死亡開(kāi)始，卻以永生結(jié)束。正如西美爾的死亡哲學(xué)所言，“生命的對(duì)立面不是死亡，而是不朽！死亡從一開(kāi)始就居留在生命之中，并且緊緊地伴隨著它，生命越充盈，越強(qiáng)大，它與死亡的關(guān)系就越近”[14]。西籬正是用獨(dú)白的方式有力地提出自己對(duì)生命意義的認(rèn)識(shí)和領(lǐng)悟，這是用全知視角無(wú)法企及的審美體驗(yàn)。

三、結(jié)語(yǔ)：純文學(xué)的媒介新生態(tài)

傳媒的力量席卷而來(lái)，文學(xué)形態(tài)和文壇生態(tài)在商業(yè)化、數(shù)字化的變革下，其生產(chǎn)機(jī)制和傳播機(jī)制都發(fā)生著本質(zhì)性變遷。正如邵燕君的判斷，“與文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制‘市場(chǎng)化’轉(zhuǎn)型同時(shí)發(fā)生的是文學(xué)媒介革命?！W(wǎng)絡(luò)文學(xué)走過(guò)了從自發(fā)自覺(jué)、自?shī)首詷?lè)到被商業(yè)模式格式化的過(guò)程。在強(qiáng)力發(fā)展的進(jìn)程中，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不但逐漸形成了獨(dú)立的運(yùn)營(yíng)模式、寫(xiě)作——閱讀模式和快感機(jī)制，更形成了獨(dú)特的意識(shí)形態(tài)?！盵8]4

相比傳統(tǒng)文學(xué)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的這種意識(shí)形態(tài)的獨(dú)特性主要表現(xiàn)在文學(xué)精神的傳承和文學(xué)功能和意義的彰顯上?！白髌凡辉儆泻甏髷⑹潞蜕畛林黝}，也無(wú)須是‘國(guó)民精神所發(fā)出的火光’和‘引導(dǎo)國(guó)民精神的前途的燈火’，而成了隨用隨取、用過(guò)即扔的文化快餐”[15]。學(xué)界和業(yè)界在十幾年前對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)普遍性的擔(dān)憂，至今仍在文學(xué)評(píng)論界討論的視域之中。但是值得注意的是，即便娛樂(lè)性、商業(yè)性侵蝕其人文精神的事實(shí)依然廣受詬病和批評(píng)，但嚴(yán)肅文學(xué)、純文學(xué)的創(chuàng)作者們正面迎接網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的到來(lái)，開(kāi)始自覺(jué)成為網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作的一員，已成為事實(shí)。他們自發(fā)自覺(jué)的生產(chǎn)和傳播，根植于網(wǎng)絡(luò)實(shí)現(xiàn)自身強(qiáng)大的生命蛻變進(jìn)程，擔(dān)負(fù)了文學(xué)功能現(xiàn)代變遷的重任。

西籬的《晝的紫夜的白》這部小說(shuō)誕生于喧嘩的網(wǎng)絡(luò)生態(tài)，但其面貌卻和趣味性消費(fèi)商品有著明顯的差別?，F(xiàn)實(shí)的題材、非娛樂(lè)性故事、厚重而扎實(shí)的敘事和深沉的人文關(guān)懷處處體現(xiàn)出作家對(duì)文學(xué)終極意義的書(shū)寫(xiě)。有一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，青少年占據(jù)了網(wǎng)民的絕大多數(shù)。青年人在閱讀網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的時(shí)候還在尋求自我身份的認(rèn)同，但這要求讀者和作品中的故事及人物命運(yùn)是在一種共時(shí)的場(chǎng)域中進(jìn)行交流，如此而產(chǎn)生一種相互印證和理解。正如人物的情感關(guān)系、現(xiàn)實(shí)困境會(huì)特別容易勾連讀者的閱讀興趣一樣，文字之外的情感能夠給人以撫慰和啟迪?！白x屏?xí)r代拆解了詩(shī)性體驗(yàn)”，而西籬的創(chuàng)作卻處處顯露出詩(shī)性作品的魅力，不管是記錄家國(guó)的苦難，描寫(xiě)人性的陰暗與光明[15]，還是描寫(xiě)家鄉(xiāng)的美景和城市的熙攘與變遷，都是散文詩(shī)般的傾訴，和讀者真誠(chéng)對(duì)話。

在對(duì)歷史的批判和反思的過(guò)程中，西籬又有著和青年人天然的接近性，呈現(xiàn)出一種全新的思考格局。西籬不刻意回避“文革”那段歷史，但也不糾結(jié)于痛苦和傷痕的情緒；不刻意回避性和愛(ài)情，但絕沒(méi)有獵奇和無(wú)病呻吟；描寫(xiě)未來(lái)時(shí)空的幻想時(shí)，也決不迎合光怪陸離的玄幻虛妄，而是帶著對(duì)人性的反思和人類未來(lái)的期許。這些網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)流行的基因，以及保持著冷靜而嚴(yán)肅創(chuàng)作的態(tài)度，使得西籬這部小說(shuō)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的世界中格外光彩奪目。

2016年，《晝的紫夜的白》獲得上海新聞出版局?jǐn)?shù)字出版扶持，并獲上海網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義題材獎(jiǎng)。同年2月出版紙質(zhì)版，其有聲書(shū)版權(quán)也在南國(guó)書(shū)香節(jié)上被酷聽(tīng)買(mǎi)走。自此，這部關(guān)于親情、成長(zhǎng)和社會(huì)變遷的個(gè)人體驗(yàn)的詩(shī)性作品開(kāi)啟了它與讀者更深層次的全方位媒介對(duì)話。和網(wǎng)絡(luò)版相比，紙質(zhì)圖書(shū)裝幀也極富詩(shī)意。裝幀設(shè)計(jì)師吳俊卿在小說(shuō)中插入了著名畫(huà)家董重的繪畫(huà)作品，融合書(shū)中的情節(jié)內(nèi)容風(fēng)格，汲取了冷紫、滿月和夢(mèng)幻樹(shù)等意象元素，節(jié)制而大膽，充分詮釋了這部超現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的深層內(nèi)涵，意境憂郁而神秘。

“傳統(tǒng)的紙介書(shū)寫(xiě)文本是一個(gè)首尾整一的完成品，而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)所依存的互聯(lián)網(wǎng)是以比特為敘述單位的超文本鏈接，因而具有無(wú)窮的讀解性”[16]。但文學(xué)終究是人學(xué)，在經(jīng)歷大眾文化的狂歡后，又回到經(jīng)典文化中尋求意義與永恒。人不可能總在宣泄、狂歡與瀆圣的狀態(tài)中尋求精神滿足，大眾文化的快餐化消費(fèi)特點(diǎn)也易于引起審美疲勞。不管是什么樣的文學(xué)經(jīng)典，不管是通過(guò)什么媒介進(jìn)行傳播，僅憑世俗化的大眾文化和成功的商業(yè)炒作，都不能為讀者提供更高層次的審美需求。

當(dāng)下，我們需要重新定義網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，重新看待網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，并時(shí)刻呼喚優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品，它們將構(gòu)成網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的第二張面孔，在充分肯定其自由表達(dá)、自我表達(dá)的同時(shí)，回歸心靈，回歸人文，回歸情感，終此達(dá)到人類精神的彼岸。

[1]歐陽(yáng)友權(quán)，湯小紅.論網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的敘事情境[J].中南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2006(8)：400.

[2]蘇芯，劉益，李雪.影響網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)流行度的要素研究——以起點(diǎn)中文網(wǎng)為例[J].上海管理科學(xué)，2015(5)24：.

[3]聶慶璞等.網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)名篇解讀[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2011：1.

[4]王雪.網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的美學(xué)價(jià)值[J].長(zhǎng)江叢刊·理論研究，2017(5)：38.

[5]歐陽(yáng)友權(quán)，吳釗.我國(guó)文學(xué)網(wǎng)站社會(huì)效益評(píng)價(jià)研究[J].人文雜志，2017(2)：62.

[6]佚名.首屆網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義題材征文大賽在滬頒獎(jiǎng)[EB/OL].（2016-12-6）[2017-09-06].人民網(wǎng)-上海頻道.

[7]董學(xué)文，張永剛.文學(xué)原理[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004：260.

[8]邵燕君.新世紀(jì)文學(xué)脈象[M].合肥：安徽教育出版社，2011.

[9]金振邦.新媒介視野中的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)[M].長(zhǎng)春：東北師范大學(xué)出版社，2007.

[10]詹亞旺.西籬：寫(xiě)作，講述更為真實(shí)的存在[N].湛江晚報(bào)，2016-08-01（16）.

[11]馮月季.傳播符號(hào)學(xué)教程[M].重慶：重慶大學(xué)出版社，2017：57.

[12]特里·伊格爾頓.人生的意義[M].朱新偉，譯.南京：譯林出版社,2012：11.

[13]維克多·弗蘭克爾.活出生命的意義[M].呂娜，譯.北京：華夏出版社,2010：173.

[14]馬里奧·佩爾尼奧拉.當(dāng)代美學(xué)[M].裴亞莉，譯.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2017：30.

[15]歐陽(yáng)友權(quán).論網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的精神取向[J].文藝研究，2002(5)：76.

[16]周志雄等.新世紀(jì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的側(cè)面[M].濟(jì)南：山東人民出版社，2014：36.