吳宇迪
“路遙知馬力,日久見人心”看到作者的筆名我不由自主地想起這句諺語。無論有意還是無心,這個筆名都是書中人物歷程的真實寫照。
那是一個充滿矛盾的年代,也是一個難以敘述的年代。由于某些必須承認(rèn)的錯誤,極“左”的紅旗瞬間插遍大江南北。中國,這塊多情富庶的廣闊土地上,一幕幕怪誕又可悲到可笑的戲劇上演著,落幕著。面對“文革”時期,人們總有些諱莫若深。這個題材,不好寫,很多人也不愛看。敢寫又能寫得入木三分的,《三體》算一個,《活著》算一個,《平凡的世界》無疑是個中的佼佼者。
故事在黃土高原上展開。想象一個普普通通的小村落,那村落里光景最恓惶的一家便是主角的出生地。在那個特殊時期,大鍋飯并不能激發(fā)農(nóng)民勞動熱情,更何況他們一家早年欠下一河灘賬,光景自然一天比一天差。這么一個家庭有什么好寫呢?
帶著不解我一點點看了下去,一個人窮志不窮的孫少平慢慢成長了起來。從一個破衣爛衫的普通高中生漸漸變得有智識、有主見。為了對美好生活的追求,一個人闖黃原、下煤窯。以世儈的目光看,他也算不上成功人士,可是他真的實現(xiàn)了自己,沒有在農(nóng)村里埋沒自己的銳氣。
其實何嘗只有孫少平如此呢?他的哥哥孫少安,公社時不磨洋工,起大早趕著隊員進山務(wù)農(nóng)。包產(chǎn)到戶后更是把土地耕的像繡花一樣。解決了土地問題,他把目光放的更長,冒險貸款建了磚廠。盡管中間因為雇來的師傅是個騙子而倒閉了不短的時間??墒撬肿プC會,卷土重來,生意變得更大。如果少平是那個年代通過學(xué)習(xí)與務(wù)工改變自己命運的代表,少安便是勇敢地冒著風(fēng)險成立自己 “企業(yè)”的農(nóng)民企業(yè)家。
少平和少安都吃了 “那個年代”的虧。少安為了供弟弟妹妹上學(xué),提早下地干活;少平趕上了考試上大學(xué)的機會,可惜比不上“老三屆”與應(yīng)屆生。他的妹妹蘭香就不一樣了,蘭香在兩個哥哥的支持下始終沒中斷學(xué)業(yè),還考上了北方工業(yè)大學(xué)。蘭香,通過優(yōu)異的成績也成功走出了雙水村,她的天地是更為廣闊的。
故事里反映的不僅是農(nóng)村一代青年的成長,更有整個社會的變革。以少安為例,在公社里時,他是生產(chǎn)隊二隊隊長。營務(wù)公家地他盡心盡力,從不曾為了混工分省力氣??墒羌依锕饩皼]有半分改善,甚至還為了擴大豬飼料地被批成“資本主義傾向”。而實行承包責(zé)任制以后,少安一躍成了存糧大戶,興辦了企業(yè)后更是當(dāng)上了 “冒尖戶”。對比之下,兩種制度高下立分,再看看農(nóng)民生產(chǎn)的積極性,吃大鍋飯的時候,大家在田間地頭磨著不出力,村頭的閑話中心熱火朝天。一分開,有的人天不亮就出山,閑話中心也自動關(guān)閉了。
可我掩卷沉思,這本書真的是為了反映廣闊的社會的現(xiàn)實嗎?我認(rèn)為路遙落筆時不會有那么多的想法。如這片樸實的黃土一般,他的文筆也是簡單而無華的。我更情愿以為,這部長篇巨著,不過是寫寫幾個人的起起伏伏。人物雖小,可是生活不小。
如果你的家只有一個破爛的土窯,身上的衣服補了又補,褲子早短了一截,連在學(xué)校吃飯都只能干啃高粱饃。你能勇敢地抬起頭去拋頭露面嗎?所以,請不要責(zé)怪少平一開始時的自卑。我們應(yīng)在他身上看到渴求知識的一面。實際上,也正是書本讓他沒有沮喪對生活的追求。后來,他義無反顧冒著生命危險去救跛女候玉英時,我的心臟被緊緊地揪住了,洶涌而來的山洪、傾盆的暴雨。什么樣的勇氣才能讓他為了一個不相干乃至有過恩怨的人奮不顧身?少平也明事理,郝紅梅投向了顧養(yǎng)民的懷抱,他堅決反對金波報復(fù),在郝紅梅被抓時,他沒有落井下石,反而拉她一把。這種人格無疑高尚而值得尊重。
當(dāng)我看到少平不甘于在農(nóng)村面朝黃土,毅然進城務(wù)工時,我不由地拍拍桌子叫好,這等氣魄,我自愧不如。讀到他因背石頭而背部潰爛不堪時,我感到“生活不易”壓在一個少年身上是多么沉重的四個字。攬工中少平見識了很多,罵罵咧咧的攬工漢們見了酒和女人就腿肚子打轉(zhuǎn),還有人仗著手里有錢逼良為娼。年輕的少平,生活沒有讓他屈身于“現(xiàn)實”的黑暗,他仗義地把錢給了被欺負的女孩,憤然離開了胡永谷的工地。
他和曉霞的愛情悲劇也令人唏噓不已。兩個精神上的知音,頗有緣分的走在一起。少平家里還窮著時,田曉霞的父親,就由黃原的行政專員升任地委書記了。好在這一對思想都“新”一些,沒有像少平的哥哥少安那樣拘于地位,沒有與田潤葉走在一起。少平在銅城的煤窯里開采煤礦,曉霞則忙著四處采訪,跑新聞,他們以一對蘇聯(lián)戀人的故事袒露愛意??烧l知一語成讖,曉霞在洪水中為了一個女孩的安全永遠被吞沒了,一對愛人天人兩隔。現(xiàn)實不是歐·亨利,不會給你驚喜,當(dāng)他們的兩年之約到了時,空地上只有一個默默佇立的身影。
人生不像書那樣,寫到哪兒,就到哪兒。人生沒有結(jié)局。全書結(jié)尾是少平?jīng)]有從此消沉,而是又投入了新的生活之中。是的,生活下去,直面未來,才是真正的勇士。
生如夏花還是平凡之路,我選擇了前者。這是一首英文歌詞的翻譯,正是我們的選擇造就了這個平凡的世界。生如夏花一般燦爛,用自己的光去照亮周圍,立言立行,方得始終。