李 濤

教完《項(xiàng)脊軒志》這一課，總有一些問題百思不得其解：

一、《項(xiàng)脊軒志》寫于兩個(gè)不同的時(shí)期，中間相隔了近16年，作者如何能補(bǔ)寫完篇且被認(rèn)為天衣無縫？這種情況在古代少有先例，能夠?qū)懙萌绱俗匀坏母菦]有見過。何況古代只能靠手寫傳抄，過了那么長(zhǎng)時(shí)間還能保存下來并能夠有興致去補(bǔ)寫。這種推測(cè)是夠大膽的。

二、語文教材中把“余既為此志”翻譯成“我已經(jīng)寫了這篇志”?？墒窃诠糯话闶遣粏斡谩爸尽眮碜鳛橐黄恼碌拇Q的，古人用“志”表明文體時(shí)，一般都用在書或文章的題目上，如《三國(guó)志》等。那么，文中這句話該怎樣翻譯呢？

三、文章的題目為《項(xiàng)脊軒志》，可是文章中的材料卻并沒有全部圍繞項(xiàng)脊軒來寫，其中家族的分裂、對(duì)母親的回憶、祖母的期望與鼓勵(lì)都與項(xiàng)脊軒沒有直接關(guān)系。那么，歸有光為何要以《項(xiàng)脊軒志》為題目呢？這難道是作者的疏漏，還是另有目的？

四、在文章中作者兩次寫到哭泣，一處是在回憶母親時(shí)“余泣，嫗亦泣”；一處是回憶祖母時(shí)，“瞻顧遺跡，如在昨日，令人長(zhǎng)號(hào)不自禁”。想起母親的叮嚀與早逝，禁不住流淚哭泣是可以理解的。但是，看到祖母送給的象笏、回憶起祖母的鼓勵(lì)就能悲傷到這種程度，此非經(jīng)歷大磨難不能為也。如果按照一般的解釋，這一部分文字是作者寫于19歲左右，而當(dāng)時(shí)19歲的歸有光是對(duì)前途充滿信心與希冀的，正是“少年心事當(dāng)拿云”的時(shí)期，歸有光又如何能寫出如此悲情之文？

五、在文章中，很多的選本包括語文教材的編者都刻意刪去了歸有光原文中“余既為此志”前的這樣一段話：“項(xiàng)脊生曰：‘蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女懷清臺(tái)；劉玄德與曹操爭(zhēng)天下，諸葛孔明起隴中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余區(qū)區(qū)處敗屋中，方揚(yáng)眉瞬目，謂有奇景。人知之者，其謂與坎井之蛙何異？’”這段話在文章中到底起到什么作用？又為什么把它刪去呢？

六、當(dāng)我們知道教材的編寫者認(rèn)為刪去的這一節(jié)有“追求功名利祿、重振家業(yè)、光宗耀祖”的封建功利性思想而把它刪去時(shí)，我們就更加疑惑：既然作者有這樣一種封建功利性主題，那么文章的主題就不應(yīng)該僅僅是《語文教學(xué)參考書》中所說的“本文借項(xiàng)脊軒的興廢，寫與之有關(guān)的家庭瑣事和人事變遷，表達(dá)了人亡物在、三世變遷的感慨以及對(duì)祖母、母親和妻子的深切懷念”。那么，本文的主題到底應(yīng)該是什么呢？

帶著這些問題，筆者查閱了大量的資料，發(fā)現(xiàn)上述六處疑問最后都集中到一點(diǎn)：那就是對(duì)文章中“余既為此志”這句話的解釋。這成了解決上述問題的關(guān)鍵。在查閱各種資料的過程中，筆者嘗試著把這句話解釋為“我已經(jīng)立下了這樣的志向”，聯(lián)系全文發(fā)現(xiàn)，如果這樣解釋，上述的所有問題都可以迎刃而解。具體分析如下：

一、在《辭?！分小爸尽笨梢越忉尀椋褐鞠?，意志。其實(shí)在文中“志”也完全可以作“志向，意志”講?！坝嗉葹榇酥尽本涂梢苑g為“我已經(jīng)立下了這樣的志向”。那么這樣的志向是一種怎樣的志向呢？也許有人認(rèn)為文章中沒有說明，這樣翻譯講不通。其實(shí)在教材中，編者省略了一段（見上文）。這一段是作者的議論。在古代散文（尤其是記敘類的）中，議論是作者在記敘描寫的基礎(chǔ)上，對(duì)人物、事件加以評(píng)論、說理和發(fā)表看法。作為散文大家的歸有光寫這樣的一節(jié)也是頗有深意的：這里既有作者的自我解嘲，更重要的是作者寄托更重大的希望于將來，把自己和歷史人物比較，以歷史人物自況，實(shí)際上是表明自己不甘永遠(yuǎn)處于“敗屋之中”的宏偉志愿，充滿了不甘沉淪的的壯志豪情。教材的編寫者卻因?yàn)橛X得這一節(jié)有“追求功名利祿、重振家業(yè)、光宗耀祖”的封建功利性主題而把它刪去。從這里可以看出，“余既為此志”實(shí)際上應(yīng)該是“我已經(jīng)立下了想像蜀清、諸葛亮一樣名揚(yáng)天下的志向”，編者刪去文章中那一節(jié)應(yīng)該是有違作者的本意的。

二、從全文的思路看，這樣的翻譯不僅講得通，而且更為合情合理。文章第一節(jié)寫自己在項(xiàng)脊軒中讀書的情景是他為實(shí)現(xiàn)自己志向的努力；第二節(jié)是過渡段，也是全文的主線，表明自己讀書之樂以及不得志之悲；第三節(jié)寫“諸父異爨”引起的家庭大變故。這一切對(duì)一個(gè)封建世家子弟來說是十分痛心的事情，作為長(zhǎng)子的歸有光寫這樣一件事情，是想表明自己面對(duì)這樣衰落的家道應(yīng)該有所作為?；貞浤赣H是因?yàn)槟赣H對(duì)他的學(xué)業(yè)是寄予厚望的，回憶祖母對(duì)他學(xué)業(yè)的關(guān)切、鼓勵(lì)，尤其是祖母持象笏對(duì)他的教導(dǎo)令他“長(zhǎng)號(hào)不自禁”，這不僅僅是因?yàn)樽婺傅脑缡牛嗟膽?yīng)該是對(duì)自己功業(yè)未成的傷感。作者在這里寫軒四次遭火而不焚，是在表明他對(duì)家族的復(fù)興和自己的未來充滿了信心。所以接下來作者自然地寫下了文章中被刪去的一段話來點(diǎn)明自己的志向。后來妻子嫁到自己家里，她也積極陪自己讀書，支持著歸有光參加科舉考試以實(shí)現(xiàn)他的宏偉志向?？墒沁B妻子死之年所種的枇杷樹都“已亭亭如蓋矣”，而作者的科舉成功卻遙遙無期，結(jié)尾的哀傷之情令人不能不為之動(dòng)容。

綜觀全文，作者實(shí)際上是按照“礪志、明志、傷志”的順序給我們展示了他的心路歷程，文章體現(xiàn)的是一代讀書人追求功名利祿的志向以及屢遭打擊的傷感。

三、明白了全文體現(xiàn)的是歸有光追求功名利祿的

志向以及屢遭打擊的傷感，我們就很容易理解作者為什么用《項(xiàng)脊軒志》作為文章題目了。歸有光的遠(yuǎn)祖歸隆道曾在太倉項(xiàng)脊涇居住，作者自號(hào)項(xiàng)脊生，因此把自己書齋命名為“項(xiàng)脊軒”，含有懷宗追遠(yuǎn)之意。幾代寒儒的歸氏家族把希望都寄托在歸家長(zhǎng)子歸有光的身上，他以《項(xiàng)脊軒志》為題自然是在表明他振興家族、光宗耀祖的愿望和志向。文章又確實(shí)是圍繞他的志向來選擇材料的。家族的四分五裂、對(duì)母親的回憶、祖母的期望與鼓勵(lì)都是支撐作者這樣一種志向的強(qiáng)大動(dòng)力。可惜自己卻功業(yè)未成，于是，傷感之情油然而生。

四、全文既然是一次性寫成，那么寫于什么時(shí)候呢？筆者認(rèn)為，從全文的老練深沉、言辭情切的風(fēng)格上看，應(yīng)該寫在作者遭遇了一系列挫折和打擊之后。我們推算《項(xiàng)脊軒志》應(yīng)該寫于作者35歲以后。歸有光六次科考，到35歲時(shí)才考中舉人；八次參加會(huì)試，60歲時(shí)才考中進(jìn)士，可謂仕途多舛。當(dāng)他第四次赴京會(huì)試時(shí)，在為朋友項(xiàng)思堯所作的序文中對(duì)朝中權(quán)臣李攀龍、王世貞等人的擬古作風(fēng)進(jìn)行了尖銳的批評(píng)，招致了李攀龍、王世貞等人的猛烈回?fù)?，這使得歸有光仕途又增阻力，倍感抑郁。再加上剛長(zhǎng)大成人的小兒子、續(xù)娶的妻子相繼離世，歸有光陷入了深深的痛苦之中，寫下了大量傷世悼亡之作?！俄?xiàng)脊軒志》正是這種風(fēng)格的文章，故而也應(yīng)該寫于這樣一個(gè)時(shí)期。