卓澤林+陳晨

摘要： 在這個(gè)越來(lái)越趨于實(shí)利的時(shí)代，美國(guó)大學(xué)中曾被當(dāng)作大學(xué)建立的基礎(chǔ)、責(zé)任感和價(jià)值觀教育靈魂載體的通識(shí)教育越來(lái)越受到現(xiàn)實(shí)的沖擊。大學(xué)在追求卓越的過(guò)程中迷失在務(wù)實(shí)教育的泥沼中，其結(jié)果是大學(xué)迎合市場(chǎng)邏輯的功利化和公眾之口的平庸化，變成了職業(yè)訓(xùn)練基地，人才培養(yǎng)變得片面化、機(jī)械化；學(xué)生自身也變得急功近利，把上大學(xué)等同于找工作，忽略了通識(shí)教育的潛在價(jià)值。通識(shí)教育地位變得岌岌可危，實(shí)科教育成了最大威脅，兩者之間仿佛達(dá)成了某種共識(shí)。通識(shí)教育作為一種廣而博的本科教育課程，在大學(xué)的多元價(jià)值或目標(biāo)體系中具有某種不可替代性，永遠(yuǎn)不會(huì)也不應(yīng)消沉。

關(guān)鍵詞：美國(guó)；通識(shí)教育；卓越主義；省思；危機(jī)

中圖分類號(hào)：G642

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1672-0717（2018）01-0038-08

從1636年哈佛學(xué)院（Harvard College）成立至20世紀(jì)，美國(guó)的通識(shí)教育都是大學(xué)建立的基礎(chǔ)，是大學(xué)責(zé)任感和價(jià)值觀教育的靈魂載體。即使在19世紀(jì)末和20世紀(jì)相繼有綜合型大學(xué)和研究型大學(xué)崛起，通識(shí)教育仍然在被廣泛接受的普通教育中得到體現(xiàn)，尤其在致力于博雅教育教學(xué)的“小而精”的文理學(xué)院中，通識(shí)教育更是學(xué)校貫穿于整個(gè)教學(xué)過(guò)程中的主線。1945年哈佛大學(xué)出臺(tái)了俗稱“紅皮書”（Red Book）的通識(shí)教育文獻(xiàn)《自由社會(huì)中通識(shí)教育》。“紅皮書”由于日后產(chǎn)生的巨大影響，被譽(yù)為二戰(zhàn)后通識(shí)教育中的圣經(jīng)[1]。

隨著該文獻(xiàn)等相關(guān)通識(shí)教育著作被翻譯進(jìn)入中國(guó)，以美國(guó)部分精英大學(xué)和文理學(xué)院為代表的通識(shí)教育理念逐漸為國(guó)人所了解和接受。如1937年的西南聯(lián)大，以“大類培養(yǎng)”性質(zhì)的院系設(shè)置、良好的通識(shí)教學(xué)氛圍營(yíng)造以及通（識(shí)）（滲）透的課程體系設(shè)計(jì)與實(shí)施，系統(tǒng)而高效地推進(jìn)了通識(shí)教育活動(dòng)的開展，為中國(guó)培養(yǎng)了一批出色人才，堪稱中國(guó)高等教育史上“一顆璀璨奪目的明珠”[2]（P94-100）。近年來(lái)，國(guó)內(nèi)一批知名高校也紛紛推出了自己的通識(shí)教育項(xiàng)目，如北京大學(xué)的元培學(xué)院、復(fù)旦大學(xué)的住宿學(xué)院、浙江大學(xué)的竺可楨學(xué)院等。

目前，美國(guó)通識(shí)教育正在發(fā)生著某種變化，國(guó)內(nèi)相關(guān)大學(xué)在通識(shí)教育項(xiàng)目上也推陳出新、延續(xù)改革之力。例如：復(fù)旦大學(xué)近期對(duì)2006年以來(lái)實(shí)施的通識(shí)教育課程體系中的180門通識(shí)教育核心課程重新規(guī)劃，把一些不符合通識(shí)教育培養(yǎng)目標(biāo)的課程進(jìn)行調(diào)整。據(jù)悉，整個(gè)調(diào)整過(guò)程將持續(xù)3～5年，由于其改革力度之大，調(diào)整周期之長(zhǎng)，國(guó)內(nèi)相關(guān)主流媒體在報(bào)道此事時(shí)使用了“大換血”來(lái)凸顯復(fù)旦大學(xué)通識(shí)教育項(xiàng)目的改革之舉。而美國(guó)高校作為通識(shí)教育的發(fā)源地，其通識(shí)教育項(xiàng)目改革也經(jīng)歷持續(xù)調(diào)整①，改革背后的主要?jiǎng)右虮闶峭ㄗR(shí)教育在實(shí)踐過(guò)程中遭遇的排斥和難以滿足的越來(lái)越趨于實(shí)利、技術(shù)主導(dǎo)的時(shí)代要求。因此，我們需要在廣闊的國(guó)際視野下對(duì)當(dāng)前美國(guó)高校通識(shí)教育的一些基本問(wèn)題進(jìn)行深入反思。

一、通識(shí)教育內(nèi)涵與現(xiàn)實(shí)的沖突

美國(guó)高校雖然是通識(shí)教育改革最為徹底的地方，但通識(shí)教育并不是美國(guó)的專利。通識(shí)教育源于希臘，在中世紀(jì)得到良好發(fā)展，強(qiáng)調(diào)通過(guò)理解通識(shí)給學(xué)生創(chuàng)造自由學(xué)習(xí)的環(huán)境，而非拘泥于某一具體的目標(biāo)。換言之，在發(fā)展定位上任何凸顯通識(shí)教育重要性的高校都會(huì)越來(lái)越強(qiáng)調(diào)學(xué)生學(xué)習(xí)基礎(chǔ)的寬厚，越來(lái)越強(qiáng)調(diào)學(xué)科綜合與交叉，越來(lái)越弱化專業(yè)意識(shí)，越來(lái)越強(qiáng)調(diào)擴(kuò)大專業(yè)口徑，因此在很大意義上講這些理念真是迎合通識(shí)教育發(fā)展的邏輯。但是最終我們亦會(huì)發(fā)現(xiàn)這種看似既在理想中又在現(xiàn)實(shí)中的通識(shí)教育發(fā)展目標(biāo)，在實(shí)際的推行過(guò)程中會(huì)出現(xiàn)理想與現(xiàn)實(shí)的相當(dāng)差距。甚至我們一旦自己探究就會(huì)發(fā)現(xiàn)，光是通識(shí)教育的內(nèi)涵上就有與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生的沖突?！巴ㄗR(shí)”注重七個(gè)方面的能力：語(yǔ)法、推理、修辭、算術(shù)、幾何、音樂和天文，并將之置于哲學(xué)、理論、修辭和演講的框架中。“雖然在今天的教育界我們重視探究思想的哲學(xué)傳統(tǒng)（例如蘇格拉底的方法），但是長(zhǎng)久以來(lái)，教育一直被視為偉大文化成就的深入理解，這是一種修辭傳統(tǒng)，以便于我們能夠在聯(lián)系文化遺產(chǎn)的過(guò)程中學(xué)習(xí)美好的品德，而不是追求真相的哲學(xué)解釋?！盵3]對(duì)通識(shí)教育內(nèi)涵的構(gòu)成而言，哲學(xué)和修辭傳統(tǒng)是難以和平共處、共生共榮的。例如，哲學(xué)關(guān)注的是探索精神和批判思考，但從修辭學(xué)來(lái)看，它注重的是為文化注入新的元素。“前者不探尋本體和唯一的解答；后者執(zhí)著于存在和統(tǒng)一，追求普遍和終極。表現(xiàn)在語(yǔ)言中，前者致力于‘如何說(shuō)（表達(dá)形式），后者強(qiáng)調(diào)‘說(shuō)什么（內(nèi)容）。前者看重語(yǔ)言行為，后者則認(rèn)為語(yǔ)言是透明的，可以讓我們看到事物的存在，還能構(gòu)造超越實(shí)在的思想世界?！盵4]

通識(shí)教育的目標(biāo)是培養(yǎng)一個(gè)“全面”（well rounded）的人，然而一個(gè)真正全面發(fā)展的人想當(dāng)然是能夠把哲學(xué)和修辭傳統(tǒng)結(jié)合起來(lái)的人，至少在學(xué)習(xí)過(guò)程中，對(duì)兩類知識(shí)的掌握是不存在一個(gè)相悖的邏輯的。因?yàn)椤叭恕薄笆紫仁侵溉说摹暾l(fā)展，即人的各種最基本或最基礎(chǔ)的素質(zhì)必須得到完整的發(fā)展，各個(gè)方面可以有發(fā)展程度上的差異，但缺一不可，否則就是片面發(fā)展”[5]。在當(dāng)代高等教育中，哲學(xué)引發(fā)了對(duì)探究和批判性思考的強(qiáng)調(diào)，通過(guò)在研究中擺脫幻想和學(xué)習(xí)知識(shí)，并以自治人的方式發(fā)展。不可否認(rèn)的是，批判性思維、批判性精神的馴養(yǎng)僅僅是一個(gè)面面俱到的教育中的一個(gè)方面，對(duì)其過(guò)度的強(qiáng)調(diào)只會(huì)變成陳詞濫調(diào)。然而，提供通識(shí)教育的大學(xué)也依賴修辭學(xué)。例如，它引導(dǎo)學(xué)生如何學(xué)會(huì)欣賞或參與到引人入勝的文化活動(dòng)中，這使得學(xué)生能夠理解并融入到對(duì)方的文化、文學(xué)以及音樂中。如此而言，通識(shí)教育最基本的內(nèi)涵應(yīng)該是結(jié)合了哲學(xué)和修辭學(xué)。

愛默生（Ralph Waldo Emerson）曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，通識(shí)教育應(yīng)該增強(qiáng)我們推動(dòng)身邊不同維度（包括自然、文化和企業(yè)）的世界的能力，而不僅僅是批判它們的能力。愛默生進(jìn)一步指出，大學(xué)“為我們服務(wù)，它們的目的是創(chuàng)造，而不是探尋；他們吸引各種天才，以知識(shí)的火源，點(diǎn)燃年輕人心中的火種”[6]。通識(shí)教育教會(huì)我們擁抱世界，點(diǎn)燃自己或他人的想象。簡(jiǎn)·亞當(dāng)斯（Jane Addams）強(qiáng)調(diào)用一個(gè)人的教育來(lái)增強(qiáng)移情作用和擴(kuò)展同情性想象的挑戰(zhàn)與機(jī)遇。最理想的情況是，教育發(fā)展個(gè)人找尋機(jī)會(huì)和品味那些我們本不敢跨越的世界的能力。如果教育不僅僅是為了培養(yǎng)我們天生的角色，那就必須領(lǐng)導(dǎo)我們跨越這些邊界。通過(guò)擴(kuò)寬視野，通識(shí)學(xué)習(xí)給我們希望，使我們對(duì)未來(lái)懷抱信心。正如杜威所說(shuō)，發(fā)現(xiàn)“一個(gè)人合適做什么，并擁有這樣的機(jī)會(huì)是幸福的關(guān)鍵”[7]。簡(jiǎn)言之，通識(shí)教育幫助學(xué)生完成這些發(fā)現(xiàn)并確保這樣的機(jī)會(huì)，而不是一開始就提出學(xué)生應(yīng)該達(dá)到的預(yù)設(shè)結(jié)果。同樣，也只有通識(shí)教育才能更好地幫助實(shí)現(xiàn)大學(xué)本科教育的目標(biāo)：使學(xué)生發(fā)現(xiàn)自我[8]。遺憾的是，如今大學(xué)的通識(shí)教育卻猶如一曲漸行漸遠(yuǎn)的挽歌，人們視它為投入高昂卻沒有任何實(shí)際回報(bào)的“奢侈品”。艾倫·布魯姆在《美國(guó)精神的封閉》一書對(duì)此有過(guò)貼切的描述：“人文科學(xué)就像巴黎古老的大跳蚤市場(chǎng)，在紛然雜陳的破爛中，眼力好的人才能淘到被丟棄的寶貝使自己發(fā)財(cái)?；蛘呷宋目茖W(xué)就像一座難民營(yíng)，所有那些被敵對(duì)政權(quán)砸了飯碗，趕出家園的天才們?cè)谶@里閑蕩，要么無(wú)事可干，要么干些粗活”[9]，“危機(jī)”、“困境”成為了當(dāng)前美國(guó)大學(xué)通識(shí)教育脫離不了的標(biāo)簽。通識(shí)教育在美國(guó)似乎陷入了“四面楚歌”的窘境。

二、通識(shí)教育的下降與實(shí)科教育的上升

在20世紀(jì)60年代，美國(guó)高校學(xué)生從專業(yè)和職業(yè)領(lǐng)域畢業(yè)比例占據(jù)學(xué)士學(xué)位的45%，然而在世紀(jì)之交，這個(gè)比例已高達(dá)60%。與傳統(tǒng)的人文科學(xué)研究領(lǐng)域相比，預(yù)科、專業(yè)、職業(yè)和職業(yè)培訓(xùn)已經(jīng)變得越來(lái)越受歡迎，在過(guò)去的幾十年中，增長(zhǎng)速度最快的本科學(xué)習(xí)領(lǐng)域一直是商務(wù)、教育、工程、醫(yī)療、計(jì)算機(jī)和信息系統(tǒng)以及公共管理。20世紀(jì)80年代，美國(guó)國(guó)家人文基金會(huì)（National Endowment for Humanities）主席威廉·班尼特（William Bennett）在題為《重建傳奇》（To Reclaim a Legacy）的高校人文學(xué)科調(diào)查報(bào)告中就明確指出：“我們的很多高校對(duì)人文學(xué)科的重要性和教育的目的已經(jīng)失去了清晰的意識(shí)，而用他們課程目錄的厚度來(lái)代替教育的視野和理念。人文學(xué)科，特別是對(duì)西方文明的研究，在本科課程里已經(jīng)失去了其中心地位。充其量，它們只不過(guò)是學(xué)生在畢業(yè)前接觸到的所有學(xué)科中的一門。最壞和最常見的情況是，人文學(xué)科幾乎不存在”[10]。值得一提的是，實(shí)科教育快速崛起的現(xiàn)象也發(fā)生在一直以通識(shí)教育為主打的美國(guó)文理學(xué)院，“不少文理學(xué)院已經(jīng)從專業(yè)設(shè)置上改變辦學(xué)目標(biāo)或培養(yǎng)目標(biāo)，它們開始更多地為其畢業(yè)生頒發(fā)護(hù)理、新聞、司法、商業(yè)等與市場(chǎng)需求相吻合的專業(yè)或職業(yè)領(lǐng)域的文憑。實(shí)際上，在許多文理學(xué)院，其畢業(yè)生在專業(yè)或商業(yè)領(lǐng)域獲得學(xué)位已經(jīng)超過(guò)60%，遠(yuǎn)高于博雅教育，相反，博雅教育課程已成為專業(yè)與職業(yè)課程的附屬形式”[11]（P54-63）?？死模↘raatz）和扎亞克（Zajac）甚至發(fā)現(xiàn)，美國(guó)有些文理學(xué)院在越加凸顯商業(yè)和職業(yè)課程的份量之后，為了確保學(xué)院組織身份認(rèn)同上的正當(dāng)性，索性向綜合性大學(xué)轉(zhuǎn)型。因此，學(xué)界有一批學(xué)者發(fā)出了“我們的文理學(xué)院現(xiàn)在哪里”的惋惜[12]。

簡(jiǎn)言之，在課程層面，職業(yè)性的技術(shù)、工程、商業(yè)、護(hù)理等市場(chǎng)上“熱門”專業(yè)越來(lái)越受到學(xué)生的青睞，而與市場(chǎng)聯(lián)系不緊密、“回報(bào)”不直接的人文學(xué)科對(duì)學(xué)生的吸引力則不斷下降，甚至處于受到排斥的境況。也就是說(shuō)，目標(biāo)性強(qiáng)的職業(yè)本科教育替代了知識(shí)面更廣更深的通識(shí)教育，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的勞動(dòng)力市場(chǎng)薪酬情況是：“在文理教育領(lǐng)域的最高收入本科生還遠(yuǎn)不如那些在科學(xué)、技術(shù)、工程和數(shù)學(xué)（STEM）領(lǐng)域上的低收入群體，有些甚至比只有高中文憑，但掌握一門職業(yè)技術(shù)（如焊工和機(jī)械工）的高中生收入還低?！盵13]根據(jù)2016年全美大學(xué)與雇主協(xié)會(huì)①（The National Association of Colleges and Employers，NACE）的數(shù)據(jù)再次發(fā)現(xiàn)，畢業(yè)于STEM領(lǐng)域的學(xué)生年薪收入是所有學(xué)科中收入最高的。例如，新工程師年薪收入大約在65，000美金左右，而從人文學(xué)科（Humanities）領(lǐng)域畢業(yè)的學(xué)生年薪大概是46，065美元（這個(gè)數(shù)字比2015年的45，042略有增長(zhǎng)），從總體上講，社會(huì)科學(xué)專業(yè)（social science majors）的學(xué)生年薪大約在46，585美元[13]，具體每個(gè)學(xué)科的工資見圖1。

正是在學(xué)費(fèi)債務(wù)負(fù)擔(dān)和市場(chǎng)收入誘惑的“推”“拉”作用下，大學(xué)生似乎已經(jīng)把那些致力于修身養(yǎng)性、廣而博的通識(shí)教育知識(shí)拋到了九霄云外去了。學(xué)生對(duì)專業(yè)的傾向性選擇似乎說(shuō)明了“有用知識(shí)”和“無(wú)用知識(shí)”之間的明顯切割，認(rèn)為只有對(duì)“功名利祿”和“柴米油鹽”等外在切身利益有關(guān)的知識(shí)才叫有用，而對(duì)愉悅身心和陶冶精神等內(nèi)在切身利益有益的知識(shí)似乎就沒有用。很顯然，通識(shí)教育所能發(fā)揮的作用就是這種“無(wú)用知識(shí)”的有用性。許多人似乎不懂得，學(xué)習(xí)并不僅僅是為了外在的有用，它還有豐富人精神生活的內(nèi)在價(jià)值，而且學(xué)習(xí)本身也是一個(gè)能使人獲得樂趣和享受的過(guò)程[14]。蘇聯(lián)著名教育家蘇霍姆林斯基認(rèn)為，學(xué)習(xí)決不僅僅是為了工作，它還可以豐富個(gè)人的精神生活；教育也不僅僅是為了使學(xué)生成為勞動(dòng)力，它還可以使人獲得能夠真正像一個(gè)人一樣生活的豐富的精神世界。他在《學(xué)生的精神世界》一書中還列舉若干實(shí)例來(lái)說(shuō)明“掌握知識(shí)不僅僅是為了工作的觀點(diǎn)”：車工安德烈工余之暇從事著與工作沒有任何直接關(guān)系的古希臘雕塑研究；擠奶員安娜上大學(xué)文科并不是想強(qiáng)調(diào)換工作，而是因?yàn)椤爸R(shí)多了才會(huì)覺得自己是一個(gè)真正的人”。這里的“真正的人”不就是通識(shí)教育在以人的精神與價(jià)值馴化、情趣和智趣養(yǎng)成為最終指向嗎？

雪上加霜的是，現(xiàn)實(shí)中大學(xué)生對(duì)整體學(xué)習(xí)投入的時(shí)間也越來(lái)越少。據(jù)調(diào)查指出，美國(guó)大學(xué)本科生的學(xué)習(xí)時(shí)間從1961年的每個(gè)星期25小時(shí)下降至1981年的每個(gè)星期20小時(shí)，到2003年的時(shí)候每個(gè)星期只有13小時(shí)。今天，僅僅只有五分之一的全日制學(xué)生說(shuō)他們每個(gè)星期會(huì)花超過(guò)20小時(shí)以上的時(shí)間在學(xué)習(xí)上[15]。于是，現(xiàn)在美國(guó)高校就有這樣的一種師生互不干預(yù)的學(xué)習(xí)現(xiàn)狀存在著，即“如果你不管我，那么我也不管你”。也就是說(shuō)，老師不會(huì)讓學(xué)生學(xué)習(xí)太辛苦（進(jìn)行大量讀與寫），這樣就不需要評(píng)審太多的論文，或者為學(xué)生差強(qiáng)人意的表現(xiàn)做解釋。于是很多學(xué)生只要付出較少的努力就能獲得較好的分?jǐn)?shù)（B級(jí)甚至更好），這種約定也因此得到保持和傳揚(yáng)。學(xué)習(xí)的責(zé)任感作為一種共識(shí)正在被打破，一方面大學(xué)教師允許學(xué)生不盡最大努力就能蒙混過(guò)關(guān)，另一方面學(xué)生也沒有對(duì)院校的資源實(shí)現(xiàn)充分利用[16]。一言以蔽之，教師隨便教教，學(xué)生隨便學(xué)學(xué)，大家皆大歡喜。正如有的專家所言：“現(xiàn)在的年輕人上大學(xué)不是為了成為全面發(fā)展的人，更好的公民和培養(yǎng)活躍的智力”[17]。威斯康辛大學(xué)麥迪遜分校長(zhǎng)期研究通識(shí)教育的教授克里夫頓·康拉德（Clifton Conrad）也說(shuō)：“實(shí)科教育的勝利是以犧牲通識(shí)教育為代價(jià)，實(shí)科教育的興起通過(guò)取代通識(shí)教育進(jìn)行職業(yè)培訓(xùn)而削弱了本科教育的完整性?！盵18]（P12）

誠(chéng)然，實(shí)科教育反映了其在市場(chǎng)中的宗旨和目的，包括為學(xué)生提供就業(yè)培訓(xùn)；通識(shí)教育則是社會(huì)的避難所，顧名思義，通識(shí)教育的傳統(tǒng)理念是不切實(shí)際的。但是我們不能否認(rèn)的是，它以人的精神馴養(yǎng)和智趣養(yǎng)成以及著重于培養(yǎng)學(xué)生知識(shí)廣度和深度為旨?xì)w的價(jià)值仍然值得肯定和傳承。學(xué)者們對(duì)高等教育學(xué)界實(shí)科教育所占“份量”越來(lái)越大更多的是持擔(dān)憂和批判的態(tài)度。密歇根大學(xué)羅杰鮑·德溫（RogerG.Baldwin）教授和密歇根州阿爾比恩學(xué)院助理教授維姬·貝克（Vicki L.Baker）聯(lián)合撰文對(duì)此提出嚴(yán)厲的批評(píng)：“如果我們的大學(xué)繼續(xù)堅(jiān)持為學(xué)生提供狹窄的專業(yè)或職業(yè)化訓(xùn)練，那么我們所能給予學(xué)生也只是一個(gè)非常狹窄的教育經(jīng)驗(yàn)，這樣教育出來(lái)的學(xué)生在畢業(yè)后不出五年將很可能被市場(chǎng)淘汰?！盵19]我們的大學(xué)在沒有連續(xù)性和一致性，也沒有對(duì)教育的真正構(gòu)成達(dá)成任何共識(shí)的情況下就盲目地整合職業(yè)課程和學(xué)術(shù)課程……對(duì)這樣混淆不清的目的我們感到焦慮，這種混淆已經(jīng)使得大學(xué)對(duì)自己的目標(biāo)和任務(wù)做出了錯(cuò)誤的陳述，因?yàn)樗鼈兇虬峁┝艘贿B串毫無(wú)關(guān)系的課程和標(biāo)準(zhǔn)[18]（P13）。

三、卓越主義與黯然失色的通識(shí)教育

美國(guó)高校教育質(zhì)量的優(yōu)異是毋庸置疑的，2015年的“QS世界大學(xué)排名榜”（QS World University Rankings）顯示，全球排名前100名的大學(xué)有60%來(lái)自美國(guó)，排名前50名者70%是美國(guó)大學(xué)，排名前20名的美國(guó)大學(xué)更占到80%。其他排行榜顯示的排名情況也大致相似[20]。不僅如此，美國(guó)高校還擁有世界上最多的諾貝爾科學(xué)和經(jīng)濟(jì)獎(jiǎng)以及其他國(guó)際著名獎(jiǎng)項(xiàng)和科學(xué)發(fā)現(xiàn)，由美國(guó)大學(xué)培養(yǎng)出來(lái)的大量精英人才主導(dǎo)著許多領(lǐng)域和學(xué)科，并在產(chǎn)生持續(xù)的影響。一言以蔽之，美國(guó)大學(xué)已經(jīng)成為世界上其他大學(xué)在追求卓越和一流大學(xué)構(gòu)建中所膜拜的對(duì)象，不同國(guó)家的研究者紛紛在探尋其卓越背后的奧秘。但過(guò)于追求想象的卓越主義也會(huì)令大學(xué)迷失自我，其中最為國(guó)人所熟知的是哈佛大學(xué)本科生院前院長(zhǎng)哈瑞·劉易斯在其《失去靈魂的卓越》一書中表達(dá)的擔(dān)憂：“哈佛古老的通識(shí)教育理想已經(jīng)有名無(wú)實(shí)，在卓越主義和市場(chǎng)名利的誘導(dǎo)之下，哈佛教育已經(jīng)不再致力于解放人的思想和精神，其師生為職稱升遷和就業(yè)市場(chǎng)而奮斗不斷，但卻找不到責(zé)任感和價(jià)值觀的靈魂?！盵21]（P46）無(wú)獨(dú)有偶，耶魯大學(xué)法學(xué)院前院長(zhǎng)安東尼·科龍曼（Anthony Kronman）在《教育終結(jié)：大學(xué)何以放棄對(duì)人生意義的追求》直言，“我親眼目睹了人生意義的問(wèn)題失去了其作為一門有條理的學(xué)術(shù)性教導(dǎo)學(xué)科的地位，并看到它被推向受專業(yè)敬仰的人文學(xué)科的邊緣。我感覺我僅僅能夠把這作為個(gè)人失落感來(lái)形容，是因?yàn)槲覍?duì)此投入巨大的精力，并且堅(jiān)信這個(gè)問(wèn)題能夠也必須在大學(xué)里教授”[22]。由此可見，卓越的背后是大學(xué)正在不斷遠(yuǎn)離公共服務(wù)的意識(shí)和培養(yǎng)人類發(fā)展的重大責(zé)任，通識(shí)教育作為美國(guó)大學(xué)建立的基石卻被市場(chǎng)上“熱門”職業(yè)和專業(yè)課程所擠兌并逐漸在大學(xué)課程目錄上被“虛化”。對(duì)此美國(guó)大學(xué)校董與校友委員會(huì)（ACTA）①的調(diào)查報(bào)告結(jié)果提出了例證：“在美國(guó)前100名的高校中，高達(dá)70%的著名公立大學(xué)和文理學(xué)院不要求學(xué)生選修其核心課程——數(shù)學(xué)，甚至超過(guò)一半的文理學(xué)院和40%的公立大學(xué)在學(xué)生未選修硬科學(xué)（hard science）的前提下就允許其畢業(yè)?！盵23]顯然，通識(shí)教育在大學(xué)花果飄零之際，職業(yè)教育和專業(yè)教育卻枝繁葉茂、欣欣向榮，大學(xué)對(duì)學(xué)生強(qiáng)調(diào)的是職業(yè)訓(xùn)練而非教育、教化和教學(xué)?！奥殬I(yè)課程將不可避免地讓學(xué)生遠(yuǎn)離‘掌握學(xué)科知識(shí)的純粹愿望，而掌握純粹的學(xué)科知識(shí)與膚淺的業(yè)余愛好和專業(yè)工作者的職業(yè)信念截然不同，只有掌握純粹的學(xué)科知識(shí)，年輕人才能發(fā)現(xiàn)自己是誰(shuí)，想成為怎樣的人?！盵24]可以說(shuō)，當(dāng)前美國(guó)高校通識(shí)教育的式微和被邊緣化與當(dāng)前大學(xué)和學(xué)生快速追求“回報(bào)”的功利主義密不可分。下文試圖從學(xué)生和大學(xué)兩個(gè)維度對(duì)當(dāng)前通識(shí)教育存在的基本問(wèn)題進(jìn)行分析。

就學(xué)生而言，在過(guò)去20年，美國(guó)四年制公立大學(xué)的學(xué)費(fèi)平均增長(zhǎng)了114%，平均學(xué)費(fèi)達(dá)到了9，410美金；同一時(shí)期，私立大學(xué)學(xué)費(fèi)平均增長(zhǎng)了70%，平均學(xué)費(fèi)達(dá)到了32，405美金[25]。在學(xué)費(fèi)不堪重負(fù)的情況下，學(xué)生進(jìn)入大學(xué)的目的非常明確并且著重強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)結(jié)果的盈虧底線（bottom line），他們所關(guān)心的是如何來(lái)支付高昂的大學(xué)費(fèi)用，以及畢業(yè)后如何找到一份高薪的職業(yè)。根據(jù)美國(guó)哈特研究學(xué)會(huì)（Hart Research Associates）②2015年對(duì)全美大學(xué)生（The National Survey of American College Students）就關(guān)乎未來(lái)板塊的調(diào)查報(bào)告中指出，“全美68%的大學(xué)生經(jīng)常擔(dān)心是否能找到一份高薪的職業(yè)，而這個(gè)比例在低收入群體中卻高達(dá)80%；排在第二位所擔(dān)憂的是太多的大學(xué)學(xué)費(fèi)貸款（達(dá)到60%），而在低收入群體這個(gè)比例達(dá)到73%”[26]（見圖2）。

在這種情況下，學(xué)生非常清楚他們想要什么，“他們所學(xué)習(xí)的任何東西都想與將來(lái)落實(shí)的工作相關(guān)，把自身的大學(xué)經(jīng)歷塑造成一個(gè)技術(shù)訓(xùn)練過(guò)程而不是一段知識(shí)探索的經(jīng)歷”[27]。換言之，即時(shí)刻準(zhǔn)備為自己的未來(lái)職業(yè)發(fā)展鋪路和爭(zhēng)取多掌握一門特殊技術(shù)，以獲取勞動(dòng)力市場(chǎng)的青睞。因此，與其說(shuō)他們是學(xué)生，不如說(shuō)更像是顧客，自踏入校園他們就目的明確，計(jì)劃周詳，打算在未來(lái)8個(gè)學(xué)期獲得雙學(xué)位，并取得符合未來(lái)雇主期望的學(xué)分，為自己打造一份漂亮的履歷，以期在競(jìng)爭(zhēng)激烈的就業(yè)市場(chǎng)中捕獲一份理想的工作，確保自己的資金投入物有所值。“在一個(gè)大學(xué)中，至少有四分之一的學(xué)生注冊(cè)了雙學(xué)位，目的就是為了畢業(yè)后找到更好的工作，學(xué)生們相信，雙學(xué)位能讓他們?cè)趯?shí)習(xí)和找工作的時(shí)候更具有競(jìng)爭(zhēng)力”[28] 。

于是，在這個(gè)為勞動(dòng)力市場(chǎng)躍躍欲試的高壓環(huán)境中，跟學(xué)生討論為終身學(xué)習(xí)打造基礎(chǔ)的通識(shí)教育似乎有點(diǎn)天方夜譚了。如今，談到“大學(xué)教育”，人們更多想到的似乎是“過(guò)度負(fù)債”而非“通識(shí)教育”。家長(zhǎng)希望孩子能現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用，而競(jìng)爭(zhēng)日益激烈的就業(yè)市場(chǎng)也使得學(xué)生急切地希望落實(shí)畢業(yè)后的第一份工作?！昂芏鄬W(xué)生和家長(zhǎng)主要把大學(xué)看作是就業(yè)的跳板；他們想要學(xué)習(xí)與工作有關(guān)的課程”[29]。為此，能夠探索自己和世界的通識(shí)教育越來(lái)越被視為一種奢侈品，而這在競(jìng)爭(zhēng)激烈的社會(huì)幾乎是不能提供的[30]。“為學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)”的教育信條已不為學(xué)生所關(guān)心，讓他們牽腸掛肚的是學(xué)費(fèi)債務(wù)負(fù)擔(dān)以及畢業(yè)后出路和發(fā)展機(jī)會(huì)[11]（P54-63）。因此，我們可以看出，在這個(gè)越來(lái)越強(qiáng)調(diào)實(shí)利的時(shí)代，讓學(xué)生心平氣和坐在教室里研讀大學(xué)經(jīng)典著作的通識(shí)教育顯然是十分困難的。

但是，在這個(gè)快速變化的世界，對(duì)人才的需求已經(jīng)無(wú)法僅僅停留于那些掌握狹隘專業(yè)知識(shí)的畢業(yè)生或者僅為獲得一份理想工作而讀書的務(wù)實(shí)主義者，因?yàn)槲覀兯幍氖澜缭诓粩嘧兓?，所學(xué)的知識(shí)折舊也在不斷加快。在大學(xué)學(xué)到的知識(shí)已不足以受用一生，大學(xué)也不可能把學(xué)生未來(lái)所需要的知識(shí)都交給他們，何況他們?cè)诮窈蟮娜松羞€會(huì)遇到許多新問(wèn)題，而且個(gè)人職業(yè)轉(zhuǎn)換次數(shù)也在不斷增多。換言之，忽略通識(shí)教育學(xué)習(xí)基礎(chǔ)，著重強(qiáng)調(diào)以職業(yè)教育和專業(yè)教育為導(dǎo)向的學(xué)生是難以適應(yīng)這個(gè)快速變化的世界的，學(xué)生為滿足雇主要求的學(xué)習(xí)經(jīng)歷從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看也是不可持續(xù)的，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的問(wèn)題很少是能夠從教科書中找到答案的。更重要的是，大學(xué)的主要目的是教會(huì)學(xué)生學(xué)習(xí)如何批判性地思考和提出問(wèn)題，而通識(shí)教育恰恰就是這種以人的精神馴養(yǎng)、智趣養(yǎng)成以及批判性思維訓(xùn)練為旨?xì)w的教育。“實(shí)際上，我們從雇主那邊得到的諸多反饋中，他們也不是僅僅在于強(qiáng)調(diào)掌握一門技術(shù)的必要性，同時(shí)，從文理教育領(lǐng)域?qū)W習(xí)和掌握到的軟技能（soft skills），如批判性的思維能力、團(tuán)隊(duì)工作也非常重要”[13]。遺憾的是，學(xué)生對(duì)通識(shí)教育的敷衍學(xué)習(xí)態(tài)度所造成的消極結(jié)果已被就業(yè)市場(chǎng)所證明和指責(zé)。哈特研究學(xué)會(huì)的調(diào)查指出：從美國(guó)大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生中，有“20%的大學(xué)畢業(yè)生不能估算他們的汽車是否有足夠的汽油到達(dá)下個(gè)加油站，以及無(wú)法估算訂購(gòu)辦公用品的總成本”。美國(guó)國(guó)家教育統(tǒng)計(jì)中心（National Center for Education Statistics）的調(diào)查也指出，只有31%的大學(xué)生能夠閱讀和理解復(fù)雜的著作，企業(yè)用人單位也在不斷抱怨本科畢業(yè)生缺少寫作和分析能力。誠(chéng)然，大學(xué)畢業(yè)生對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中這種基本常識(shí)的“失算”并非偶然，這與他們長(zhǎng)期以來(lái)以就業(yè)為導(dǎo)向，忽略數(shù)學(xué)和人文等基本通識(shí)知識(shí)的掌握有一定的必然關(guān)系。重回經(jīng)典的通識(shí)教育顯得迫在眉睫。

就大學(xué)而言，“21世紀(jì)影響大學(xué)的最終趨勢(shì)是用于大學(xué)的公共資金在持續(xù)減少”[18]（P30），對(duì)公立大學(xué)而言更甚。從20世紀(jì)70年代開始，州政府對(duì)公立大學(xué)的撥款開始不斷萎縮，資助額度占公立大學(xué)總預(yù)算的比例由1979年的50%下降至2000年的35%[31]。在公共經(jīng)費(fèi)持續(xù)萎縮的情況下，大學(xué)不但通過(guò)提升學(xué)費(fèi)來(lái)試圖抵消公共資金的缺口，而且在整個(gè)運(yùn)作機(jī)制上試圖向企業(yè)靠攏，著重強(qiáng)調(diào)大學(xué)的經(jīng)濟(jì)效益。其中最為明顯的是，在師資隊(duì)伍構(gòu)成上，兼職教師的大幅度增加致使終身教職在高校出現(xiàn)“凍結(jié)”現(xiàn)象進(jìn)而危及本科生的教學(xué)質(zhì)量。根據(jù)美國(guó)全國(guó)教育統(tǒng)計(jì)中心（NCES）的數(shù)據(jù)，在有權(quán)授予學(xué)位的高等教育機(jī)構(gòu)中，全職教師的比例從1970年的78%下降到2005年的52%[32]。美國(guó)大學(xué)教授協(xié)會(huì)（AAUP）也進(jìn)一步指出，截至2010年，非終身教職教師在美國(guó)高等教育所占的比例已達(dá)68%。始料未及的是，“大部分通識(shí)教育課程都是由年輕教師承擔(dān)，資深教授并不愿意為此付出，跨學(xué)科及綜合學(xué)科的通識(shí)教育往往被交給非終身教授或“蹩腳”的教師承擔(dān)”[33]。針對(duì)這種情況，哈瑞·劉易斯再次指出：“新一代的教師并不認(rèn)同前輩教師的理想，通識(shí)教育課程的內(nèi)在邏輯已不復(fù)存在，它已經(jīng)成為沒有能力上專業(yè)課的教師的‘垃圾場(chǎng)。”[21]（P46）通識(shí)教育可謂已成為學(xué)校不想管、教師不愿意教、學(xué)生不愿意學(xué)的被人拋棄的低水準(zhǔn)課程。

四、結(jié)語(yǔ)

美國(guó)高校通識(shí)教育今天所面臨的問(wèn)題清晰地表明，通識(shí)教育的精神馴養(yǎng)、智趣養(yǎng)成、著重于培養(yǎng)批判性思維能力、知識(shí)的廣度與寬度等特點(diǎn)，既是其優(yōu)點(diǎn)也可能是其弱點(diǎn)。在高等教育普及化和市場(chǎng)化的當(dāng)下，通識(shí)教育的這些特點(diǎn)使其提供的高等教育被視為品位較高但花費(fèi)也較高的高等教育，而且與就業(yè)市場(chǎng)需求的聯(lián)系不緊密、“回報(bào)”不直接，因而在市場(chǎng)選擇下日漸變成一種“小眾教育”或被邊緣化。通識(shí)教育原本的主要價(jià)值在于其獨(dú)特性及對(duì)美國(guó)高等教育品質(zhì)提升和形式多樣的意義，而不在于其對(duì)高等教育大眾化和市場(chǎng)化的效用。然而，現(xiàn)實(shí)是冷峻的，美國(guó)高校通識(shí)教育今天的境遇在一定程度上反映出美國(guó)高等教育中的理想主義色彩已經(jīng)變得黯淡，而現(xiàn)實(shí)主義和功利主義風(fēng)氣則變得日盛。

在現(xiàn)實(shí)環(huán)境下，美國(guó)大學(xué)為了增強(qiáng)在招生上的競(jìng)爭(zhēng)力以及滿足學(xué)生的現(xiàn)實(shí)需求等，在通識(shí)教育上做出調(diào)整或改革，這是沒有異議的。問(wèn)題在于怎么做出改變。顯然，放棄通識(shí)教育原有的特色而一味追求“適應(yīng)市場(chǎng)需求”，在通識(shí)教育課程體系中大量增加職業(yè)課程和專業(yè)課程在一定程度上可能吸引學(xué)生入學(xué)和滿足學(xué)生的需求，但同時(shí)也可能喪失自身原有的特色和優(yōu)勢(shì)，從而陷入新的困境。從理論上講，通識(shí)教育是美國(guó)大學(xué)悠久的人文主義教育傳統(tǒng)，美國(guó)大學(xué)應(yīng)在保持通識(shí)教育原有特色的基礎(chǔ)上著重闡釋通識(shí)教育的內(nèi)在價(jià)值，而不是隨著市場(chǎng)的需求而隨波逐流。然而，“知易行難”。可以想象，不同的大學(xué)會(huì)根據(jù)自己的需要、條件和認(rèn)知而做出選擇和決定，采用各自的策略來(lái)應(yīng)對(duì)生存與發(fā)展上的問(wèn)題與危機(jī)。無(wú)論如何，通識(shí)教育作為一種廣而博的本科教育課程，在大學(xué)的多元價(jià)值或目標(biāo)體系中具有某種不可替代性，永遠(yuǎn)不會(huì)也不應(yīng)消沉。

參考文獻(xiàn)

[1] 卓澤林，柯森.美國(guó)高校發(fā)展進(jìn)程中不可忽視的問(wèn)題與危機(jī)——基于ACTA調(diào)查報(bào)告的解讀與分析[J].比較教育研究，2013（3）：13-18.

[2] 陸道坤，蔣葉紅.從通識(shí)教育到一流本科建設(shè)——基于西南聯(lián)大的研究[J].大學(xué)教育科學(xué)，2016（5）：94-100.

[3] Michael S.Roth.Beyond the University：Why Liberal Education Matters[M].New Haven：Yale University Press，2015：3.

[4] 何博超.高爾吉亞《論不存在》中的存在問(wèn)題——兼談修辭術(shù)與哲學(xué)之爭(zhēng)[J].哲學(xué)研究，2014（1）：50-56.

[5] 扈中平.“人的全面發(fā)展”內(nèi)涵新析[J].教育研究，2005（5）：3-8.

[6] Ralp Waldo Emerson.The Essential Writing of Ralph Waldo Emerson[M].New York：Modern Library，2000：51.

[7] John Dewey.Democracy and Education：An Introduction to the Philosophy of Education[M].New York：Macmillan，1916：360.

[8] 王曉陽(yáng)，王紫怡.論本科教育的目標(biāo)與通識(shí)教育的價(jià)值[J].大學(xué)教育科學(xué)，2005（5）：4-9.

[9] [美]艾倫·布魯姆.美國(guó)精神的封閉[M].戰(zhàn)旭英，譯.南京：譯林出版社，2007：321.

[10] Bennett W J.To reclaim a legacy：A report on the humanities in higher education[M].University of Michigan Press，1984：1.

[11] 卓澤林，柯森.當(dāng)今美國(guó)文理學(xué)院的問(wèn)題與危機(jī)[J].中國(guó)人民大學(xué)教育學(xué)刊，2013（3）.

[12] Barker V L，Baldwin G G，Makker S.Where are they now？[J].Liberal Education Summer，2012：12-15.

[13] Patricia Cohen.A Rising Call to Promote STEM Education and Cut Liberal Arts Funding[N].New York Times，2016-02-21.

[14] 扈中平.教育目的應(yīng)定位于培養(yǎng)“人”[J].北京大學(xué)教育評(píng)論，2004（3）：24-29.

[15] Richard Arum，Josipa Roksa.Academically Adrift[M].Chicago：The University of Chicago Press，2011：22-23.

[16] Kuh G D.What We Are Learning About Student Engagement[J].Change，2003（35）：28.

[17] Paul Neely.The Threat to Liberal Arts Colleges[J].Deadalus，1999，128（1）：27-45.

[18] Clifton Conrad，Laura Dunek.Cultivating inquiry-driven learners： A College Education for the 21th Century[M].Baltimore： The Johns Hopkins University Press，2012.

[19] Frank Di Maria.The Morphing of America's Liberal Arts Colleges[J].Hispanic Outlook in Higher Education.2010（05）：24-25.

[20] Jonathan R，Cole.Toward a more Perfect University[M].New York： Public Affairs，2016：1.

[21] [美]哈瑞·劉易斯.失去靈魂的卓越：哈佛是如何忘記教育宗旨的[M].侯定凱，等譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，2007.

[22] Anthony Kronman.Educations End： Why Our Colleges and Universities Have Given Up on the Meaning of Life[M].New Haven： Yale University Press，2007：7.

[23] ACTA.What Will They Learn？—A Report on General Education Requirements at 100 of the Nations Leading Colleges andUniversities[R].American Council of Trusteesand Alumni，2009：79.

[24] [美]德雷克·博克.回歸大學(xué)之道[M].侯定凱，等譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，2012：52.

[25] Donald J.Farish.Stop Blaming Colleges for Higher Educations Unffordability[N].The Chronicle of Higher Education，2016-03-23.

[26] Hart Resaerch Associates.2015 Survey of Americas College Students[R].The Panetta Institute for Public Policy，2015（5）.

[27] Vedika Khemani.Why a Liberal Arts Education Matters[N].New York Times，2012-02-01.

[28] Deanna Marcum，Christine Mulhern，Clara Samayoa Technology-Enhanced Education at Public Flagship Universities：Opportunities and Challenges[R].ITHAKA S+R，2014-12-11.

[29] Associates of American Colleges and Universities.Greater Expectations[R].Association of American Colleges and Universities，2002：1-2.

[30] Michael S，Roth.Beyond the University： Why Liberal Education Matters[M].New Haven：Yale University Press，2015：1.

[31] James J，Duderstad.The Crisis in Financing Public Education and a Possible Solution： 21th Century Learn Grant Act[EB/OL].http：//citeseerx.ist.psu.edu/viewdoc/download？doi=10.1.1.366.349&rep=rep1&type=pdf，2005.

[32] National Center for Education Statistics.Digest of Education Statistics[R].Washington，DC：U.S.Department of Education，2008：248.

[33] Catherine M，Wehlburg.Integrated General Education：A Brief Look Back[J].New Directions for Teaching and Learning，2010（121）：3-11.