李建軍

(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 文學(xué)研究所，北京 100732)

俄羅斯是一個(gè)駭人聽(tīng)聞地甘受奴役、馴順?lè)牡膰?guó)家,是失去了對(duì)個(gè)體權(quán)利的知覺(jué)和不會(huì)維護(hù)個(gè)體尊嚴(yán)的國(guó)家,是怠惰的保守主義的、宗教生活為政府所奴役的國(guó)家,是古板的生活和沉重的肉體的國(guó)家。

——?jiǎng)e爾嘉耶夫:《俄羅斯的命運(yùn)》

我再說(shuō)一遍,我沒(méi)有杜撰任何東西;我寫的是生活本身,我經(jīng)歷過(guò)的和見(jiàn)到的生活是怎樣,別人經(jīng)歷過(guò)的生活是怎樣,它便怎樣在我的筆端流淌出來(lái)。并不是我,而是發(fā)生在大家眼前的現(xiàn)象概括了我的形象。

——岡察洛夫:《遲做總比不做好》

民族性格是個(gè)體性格的總體性體現(xiàn),個(gè)體性格是民族性格的具體性表現(xiàn)。每一個(gè)民族的性格中都有兩面性甚至多面性,就像每一個(gè)人都有兩重人格甚至多重人格一樣。少數(shù)優(yōu)秀分子可以通過(guò)艱難的努力,極大地克服自己身上的民族劣根性,但幾乎沒(méi)有人能成為完全不帶自己民族性格痕跡的人。

俄羅斯民族有很多優(yōu)點(diǎn),例如,虔誠(chéng)的宗教情感,很高的藝術(shù)天賦,深沉的苦難意識(shí),強(qiáng)烈的彌賽亞意識(shí),熱愛(ài)大自然,同情弱者和底層人等——阿列克謝耶維奇筆下的人物說(shuō):“整個(gè)俄羅斯文化就是富于同情心的文化。”[1](P522)但是,它又可以說(shuō)缺乏同情心的文化。很多時(shí)候,無(wú)論在處理國(guó)內(nèi)問(wèn)題的時(shí)候,還是面對(duì)國(guó)際矛盾和解決民族沖突的時(shí)候,它的同情心并不那么充分和博大。

俄羅斯民族也有很多缺點(diǎn)和劣根性,例如,喜歡酗酒,缺乏理性,崇拜權(quán)力,迷信暴力,民主精神匱乏,政治腐敗嚴(yán)重,封閉的民族主義意識(shí),自負(fù)的大國(guó)沙文主義傾向,極端性質(zhì)的對(duì)抗精神和戰(zhàn)爭(zhēng)倫理,對(duì)于土地的極度貪婪和殖民性掠奪,等等。別爾嘉耶夫甚至認(rèn)為俄羅斯人缺乏榮譽(yù)感與正義感,他們身上甚至存在著“某種奴性的、某種非公民性的、前公民性的狀態(tài)”[2](P70)。

俄羅斯民族還有一個(gè)特別嚴(yán)重的弱點(diǎn)和劣根性,那就是懶惰的無(wú)為主義傾向。它在意志上的消沉,在行為上的懶惰,就像中國(guó)人的愛(ài)虛榮和好面子一樣令人訝異和費(fèi)解。

怠惰的性格造就了俄羅斯文學(xué)中的一個(gè)個(gè)缺乏目標(biāo)和活力的“多余人”,也造成了俄羅斯國(guó)家的停滯狀態(tài)和前現(xiàn)代困境。從長(zhǎng)遠(yuǎn)看,它甚至?xí)?yán)重地傷害一個(gè)民族的精神,會(huì)導(dǎo)致一個(gè)民族創(chuàng)造力量的衰萎和枯竭。對(duì)于俄羅斯民族的這一性格弱點(diǎn),沒(méi)有哪個(gè)俄羅斯作家的觀察和描寫,比岡察洛夫的敘述和批判更深刻,更有力量。

《奧勃洛莫夫》里埋藏著解讀俄羅斯民族怠惰性格的密碼,因此,解讀它就意味著認(rèn)識(shí)俄羅斯性格中最根深蒂固的缺點(diǎn)。杜勃羅留波夫認(rèn)為,“奧勃洛莫夫性格”是“解開(kāi)俄羅斯生活中許多現(xiàn)象之謎的關(guān)鍵,同時(shí)它使岡察洛夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)擁有了比我們那些暴露小說(shuō)所具有的意義更要巨大的社會(huì)意義。在奧勃洛莫夫這個(gè)典型中,在這整個(gè)的奧勃洛莫夫性格中,我們看到了一種比較出于強(qiáng)大才能之手的成功作品更要巨大的東西;我們發(fā)現(xiàn)了這是俄羅斯生活的產(chǎn)物,這是時(shí)代的征兆”[3](P190)。不僅如此,我們還可以從這部作品里,看見(jiàn)幾乎所有民族模糊的面影。因?yàn)?就像莎士比亞的戲劇一樣,《奧勃洛莫夫》也是一部描寫普遍人性的偉大作品。某種程度上講,奧勃洛莫夫性格其實(shí)也是一種人類性格。

在俄羅斯文學(xué)史上,似乎還沒(méi)有哪一部作品像《奧勃洛莫夫》這樣令讀者普遍感到震驚和不安?！端阑觎`》和《欽差大臣》讓你發(fā)笑,但你會(huì)覺(jué)得你笑的是別人,一切與你都了不相干。拉斯科爾尼科夫的思想和殺人,那么極端,那么罕見(jiàn),跟普通人的生活搭不上界,所以,就不必為它感到惶恐不安。但是,從《奧勃洛莫夫》所提供的鏡像里,人們卻很難為情地看見(jiàn)了自己,看見(jiàn)了自己性格中的怠惰的弱點(diǎn),因而,就沒(méi)法不對(duì)它發(fā)生興趣。德魯日寧在文章中記錄了《奧勃洛莫夫》當(dāng)時(shí)所引發(fā)的關(guān)注和共鳴:“可以毫不夸張地說(shuō),在目前,在俄羅斯,無(wú)論哪個(gè)小小的、不出名的、偏僻的城市,沒(méi)有不閱讀和討論《奧勃洛莫夫》的。奧勃洛莫夫和奧勃洛莫夫性格成為常用語(yǔ)并飛遍整個(gè)俄羅斯并不是偶然的。”[4](P90)屠格涅夫甚至說(shuō):“縱然到了只剩下最后一個(gè)俄羅斯人的時(shí)候,他都會(huì)記得《奧勃洛莫夫》的?！盵5](P758)

是的,《奧勃洛莫夫》是一部會(huì)給人帶來(lái)震撼性感受的卓特杰作,是一部能給人留下深刻記憶的文學(xué)經(jīng)典。正像一位中國(guó)學(xué)者所指出的那樣:“這部小說(shuō)的發(fā)表不僅標(biāo)志著岡察洛夫的文學(xué)創(chuàng)作達(dá)到了頂峰,而且也為其在俄國(guó)乃至世界文壇爭(zhēng)得了一席之地,這部作品也隨之進(jìn)入世界經(jīng)典長(zhǎng)篇小說(shuō)之列。”[6](P13)它屬于俄羅斯,也屬于全世界;屬于過(guò)去的人們,也屬于未來(lái)的人們。它向所有國(guó)家和所有時(shí)代的人們,提出了一個(gè)沉重的不容回避的問(wèn)題:如何克服自己身上的奧勃洛莫夫性格,積極地勞動(dòng)和創(chuàng)造,積極地接受外部世界的影響,從而將自己的生活向前推進(jìn)和向上提高。

一、怠惰與無(wú)為:奧勃洛莫夫性格的幽暗面

奧勃洛莫夫是一個(gè)典型的俄羅斯人。他是反映俄羅斯民族性格的一面鏡子。在他身上,人們可以看見(jiàn)俄羅斯性格中最嚴(yán)重的缺點(diǎn)——喪失活力的怠惰,拒絕變革的停滯。

生活的真諦就是行動(dòng),就是勞動(dòng),就是創(chuàng)造。只有在行動(dòng)中,人才能證明自己的生命活力;只有在創(chuàng)造性的勞動(dòng)中,人才能體驗(yàn)到生活的意義和價(jià)值。然而,奧勃洛莫夫的生活哲學(xué),卻是害怕行動(dòng)和逃避勞動(dòng)的無(wú)為主義。

一個(gè)人的生活方式?jīng)Q定于他的人生觀。奧勃洛莫夫?qū)θ松睦斫夥浅：?jiǎn)單:“在他看來(lái),人生一分為二,一半由勞作和無(wú)聊構(gòu)成——?jiǎng)谧骱蜔o(wú)聊不過(guò)是同義語(yǔ)罷了,另一半則由安逸及平和的歡樂(lè)構(gòu)成。”[7](P66)他將無(wú)所作為的靜態(tài)生活,當(dāng)作自由而體面的幸福生活。所以,他安于一成不變的生活,害怕任何形式的變化。怠惰的習(xí)慣使他害怕勞動(dòng)和工作。哪怕是身體的移動(dòng),也使他覺(jué)得艱難和恐懼。他在彼得堡住了二十年,一次也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這個(gè)城市。他起一次床,就像搬一座山,慢慢騰騰,猶猶豫豫,得花上好長(zhǎng)時(shí)間。仆人扎哈爾好不容易扶著他,“像個(gè)疲憊不堪的人一樣勉強(qiáng)下了床”,可是,他一屁股坐到圈椅里,又不動(dòng)了。

肉身是精神的物化形式。一個(gè)人的思想和氣質(zhì),都會(huì)反映在他的體態(tài)上。奧勃洛莫夫的性格與他的身體構(gòu)成了密切的互文關(guān)系——肉身闡釋著他的性格,性格說(shuō)明著他的肉身。岡察洛夫這樣描寫他的狀貌和神態(tài):

奧勃洛莫夫的臉色既不是紅潤(rùn)的,也不是黝黑的,更不是白凈的,而是難以分辨的,或者說(shuō)給人這種印象,大約因?yàn)樗€不到發(fā)福的年紀(jì)已經(jīng)發(fā)福,不知是缺少運(yùn)動(dòng)還是缺少新鮮空氣,也許兩方面的原因都有吧。總的說(shuō)來(lái),由于他的脖子、胖胖的小手、柔軟的肩膀膚色都過(guò)于白凈,他的身體對(duì)于一個(gè)男子漢就顯得太嬌嫩了。

即使在他受到驚擾的時(shí)候,他的動(dòng)作也是柔和的,不失一種慵懶的優(yōu)雅風(fēng)度。一旦愁云從他的心頭升到顏面上來(lái),那目光就模糊了,額頭上會(huì)出現(xiàn)許多皺紋,神色中變幻著疑惑、憂郁、惶恐。不過(guò)這種驚懼很少定型為明確的思想,更少變?yōu)橐庀?往往化作一聲嘆息,消逝在漠然的或者半睡半醒的心態(tài)中。[7](P4)

這是對(duì)奧勃洛莫夫的描寫,也是對(duì)俄羅斯民族的描寫。奧勃洛莫夫的心靈是溫柔的,但也是脆弱的;他的情緒是敏感的,但思想是混沌的。意志的軟弱,熱情的匱乏,思想的蒼白,足以使一個(gè)人和一個(gè)民族陷入精神上的悲觀主義和實(shí)踐上的無(wú)為主義。

在日常生活中,奧勃洛莫夫的生活也是無(wú)序而混亂的。他的房間落滿了塵土,呈現(xiàn)出一種令人震驚的臟亂狀態(tài):

……一張沙發(fā)的靠背已經(jīng)塌了下去,用膠粘合的木頭有些地方已經(jīng)脫膠。

那些油畫、花瓶、小玩意兒也都具有同樣的特征。

主人自己對(duì)自己的書(shū)房陳設(shè)態(tài)度如此冷漠、不經(jīng)心,他的目光似乎在問(wèn):“是誰(shuí)把這些東西弄來(lái)擺在我屋里的?”由于他對(duì)自己的財(cái)物態(tài)度冷漠,或許還由于他對(duì)伺候他的扎哈爾態(tài)度更加冷漠,那書(shū)齋仔細(xì)看看真是臟亂得使人震驚。

掛在墻上的畫框周圍雕花似的結(jié)著布滿灰塵的蜘蛛網(wǎng)。鏡子照不見(jiàn)人和物,倒成了可以在上面畫符號(hào)記事的牌子。地毯上污跡斑斑。沙發(fā)上扔著毛巾。桌子上難得有一天早晨吃飯用的桌子上不殘留著一些面包渣,不擺著前一天晚飯后沒(méi)有收走的擱著鹽罐和啃過(guò)的骨頭的盤子。

如果沒(méi)有這只盤子,沒(méi)有剛抽完煙支在床邊的長(zhǎng)煙袋,沒(méi)有躺在床上的主人,那真會(huì)讓人以為這間屋子沒(méi)有人住,因?yàn)槭裁礀|西都蒙著一層灰,失去了原先的色澤,簡(jiǎn)直沒(méi)有一點(diǎn)活人的氣息。雖說(shuō)書(shū)架上有兩三本翻開(kāi)的書(shū)和一張報(bào)紙,書(shū)桌上有一瓶墨水和幾支鵝毛筆,但是翻開(kāi)的書(shū)頁(yè)上有一層灰,紙也黃了,顯然是早就扔在那里的,報(bào)紙則是去年的,而那瓶墨水呢,如果把筆插進(jìn)去,從里面準(zhǔn)會(huì)嗡的一聲飛出一只嚇壞了的蒼蠅來(lái)。[7](P5-6)

環(huán)境反映著一個(gè)人的內(nèi)心,反映著他的意志品質(zhì)和行動(dòng)能力。環(huán)境的整潔程度與他意志品質(zhì)和行動(dòng)能力成正比。岡察洛夫明確告訴讀者,奧勃洛莫夫是愛(ài)清潔的環(huán)境,他自己卻從來(lái)不動(dòng)手打掃房間。他缺乏良好的意志品質(zhì)和行動(dòng)能力。他的精神環(huán)境,實(shí)在是很不清潔的。

閱讀意味著精神的健康和整潔。熱愛(ài)閱讀是一個(gè)人精神健康和活躍程度的標(biāo)志。如果誰(shuí)對(duì)書(shū)籍和閱讀失去興趣,那么,就意味著他已經(jīng)喪失了精神生活上的熱情與活力。對(duì)書(shū)籍的冷漠,既是一個(gè)人對(duì)外部世界的冷漠,也是他對(duì)自己的內(nèi)心世界的冷漠。從奧勃洛莫夫書(shū)頁(yè)的塵土上,我們可以看見(jiàn)他精神上的病態(tài)和無(wú)力,看見(jiàn)他對(duì)世界和自己內(nèi)心的冷漠。

在奧勃洛莫夫那里,口腹之欲的滿足壓倒了心靈的需要。他按照物質(zhì)的原則生活,而不是按照精神的原則生活。對(duì)他來(lái)講,生物性意義上的滿足,是第一位的,而真正屬于人的精神需要,則是第二位的。他是個(gè)享樂(lè)主義者,但卻不是欲望極多的那種人;悠悠萬(wàn)事,唯吃飯和睡覺(jué)兩事,是頭等大事。當(dāng)他讀書(shū)的時(shí)候,“無(wú)論讀到多么有趣的段落,只要到了吃飯或者睡覺(jué)的時(shí)間,他都會(huì)把書(shū)扣過(guò)來(lái),起身去吃飯,或者吹燈睡覺(jué)”[7](P74)。在讀書(shū)上,只要堅(jiān)持下去,他就能把握住作品的精神實(shí)質(zhì),然而,他卻總是半途而廢,通常是在“節(jié)骨眼上”,“他躺下了,兩眼無(wú)神地望著天花板,書(shū)丟在一邊,沒(méi)有看完,不知道里邊說(shuō)了些什么”[7](P72)。早在學(xué)校學(xué)習(xí)的時(shí)候,他溫習(xí)功課的內(nèi)容,絕不超過(guò)老師劃定的范圍。他對(duì)知識(shí)的態(tài)度,是實(shí)用主義的,認(rèn)為自己所學(xué)的知識(shí),大都是沒(méi)有實(shí)用價(jià)值的。有時(shí)候,他也能從高尚的思想中獲得快感,但是,思想家并沒(méi)有激起他對(duì)真理的熱愛(ài)。詩(shī)人有時(shí)會(huì)讓他激動(dòng)起來(lái),只是這種激情體驗(yàn),忽焉而起,忽焉而止,像風(fēng)中的蠟燭一樣,剛剛點(diǎn)著,旋即熄滅?？傊?無(wú)論多么迷人的精神現(xiàn)象,都不能持久地吸引他。

但是,如果認(rèn)為奧勃洛莫夫是一個(gè)完全不思考生活的人,那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。他也思考,但他的態(tài)度是消極的。他的思想原則,是無(wú)為主義的,而最終的結(jié)論,則是取消主義和虛無(wú)主義的。他的思想沒(méi)有現(xiàn)實(shí)感,也沒(méi)有意義感。他的思想像一根羽毛,只在自己的內(nèi)心飛,而且飛不到一米高,就無(wú)力地落了下來(lái)。他很少?gòu)氐锥羁痰叵肭宄魏我粋€(gè)問(wèn)題。就連跟別人的交談,也常常是有始無(wú)終的:“有時(shí)他也會(huì)對(duì)某件新鮮事或者五分鐘的交談發(fā)生興趣,但僅此而已,接下去他又不說(shuō)話了?！盵7](P47)總之,幾乎在一切需要付出努力的事情上,他都中道而止,不了了之。

奧勃洛莫夫固然懶惰,缺乏行動(dòng)的能力,但是,他并不麻木,也不冷漠。像許多文學(xué)作品中的俄羅斯人一樣,他是一個(gè)情感很溫柔的人,也是一個(gè)有著強(qiáng)烈的道德焦慮和道德痛苦的人。但是,他的焦慮和痛苦,并不是持久的心理現(xiàn)象,而是偶爾發(fā)生的短暫的心理活動(dòng)。就在這短暫的清醒時(shí)刻,他將自己和“別人”進(jìn)行對(duì)比,并產(chǎn)生了“悲哀”的感覺(jué):

他忽然清楚明白地想到了人的境遇和使命,把人的使命跟他自己的生活對(duì)照了一下,他頭腦中有關(guān)人生的諸多問(wèn)題像一群棲息在寂靜的廢墟上的鳥(niǎo)兒,被突然射來(lái)的一線陽(yáng)光驚醒,倉(cāng)皇舉翅飛向天空,這時(shí)候他真害怕極了。

他覺(jué)得悲哀和痛苦的是,他不成熟,精神力量已不再增長(zhǎng),惰性阻礙著一切。想到別人的生活如此充實(shí)開(kāi)闊,而他的生活像一條窄得可憐的小徑,還有一塊沉重的大石頭橫臥在這里,艷羨便噬咬著他的心。

在他怯懦的心里醞釀著一種使他苦惱的覺(jué)悟,覺(jué)悟到他的天性中許多方面還在沉睡,某些方面只有些微動(dòng)靜,而沒(méi)有哪一方面是得到了充分發(fā)揮的。

他同時(shí)又心情沉重地感覺(jué)到,在他體內(nèi),如像在墳?zāi)怪幸话懵裰粯臃浅：玫臇|西,它或許已經(jīng)死去,或許像礦床中的黃金似的,目前還閑置在那里,早該挖出來(lái)鑄造貨幣了。[7](P114)

他有苦惱,但無(wú)力克服;有恐懼,但無(wú)力戰(zhàn)勝;有愿望,但無(wú)力實(shí)現(xiàn)。他甚至知道自己有著什么樣的潛能,但是,他沒(méi)有力量去發(fā)揮和利用它。從奧勃洛莫夫的苦惱和覺(jué)悟中,我們看見(jiàn)了在俄羅斯人身上常見(jiàn)的反省和懺悔的習(xí)慣。這甚至不是一種表面化的不安,而是一種深刻而強(qiáng)烈的精神痛苦:“暗自懺悔使他心里難過(guò)。對(duì)既往的毫無(wú)結(jié)果的惋惜,良知的灼人的譴責(zé),使他感到刺心的疼痛。他便竭力甩掉這譴責(zé)的重負(fù),到自身以外去尋找罪魁禍?zhǔn)?讓這譴責(zé)的蜂刺去蜇他。但誰(shuí)是罪魁禍?zhǔn)啄?”借助這樣的描寫,作者揭示了奧勃洛莫夫性格上和思想上的復(fù)雜性。甚至賦予自己的敘事一種悲劇的意味。奧勃洛莫夫沒(méi)有能力將自己的覺(jué)悟轉(zhuǎn)化成行動(dòng)。他只有一個(gè)唯一的選擇,那就是回到那種怠惰的、無(wú)力的生活狀態(tài):“接著是一聲認(rèn)命的嘆息。他從心情激動(dòng)的狀態(tài)又回到自己的常態(tài):心平氣和,與世無(wú)爭(zhēng)?！盵7](P115)完全的無(wú)為主義者,往往就是徹底的宿命論者:“他把自己命運(yùn)托付給上天,隨即平靜下來(lái),對(duì)世上的一切都無(wú)所謂了。至于暴風(fēng)雨,那就由它去吧?！盵7](P79)

缺乏行動(dòng)能力的人,很容易成為幻想家。只有在幻想中,他才能實(shí)現(xiàn)自己在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。奧勃洛莫夫就很喜歡幻想。他幻想自己的美好生活——自己回到了田莊,有了自己的妻子和孩子,豐盛的晚餐擺好了,吃罷飯各自回房睡覺(jué)了……。在這樣的幻想中,“奧勃洛莫夫幸福得臉上泛紅光。這幻想多么光明,多么生動(dòng),多么有詩(shī)意啊!他激動(dòng)地把臉轉(zhuǎn)過(guò)去埋在枕頭里,感到一陣突發(fā)的對(duì)愛(ài)情、對(duì)平靜的幸福的模糊的需求。他忽然渴望看到家鄉(xiāng)的田野和山巒,渴望有自己的宅院、妻子和一群孩子……”[7](P90)。他甚至?xí)炎约合胂蟪煞欠驳娜宋?“喜歡把自己想象成一個(gè)戰(zhàn)無(wú)不勝的統(tǒng)帥,連拿破侖,甚至葉魯斯蘭·拉扎列維奇在他面前都一錢不值?！l(fā)起新的十字軍遠(yuǎn)征,而且親自參戰(zhàn),決定各國(guó)人民的命運(yùn),搗毀一些城市,赦免一些人,處死一些人,建立仁愛(ài)和寬厚的奇勛”[7](P78)。他的幻想仿佛一只麻雀,白天出窩,晚上歸巢。幻想是他白天的事業(yè),但隨著夜晚的到來(lái),這幻想的光芒,會(huì)自動(dòng)熄滅:“往往是白天心潮起伏,一俟黃昏來(lái)臨,太陽(yáng)像個(gè)大球一般堂堂皇皇地沉到那座四層樓房的后面去,他也就脫離了令人神往的夢(mèng)境或令人煩惱的心事,清醒過(guò)來(lái),深深地嘆一口氣?！忠淮稳粲兴嫉啬克吞?yáng)落下去,臉上掛著憂郁的微笑,心情復(fù)歸于平靜?！盵7](P79)夜晚的黑暗籠罩了他的心靈,將他拖入幽暗而窅邈的夢(mèng)境。

用弗洛伊德的理論來(lái)闡釋,夢(mèng)不過(guò)是對(duì)欲望的象征性補(bǔ)償。那些在現(xiàn)實(shí)生活中未能實(shí)現(xiàn)理想的人,通常要在夢(mèng)境中尋求欲望的滿足和心理的安慰。很多時(shí)候,夢(mèng)是對(duì)往昔生活的消極重溫,對(duì)未來(lái)生活的消極想象。奧勃洛莫夫就是一個(gè)喜歡做夢(mèng)的人。他活在過(guò)去,活在回憶往事的夢(mèng)境中。在極為重要和精彩的第九章,岡察洛夫花了整整一章的篇幅,敘寫了“奧勃洛莫夫的夢(mèng)”。奧勃洛莫夫的夢(mèng),包含著豐富的內(nèi)容。它既是象征,也是現(xiàn)實(shí)——奧勃洛莫夫田莊,就是俄羅斯現(xiàn)實(shí)的象征。

奧勃洛莫夫?qū)o張而嘈雜的都市生活沒(méi)有興趣。他夢(mèng)想中的理想生活,就是近乎死寂狀態(tài)的田園生活。在夢(mèng)中,他回到了奧勃洛莫夫田莊——一個(gè)封閉而寂靜的村莊:

這個(gè)小村子里的一切都靜靜地睡著。一間間小屋無(wú)言地敞著大門,看不見(jiàn)一個(gè)人,只有成群的蒼蠅在悶熱的空氣中嗡嗡地亂飛。

你走進(jìn)小屋的時(shí)候不必高聲呼喊,回答你的只有死一般的沉默,難得聽(tīng)到躺在爐炕上等死的老太婆呻吟一聲,或者干咳一聲,難得看見(jiàn)一個(gè)頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的三歲孩子只穿一件內(nèi)衣,光著兩只腳從板壁后面出來(lái),呆呆地盯著來(lái)人瞧一陣子,又膽怯地躲回去。[7](P122)

在這里,沒(méi)有真正人的活動(dòng)。沒(méi)有歌唱的聲音,沒(méi)有說(shuō)話的聲音,沒(méi)有任何顯示人的熱情和歡樂(lè)的聲音。人們把自己交給了睡神,交給了這個(gè)黑暗世界的主宰者,一聲不響地服從它的統(tǒng)治,服服帖帖地做了它的奴隸。

如果說(shuō),果戈理在他的小說(shuō)和戲劇里,尖銳地諷刺了俄羅斯民族的庸俗、貪婪和不誠(chéng)實(shí)的弱點(diǎn),那么,岡察洛夫則深刻地批判了它慵懶而頹墮的性格。這是一種可怕的消極性格。作為徹底的無(wú)為主義,它幾乎就是精神上的亞死亡狀態(tài)。如果不克服這種消極無(wú)為、喜歡做夢(mèng)的“奧勃洛莫夫性格”,一個(gè)人不可能成為精神健康的人,一個(gè)民族不可能成為真正充滿活力的民族,一個(gè)國(guó)家不可能成為真正意義上的現(xiàn)代文明國(guó)家。這就是《奧勃洛莫夫》提供給我們的警示。

二、奧勃洛莫夫性格是怎樣形成的?

岡察洛夫并不滿足于僅僅寫出生活的表象。他描寫現(xiàn)象,也分析原因。他的描寫是一種分析性的描寫,或者說(shuō),是一種批判性的敘述。他通過(guò)詩(shī)性與理性相結(jié)合的方式,來(lái)闡釋奧勃洛莫夫性格形成的原因。

杜勃羅留波夫揭示了奧勃洛莫夫性格的主要特征,“是在于一種徹頭徹尾的惰性,這種惰性是由于對(duì)一切世界上所進(jìn)行的東西,都表示冷淡而發(fā)生的。冷淡的原因,一部分在于他的外部地位,而另一部分,則在于他的智力和道德發(fā)展的方式”[3](P191)。杜勃羅留波夫?qū)W勃洛莫夫性格特征的判斷大體上是準(zhǔn)確的,但是,對(duì)這種性格的成因的分析是含混和不全面的。而且,問(wèn)題的關(guān)鍵,奧勃洛莫夫性格的本質(zhì),不在態(tài)度的“冷淡”上,而在精神的慵懶和無(wú)力上。

人是環(huán)境的產(chǎn)物。健康的環(huán)境造就健全的人格,病態(tài)的環(huán)境造就殘缺的人格。奧勃洛莫夫的消極性格就是他的病態(tài)生活環(huán)境造成的。

對(duì)奧勃洛莫夫影響最大的環(huán)境因素有兩個(gè):一個(gè)是封閉而寂靜的奧勃洛莫夫田莊,一個(gè)是庸俗而無(wú)聊的彼得堡官場(chǎng)。前者奠定了他的性格的基本模型,后者則強(qiáng)化了他的性格中的消極傾向,最終完成了對(duì)他的人格和性格的破壞性塑造,用施托爾茨的話說(shuō),就是將“鄉(xiāng)村的奧勃洛莫夫精神”變成了“彼得堡的奧勃洛莫夫精神”[7](P224)。

奧勃洛莫夫田莊是一個(gè)封閉而落后的世界。這里的一切都是沉悶的,缺乏活力的。睡覺(jué)是最重要的事情。長(zhǎng)凳上,地板上,過(guò)道里,到處都有人躺著睡覺(jué):

這是一種吞沒(méi)一切、無(wú)法克制的睡眠,真像死一樣。哪里也看不到一點(diǎn)生機(jī),只從各個(gè)角落傳來(lái)鼾聲,有高有低,聲調(diào)各異。

偶爾有人從睡夢(mèng)中驀地抬起頭來(lái),帶著吃驚的表情毫無(wú)意識(shí)地向左右兩邊望一望,翻一個(gè)身,或者連眼睛也不睜開(kāi),迷迷糊糊地啐一口唾沫,咂咂嘴,嘟噥一句,又睡去了。[7](P132)

這個(gè)田莊的生活是近乎原始狀態(tài)的。這里的人們按照動(dòng)物主義的本能原則來(lái)生活。不需要思想,不需要文化;沒(méi)有對(duì)意義世界的焦慮,也沒(méi)有改變生活的熱情和理想。他們的人生歷程,則由“三場(chǎng)大戲”構(gòu)成:出生、婚嫁、發(fā)喪。他們從來(lái)不追求更有價(jià)值的生活,所以,根本不會(huì)去回答“生命的意義何在”這樣的問(wèn)題,也“從來(lái)不拿任何弄不清楚的思想或道德問(wèn)題為難自己”[7](P43)。他們滿足于這種單調(diào)乏味的生活,從來(lái)不覺(jué)得有改變的必要,“他們根本想象不到會(huì)有另外一種生活。如果他們想象得到,恐怕也會(huì)避之唯恐不及的”[7](P156)。這里隱含著對(duì)整個(gè)俄羅斯社會(huì)的批評(píng),甚至暗示出對(duì)俄國(guó)停滯的政治現(xiàn)實(shí)的不滿和暗諷。

勞動(dòng)本來(lái)是人的一種需要。只有在自由而積極的勞動(dòng)中,人才能體驗(yàn)到創(chuàng)造的快樂(lè),他的生活才是有意義的,就像施托爾茨在跟奧勃洛莫夫辯論的時(shí)候所說(shuō)的那樣:勞動(dòng)本身就是生活,“勞動(dòng)是生活的方式、內(nèi)容、元素和目的,至少是我的生活方式、內(nèi)容、元素和目的。你瞧,你把勞動(dòng)排除于你的生活之外,結(jié)果你的生活像什么樣子呢?”[7](P224)然而,奧勃洛莫夫田莊的人卻厭惡勞動(dòng)。他們將“安閑適意和無(wú)所事事的生活視為理想”；“他們把勞動(dòng)當(dāng)成上天加之于人類始祖的懲罰來(lái)承受,總是愛(ài)不起來(lái),一有機(jī)會(huì)就逃避,而且認(rèn)為人可以不勞動(dòng),人應(yīng)該不勞動(dòng)”[7](P143)。在這樣的敘述里,我們可以看到一種可怕的弱點(diǎn),一種對(duì)生活本質(zhì)和勞動(dòng)價(jià)值的嚴(yán)重的無(wú)知。

孩子的個(gè)性的培養(yǎng)和意志的錘煉,需要一個(gè)考驗(yàn)性的環(huán)境。他必須承受一定的痛苦和壓力,這樣他才有機(jī)會(huì)得到鍛煉,才能獲得寶貴的生活經(jīng)驗(yàn),才有可能成為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。然而,奧勃洛莫夫的生活環(huán)境卻是完全沒(méi)有壓力的。一切都是準(zhǔn)備好了的。一切困難和考驗(yàn)性因素都被排除了。孩子的游戲,必要的勞動(dòng),都是被禁止的。

在家奴和仆人的精心照料下,奧勃洛莫夫用不著自己動(dòng)手做任何事情:“如果少爺想要什么,他只需眨眨眼睛,立刻會(huì)有三四個(gè)仆人趕緊去實(shí)現(xiàn)他的愿望?！焙髞?lái)他自己也習(xí)慣了,學(xué)會(huì)了使喚仆人。在母親的嚴(yán)格督責(zé)下,保姆和仆人們像看管奴隸一樣照管著他。他不能像別的孩子一樣,自由地奔跑,自由地游戲:“不得讓他靠近馬、狗、山羊,不得離家太遠(yuǎn),尤其不得到山溝里去?！盵7](P127)到最后,他終于成了一個(gè)不像孩子的孩子。作者形象地寫道:“小奧勃洛莫夫心情憂郁地坐在家中,像暖房里一朵珍奇的小花似的,讓人精心照管著,也像那朵花一樣,開(kāi)得既慢,又缺少生氣。他的精力不能向外施展,便轉(zhuǎn)而向內(nèi),漸漸衰弱,委頓了?！盵7](P167)

嬤嬤是一個(gè)講故事的高手。她給他講了很多故事,有古希臘英雄的故事,也有沉睡的公主故事,但對(duì)他影響最大的,卻是俄羅斯民間流傳的傻子葉梅利亞的故事——這個(gè)傳說(shuō)中的人物成天躺在爐炕上睡覺(jué),什么事也不干,但卻最走運(yùn)。這個(gè)故事是“對(duì)我們的祖先,或許也是對(duì)我們自己的辛辣的諷刺”[7](P137)。就是這個(gè)糟糕的故事嚴(yán)重地影響了奧勃洛莫夫,使他成了它一生的“奴隸”。

奧勃洛莫夫的童年,就是在這樣一個(gè)田莊上度過(guò)的。他潛移默化地接受了這里的生活態(tài)度和生活哲學(xué)。奧勃洛莫夫?qū)趧?dòng)的厭惡和逃避,也是來(lái)自于奧勃洛莫夫田莊的影響。他不喜歡沃爾克夫四處奔忙的生活,懷疑蘇季賓斯基的官場(chǎng)生活,認(rèn)為他們的生活都是“可憐”的。他陶醉于自己的無(wú)所事事的生活狀態(tài):“他體驗(yàn)到一種平靜的快樂(lè),因?yàn)閺木劈c(diǎn)到三點(diǎn),從八點(diǎn)到九點(diǎn)他都可以在自己家里的沙發(fā)上待著。想到他不必呈報(bào)告,擬公文,他的思想感情可以在廣闊的天地間自由自在地馳騁,更產(chǎn)生一種自豪之感?！盵7](P28)

如果說(shuō), 任何形式的官場(chǎng)生活都難免給人一種壓迫感和無(wú)聊感, 那么, 俄羅斯的前現(xiàn)代官場(chǎng)生活無(wú)疑更加刻板和沉悶, 也更加無(wú)聊和令人厭倦。 作為貴族出身的十品文官, 奧勃洛莫夫干的是最累的活: “況且什么事情都要求快辦, 大家總是在往什么地方趕路, 沒(méi)有片刻停留, 一件事還沒(méi)脫手, 連忙又去抓第二件事, 仿佛第二件事才是關(guān)鍵所在, 而一旦完成便置諸腦后, 再去抓第三件事, 長(zhǎng)此下去, 以至無(wú)窮!”[7](P66-67)有兩次, 他甚至半夜被叫起來(lái)寫文件。 即便在別人家里做客, 也會(huì)被找回去寫“摘由” ?！斑@些都使他感到恐懼,感到極其煩惱。 ‘什么時(shí)候才生活呢?什么時(shí)候才生活呢?’他反復(fù)自問(wèn)?！憋@然,很大程度上, 他的畸形的性格和消極的生活態(tài)度, 與這種異化的官場(chǎng)生活有著密切而直接的因果關(guān)聯(lián)。

奧勃洛莫夫的家庭環(huán)境,不僅造成了他性格上的軟弱,還造成了他對(duì)生活的無(wú)知。關(guān)于官場(chǎng)生活,他的父母給他灌輸了非常錯(cuò)誤的信息,說(shuō)什么“上司是下屬之父”,因此,在他的幻想中,官場(chǎng)應(yīng)該像家庭一樣,而上司就應(yīng)該“是個(gè)最和藹可親的家人形象,他把上司想象成第二父親一樣的人,無(wú)論下屬有功無(wú)功,經(jīng)常給予獎(jiǎng)勵(lì),不僅關(guān)心他們的疾苦,還要讓他們高高興興”[7](P67)。然而,官場(chǎng)上的實(shí)際情形,與他所接受的信息,全然不對(duì)稱。他不知道,這是一個(gè)世間最無(wú)情和最無(wú)趣的地方。在這里,人與人的關(guān)系是異化的,彼此之間,不可能真誠(chéng)的交往和有真正的感情。勾心斗角,爭(zhēng)權(quán)奪利,貌合神離,這才是官場(chǎng)的常態(tài)。奧勃洛莫夫在這里“受夠了恐懼和憋悶的罪”[7](P68)。

后來(lái),由于一個(gè)并不嚴(yán)重的工作失誤,他深感焦慮和恐懼,索性開(kāi)了一份醫(yī)生證明,離開(kāi)了他掙扎了兩年的官場(chǎng)。自此以后,他幾乎完全失去了生活的熱情,對(duì)一切都漠然置之,即便愛(ài)情也不能讓他激動(dòng)起來(lái):“幾乎沒(méi)有什么事情能夠把他吸引到屋外去,他在自己的寓所里越坐越穩(wěn)?！盵7](P70)他成了奧莉加所說(shuō)的鴿子,飛回到自家的屋檐下,將頭藏進(jìn)自己的翅膀,咕咕地叫著,一會(huì)兒就打起了盹,做起了純粹屬于自己的夢(mèng)。

三、改造俄羅斯性格

俄羅斯民族既好動(dòng),又好靜。它的好動(dòng),更接近沖動(dòng),充滿激情,但也很容易懈怠,最終往往是不了了之;它的好靜,也并不是因?yàn)樗矚g恬靜的生活,而是因?yàn)樗狈δ繕?biāo),缺乏未來(lái)意識(shí),缺乏行動(dòng)能力,所以只好長(zhǎng)久地陷入一種靜止的生活狀態(tài)。在這靜止的狀態(tài)里,它感傷、猶豫,甚至惶恐、不安,但是,一切都僅止于此。它不會(huì)將消極的情緒轉(zhuǎn)化成行動(dòng)的力量。

于是,它害怕變革,拒絕變革,甚至敵視外部的不斷變化和發(fā)展的世界,對(duì)那些高度現(xiàn)代化的國(guó)家懷著深深的疑懼和排斥心理。這就使它成為世界上少見(jiàn)的一個(gè)自外于世界文明進(jìn)程的停滯不前的國(guó)家。正像一位叫伊琳娜·瓦西里耶夫娜的俄羅斯導(dǎo)演所指出的那樣:“新俄羅斯從來(lái)就沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。有人準(zhǔn)確地指出:俄羅斯能在五年中改變一切,但二百年來(lái)卻什么都沒(méi)有變。仍舊是廣袤的虛空,仍舊是奴隸的心態(tài)……”[1](P523)列夫·舍斯托夫也對(duì)俄羅斯人的因循和落后極為不滿,曾在《無(wú)根據(jù)頌——非教條主義思維的一次嘗試》里說(shuō)了一句非常尖銳的話:“把俄羅斯人剝了皮,你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)韃靼人。文化教養(yǎng)是一種繼承性稟賦,幾乎從未有人能一下子在自己身上培植起它來(lái)?！盵8](P202)俄羅斯人缺乏那種徹底改變自己性格的意識(shí)和能力,所以,即便進(jìn)入21世紀(jì),它本質(zhì)上仍然是很久以前的老樣子。

用文學(xué)來(lái)批判和改造現(xiàn)實(shí),用理想主義照亮暗淡的生活,這是俄羅斯文學(xué)的基本精神,也是岡察洛夫在文學(xué)上的自覺(jué)意識(shí)。作為一個(gè)真正的現(xiàn)實(shí)主義作家,岡察洛夫反對(duì)“為藝術(shù)而藝術(shù)”的觀點(diǎn)。在他看來(lái),一個(gè)真正有才華的人,有著自己明確的寫作目標(biāo)和文學(xué)理想,一定會(huì)關(guān)心生活和表現(xiàn)生活,一定會(huì)表達(dá)自己對(duì)生活的理解。技巧背后要有內(nèi)容,形式之上要有意義:“想象永遠(yuǎn)是藝術(shù)的手段,而藝術(shù)家的目的,不管是無(wú)意識(shí)的,消極的,還是隱蔽的,就是追求某些理想,比如說(shuō),力求完善他所觀察到的現(xiàn)象,力求以最好的東西取代壞的東西?！盵9](P92)

岡察洛夫首先向人們揭示那些“壞的東西”,即俄羅斯人身上的缺點(diǎn)和問(wèn)題。奧勃洛莫夫和《懸崖》中的祖母,都是有問(wèn)題的人物。岡察洛夫在談到《懸崖》中的祖母的時(shí)候說(shuō):“……我竭力想在我的老太婆身上反映的東西,就像一滴水反映出太陽(yáng)的光輝一樣,這里反映的是一種保守的舊俄羅斯的生活!”[9](P73)那么,她是一個(gè)什么樣的人呢?“她只要?jiǎng)e人服從她的意志,對(duì)新事物閉目不見(jiàn),而她本來(lái)應(yīng)當(dāng)引導(dǎo)薇拉一步步自覺(jué)地去接受新的事物,使她不至于被諸如‘新的真理’和‘新的事業(yè)和幸?！壬衩啬獪y(cè)的虛假閃光所迷惑?！盵9](P74)顯然,岡察洛夫小說(shuō)中的人物,都有著雙重內(nèi)涵:既是一個(gè)寫實(shí)的作為個(gè)體的人物形象,也是一個(gè)象征的作為整體的人物形象。他們都是俄羅斯社會(huì)的象征,也都是自己時(shí)代的生活狀態(tài)的象征。

從象征的意義來(lái)看,奧勃洛莫夫田莊也是俄羅斯的縮影。19世紀(jì)的俄羅斯停滯而落后,拒絕變革,就像作者批評(píng)奧勃洛莫夫田莊的人們時(shí)所說(shuō)的那樣:“他們不想要另外一種生活,也不喜歡另外一種生活。如果情勢(shì)使得他們的生活起了變化,他們反倒會(huì)覺(jué)得遺憾。若是明天不像今天,后天不像明天,那真叫他們難受死了。”[7](P156)作者的敘事性話語(yǔ)里,含著明顯的象征性的意味,即隱含著對(duì)俄羅斯民族的隱喻性指涉。俄羅斯是一個(gè)耽于思考而懶于行動(dòng)的民族，停滯不前是這個(gè)民族生活中的常態(tài)。“奧勃洛莫夫懶洋洋的形象”,就是“俄羅斯人的基本特征”[9](P51);這樣處理的敘事效果也是積極的:“把酣睡、停滯以及靜止死寂的生活——天天得過(guò)且過(guò)——集中在一個(gè)人身上,一個(gè)環(huán)境中,大家覺(jué)得真實(shí)可信,對(duì)此我感到欣慰?！盵9](P59-60)岡察洛夫的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)的主題,都包含著對(duì)這種缺乏熱情的停滯狀態(tài)的批判。他在《遲做總比不做好》中說(shuō),自己的《平凡的故事》的主題,就表現(xiàn)著這樣一種“微弱地若隱若現(xiàn)的意識(shí)”“需要?jiǎng)趧?dòng),需要一種與整個(gè)俄羅斯的停滯不前作斗爭(zhēng)的,真正的,不是因循守舊的,而是生氣勃勃的事業(yè)”[9](P53-54)。

奧勃洛莫夫性格嚴(yán)重地影響著俄羅斯人的生活。這種影響甚至波及到了文學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域:“沒(méi)有成批的作者,沒(méi)有苗床,沒(méi)有文學(xué)流派,幾乎沒(méi)有雜志;工作都是小心翼翼地躲在角落里進(jìn)行的。只有普希金和萊蒙托夫的巨大天才成了個(gè)別耀眼的星辰,他們周圍幾乎沒(méi)有別的人。……沒(méi)有個(gè)人的首創(chuàng)精神;獨(dú)具俄羅斯風(fēng)格的藝術(shù)力量無(wú)力沖破奧勃洛莫夫性格脫穎而出?！盵9](P65)這種缺乏個(gè)性和活力的文學(xué),是沒(méi)有生命的,也是沒(méi)有價(jià)值的。它是文學(xué)的悲哀和恥辱。作家獲得的形式上的成功越大,獲得的虛假的榮譽(yù)越多,那么,它所造成的危害也就越大,帶給文學(xué)事業(yè)的傷害也就越嚴(yán)重。

然而,岡察洛夫成功地?cái)[脫了自己身上的“奧勃洛莫夫性格”。他在自己內(nèi)心培養(yǎng)起了改造俄羅斯國(guó)民性的自覺(jué)意識(shí)。他既要刻畫性格殘缺的人物形象,也要塑造性格健康的人物形象。岡察洛夫很喜歡格里鮑耶陀夫《智慧的痛苦》中的恰茨基。因?yàn)檫@個(gè)人物屬于勇敢的行動(dòng)主義者:“每個(gè)人在自己的圈子里,誰(shuí)不認(rèn)識(shí)這樣一些聰明、熱情、高尚的狂人,他們?cè)诿凶⒍ǖ娜ψ永餅榱苏胬?為了崇高的信仰,常常鬧出種種亂子?!”恰茨基是“所有人物中最富有生活氣息的一個(gè)”;“他的天性比其他人物更剛強(qiáng),更深沉”[9](P37)。在寫于1865年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《懸崖》里,岡察洛夫也塑造了一個(gè)與奧勃洛莫夫截然相反的人物形象杜申。這個(gè)人物是恰茨基精神上的兄弟。他是一個(gè)“不自覺(jué)的新人”，就像小說(shuō)中的另一個(gè)人物萊斯基所評(píng)價(jià)的那樣,“杜申是我們真正的行動(dòng)派,我們穩(wěn)固的未來(lái)”[9](P86)。他有思想,有熱情,也能正確地生活,能用“健全的思想”解決生活中的問(wèn)題。按照岡察洛夫自己的話說(shuō),“他整個(gè)兒是由自己天生的健康因素,在自己所處的生活和事業(yè),也就是責(zé)任和勞動(dòng)的環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的。他是個(gè)純樸、誠(chéng)實(shí)和正常的人,理解并熱愛(ài)生活安排給他的事業(yè)。大自然給予他做人的才能,他也始終不辜負(fù)這一才能,始終堅(jiān)守著自己的位置”。他與奧勃洛莫夫處在兩個(gè)相互對(duì)立的極端點(diǎn)上:他充滿生活熱情,有明確的目標(biāo)感,懂得生活的意義,有行動(dòng)的能力,有堅(jiān)定的信念——他對(duì)祖母說(shuō):“要知道,如果有森林擋住前進(jìn)之路,勇敢的人會(huì)把它砍平,他們會(huì)游過(guò)海洋,越過(guò)高山,勇往直前!”[9](P85)

在岡察洛夫的意識(shí)中,改造俄羅斯性格,意味著要形成一種新的生活態(tài)度,要吸納新的性格元素。這就要求俄羅斯必須放下架子,必須克服內(nèi)心的封閉和傲慢傾向,向別的民族學(xué)習(xí)。德意志民族身上就有很多值得俄羅斯學(xué)習(xí)的優(yōu)點(diǎn)——認(rèn)真,進(jìn)取,有良好的意志品質(zhì),有明確的目標(biāo)感,也有行動(dòng)的熱情和能力。

岡察洛夫發(fā)現(xiàn)了這些“德國(guó)因素”在俄羅斯的存在,也闡釋了這些因素對(duì)俄羅斯的意義。那些生活在俄羅斯的德國(guó)人“至今在我們這里所有的部門擔(dān)任教師、教授、機(jī)械師、工程師、技術(shù)人員等。工業(yè)、商業(yè)和其他企業(yè)中優(yōu)秀的、富裕的部門都掌握在他們手里”[9](P62)。他克服了在俄羅斯知識(shí)分子身上慣見(jiàn)的自大的民族主義傾向,肯定了“外來(lái)成分”,尤其肯定了德國(guó)人的“頑強(qiáng)精神”以及“許多其他品質(zhì)”帶給俄羅斯的“益處”，“否定外來(lái)成分如此融入俄羅斯生活的益處是不公正的,也是做不到的”[9](P63)。在《奧勃洛莫夫》的第二部,他著力塑造了施托爾茨這個(gè)德國(guó)人形象,贊美了一種積極的“德國(guó)精神”。

施托爾茨在離奧勃洛莫夫不遠(yuǎn)的田莊上長(zhǎng)大。他不僅用功地讀書(shū),而且,在課后就去滿世界玩。他的父母從來(lái)不限制他的自由,反而鼓勵(lì)他按照孩子的天性活動(dòng)。奧勃洛莫夫被關(guān)到了籠中,他卻被放飛到天空。他的父親不給他提供舒適的生活,也不給他提供經(jīng)濟(jì)的保障,而是要求兒子自己去努力和創(chuàng)造。正是父親的這種正確的培養(yǎng)方式,給了施托爾茨強(qiáng)健的身體——“他全身筋骨、肌肉和神經(jīng)系統(tǒng)都很強(qiáng)健,猶如一匹純種的英國(guó)馬”,也給了他積極的生活態(tài)度——“以單純的態(tài)度對(duì)待人生,亦即直面人生,正視人生,是他對(duì)自己一貫的要求。他明白要做到這一點(diǎn)有多難,因此每當(dāng)他面前有彎曲之處而他能夠徑直走過(guò)去的時(shí)候,他的內(nèi)心便感到自豪和幸福?！彼谐墒斓默F(xiàn)實(shí)感和強(qiáng)大的行動(dòng)能力,所以,從不幻想,也不做夢(mèng):“他心里容不下夢(mèng)幻和神秘不解的東西?！盵7](P197)

奧勃洛莫夫的性格和悲劇,根本上講,是由落后的社會(huì)制度造成的,或者,準(zhǔn)確地說(shuō),是由缺乏自由和平等的農(nóng)奴制造成的。所以,若想根除奧勃洛莫夫的頹墮委靡的性格,就必須改變社會(huì)制度,使所有人都成為地位平等的勞動(dòng)者,而不是讓一部分人因?yàn)榕哿硪徊糠秩?而成為毫無(wú)熱情和活力的寄生階層,成為會(huì)呼吸的死人。岡察洛夫說(shuō):“所幸的是,一次拯救性的轉(zhuǎn)變保住了俄羅斯社會(huì),使它免遭停滯引起的毀滅。政府的高層范圍內(nèi)出現(xiàn)了新的美好生活的陽(yáng)光,公眾中出現(xiàn)了先是悄悄的,然后是明明白白的語(yǔ)詞——‘自由’,這是農(nóng)奴制末日的征兆。這遠(yuǎn)景逐漸擴(kuò)大,展現(xiàn)出未來(lái)的光明前程。”[9](P70)顯然,奧勃洛莫夫的問(wèn)題,就是俄羅斯社會(huì)的問(wèn)題,因而,一個(gè)人能否擺脫怠惰而無(wú)力的狀態(tài),就決定于社會(huì)是否能實(shí)現(xiàn)“拯救性的轉(zhuǎn)變”,是否能讓“美好生活的陽(yáng)光”照亮世界,最終讓所有人獲得“自由”——既包括不受人奴役的自由,也包括不奴役別人的自由。

四、莎風(fēng)、調(diào)性與詩(shī)性

岡察洛夫的《奧勃洛莫夫》不僅是一部在內(nèi)容上深刻而厚重的經(jīng)典,也是一部藝術(shù)上趨于完美的佳構(gòu)。它是一部偉大的莎士比亞風(fēng)格的悲劇,是一個(gè)調(diào)性舒緩而溫暖的故事,是一首感傷的動(dòng)人的詩(shī)。

1859年4月16日,托爾斯泰在給德魯日寧的信中,談到了自己對(duì)岡察洛夫的這部剛剛問(wèn)世的長(zhǎng)篇小說(shuō)的印象和評(píng)價(jià):“《奧勃洛莫夫》是一部非常扎實(shí)的作品,這樣的作品已經(jīng)很久很久沒(méi)有見(jiàn)到了。請(qǐng)告訴岡察洛夫,《奧勃洛莫夫》使我興奮,我準(zhǔn)備再讀它一遍。還有一句叫他更高興的話,就是《奧勃洛莫夫》的成功不是偶然的,不是爆炸性的,而是巨大的、堅(jiān)實(shí)的,絕非當(dāng)前讀者中的一時(shí)轟動(dòng)?！盵10](P72)在托爾斯泰的話語(yǔ)里,“巨大”和“堅(jiān)實(shí)”顯然是兩個(gè)很高的評(píng)價(jià),其中就包含著對(duì)它的藝術(shù)成就的肯定。

就方法來(lái)看,岡察洛夫?qū)儆趪?yán)格的現(xiàn)實(shí)主義作家。他根據(jù)自己切實(shí)的觀察和經(jīng)驗(yàn)寫作。他說(shuō):“我不能,我不會(huì)!凡不是在我本人腦子里產(chǎn)生和成熟的東西,我沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)、觀察到、親身體驗(yàn)過(guò)的東西,我的筆就寫不出來(lái)!我有(或曾經(jīng)有過(guò))自己的田地,自己的土壤,就像有自己的故鄉(xiāng),有故鄉(xiāng)的空氣,有朋友和仇人,有自己觀察、感受和回憶的世界,我只會(huì)寫我經(jīng)歷過(guò)、思考過(guò)、感受過(guò)、眷戀過(guò)、貼近地看見(jiàn)過(guò)和了解過(guò)的東西,總之,我只能寫我自己的生活以及我與之密不可分的事物?！盵9](P100)這說(shuō)明他的寫作是誠(chéng)實(shí)的,是把作家自己放進(jìn)去了的,因而,是有血肉,有熱情,有溫度的。

岡察洛夫按照客觀而完美的莎士比亞風(fēng)格來(lái)塑造自己的人物,按莎士比亞的溫和而寬容的調(diào)性來(lái)展開(kāi)敘事。從具體技巧來(lái)看,莎士比亞戲劇風(fēng)格(簡(jiǎn)稱“莎風(fēng)”)的“他者鏡像法”“靈魂自語(yǔ)法”和“兩面并觀法”[11](P237-246),岡察洛夫都能運(yùn)用自如。他筆下的人物沒(méi)有被降低為片面而蒼白的符號(hào),而是被成功地塑造成一個(gè)人,一個(gè)有感情、會(huì)思想的人。奧勃洛莫夫并不只是一個(gè)怠惰和麻木的人,也是一個(gè)善良和正直的人。20世紀(jì)30年代,中國(guó)學(xué)者汪倜然曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)《奧勃洛莫夫》和其中所塑造的主人公:“這并不是一本有趣的書(shū),不過(guò)寫得很有力,的確是天才之作,可說(shuō)是一部我們的藝術(shù)品。它的確是象征的、綜合的、使人不能不信它所說(shuō)的話;并且它用一種靈敏正確的手腕描寫劣者的無(wú)可避免之命運(yùn)逐漸包圍他,使人得到一種深沉宏壯的印象。阿白洛莫夫(即奧勃洛莫夫)的遲緩懶懈的弱點(diǎn)在讀者眼里好像一個(gè)灰色的、齷齪黏濕的怪物。但龔查洛夫(即岡察洛夫)仍舊用極其嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)客觀地寫出的,所以效力更大了。這本書(shū)給當(dāng)時(shí)的俄國(guó)人一種極大的刺激和針砭。”[12](P31-32)他說(shuō)作者用“嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)客觀地寫出”是可靠的認(rèn)知,但是,說(shuō)奧勃洛莫夫是一個(gè)“灰色的、齷齪黏濕的怪物”就未必是可靠的判斷了。奧勃洛莫夫從始到終,都不是一個(gè)“怪物”,而是一個(gè)人,一個(gè)沒(méi)有能力過(guò)上理想生活甚至正常生活的人。

奧勃洛莫夫的悲劇就在于, 他沒(méi)有將自己身上的美好德性向上升華, 沒(méi)有將它們轉(zhuǎn)化為值得贊許的行動(dòng), 或者, 準(zhǔn)確地說(shuō), 他無(wú)力對(duì)抗那與他的天性格格不入的環(huán)境——童年的環(huán)境扼殺了他的稚弱的童心,彼得堡的官場(chǎng)則摧毀了他脆弱的信心。 他也許不夠熱情, 也缺乏行動(dòng)的能力, 但他絕不冷漠, 所以, 杜勃羅留波夫說(shuō)他“冷淡”, 就屬于過(guò)甚其辭的苛責(zé)。 奧莉加對(duì)奧勃洛莫夫說(shuō): “伊利亞,你溫和, 誠(chéng)實(shí)。 你溫柔得……像只鴿子。 你把頭藏在翅膀下面, 別的什么也不要。 你打算一輩子在屋檐下咕咕叫……”[7](P466)她的這幾句話, 屬于合乎實(shí)情的“的論”。 奧勃洛莫夫確實(shí)是善良的人。 他沒(méi)有做過(guò)一件傷害別人的事情。 不僅如此, 他甚至還算得上一個(gè)高貴的人。 就像施托爾茨在奧莉加面前所評(píng)價(jià)的那樣:

他的心從不發(fā)出一個(gè)不準(zhǔn)的音,也沾不上一點(diǎn)污穢。任何漂亮的謊言都誘惑不了他,沒(méi)有什么能把他引上虛偽的道路。任憑邪惡的海洋在他身旁洶涌澎湃,即使整個(gè)世界都受到毒害,亂成一團(tuán),奧勃洛莫夫永遠(yuǎn)不會(huì)向謊言的偶像頂禮膜拜,他的心靈永遠(yuǎn)是潔凈的、明朗的、正直的……這是一個(gè)水晶石般透明的心。[7](P587)

這是一段很容易被忽略的話語(yǔ)。由于作者在作品的開(kāi)頭部分關(guān)于奧勃洛莫夫怠惰的描寫太過(guò)有力,給讀者留下的印象太過(guò)深刻,所以,小說(shuō)中最優(yōu)秀的人物對(duì)奧勃洛莫夫的評(píng)價(jià),往往被人們輕輕看過(guò),等閑視之。事實(shí)上,從這樣的贊揚(yáng)性話語(yǔ)里,我們可以看見(jiàn)奧勃洛莫夫的沒(méi)有機(jī)會(huì)充分展示給人們看的美好的一面。從這些由他者提供的“話語(yǔ)鏡像”里,我們看見(jiàn)了一個(gè)“有價(jià)值”的奧勃洛莫夫,因而,也就應(yīng)該將《奧勃洛莫夫》當(dāng)作一部特殊形態(tài)的悲劇來(lái)看。有必要指出的是,施托爾茨對(duì)奧勃洛莫夫的贊美,并不是心血來(lái)潮的隨便一說(shuō),而是基于他對(duì)自己朋友切近的觀察和深入的理解。直到小說(shuō)結(jié)束的時(shí)候,施托爾茨在跟一位作家談起奧勃洛莫夫的時(shí)候,仍然贊美他,說(shuō)他“不比別人笨,心靈像玻璃一樣純潔清白,人品高尚,而且溫柔”[7](P618)。

奧勃洛莫夫也有清醒的時(shí)候,甚至有焦慮和痛苦的時(shí)候。所以,岡察洛夫讓自己的主人公與施托爾茨辯論,讓他為自己的生活方式辯護(hù)——在奧勃洛莫夫看來(lái),自己的生活比那些只知道打牌的人要好很多,“我躺在自己家里,沒(méi)有用紙牌毒害自己的頭腦,我有什么比他們?cè)撌艿截?zé)備呢?”[7](P212)他甚至讓奧勃洛莫夫?yàn)樽约旱纳钌罡欣Щ蠛碗y過(guò),甚至?xí)屗谕蝗恢g意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重——那些“宏圖”和美好的“思想感情”,“它們都到哪里去了?又為什么寂滅了?不可理解!我生活中并沒(méi)有發(fā)生過(guò)風(fēng)暴和地震,我沒(méi)有喪失過(guò)什么,良心上也沒(méi)有負(fù)擔(dān)——我的良心是清白的,我的自尊心更沒(méi)有受到過(guò)任何致命的打擊。天曉得為什么一切都是枉然!”[7](P225)奧勃洛莫夫像莎士比亞戲劇中的人物一樣,自己會(huì)分析自己的處境和性格,自己能看清楚自己的內(nèi)心。所以,當(dāng)他滔滔不絕地對(duì)施托爾茨解剖自己的時(shí)候,當(dāng)他說(shuō)自己不知道“怎樣可以過(guò)得有意義些”的時(shí)候,當(dāng)他說(shuō)自己“你像彗星一樣,出現(xiàn)的時(shí)候光華四射,但瞬間即逝。我漸漸忘卻這一切,只是熄滅下去……”的時(shí)候,讀者會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的同情心和深刻的悲哀感。

事實(shí)上,岡察洛夫筆下的奧勃洛莫夫,就是俄羅斯19世紀(jì)的哈姆萊特。他的內(nèi)心充滿了哈姆萊特式的問(wèn)題和焦慮:

現(xiàn)在他該怎么辦?是前進(jìn),還是維持現(xiàn)狀?這個(gè)奧勃洛莫夫的難題,對(duì)于他來(lái)說(shuō),比哈姆萊特的難題還要難。前進(jìn)意味著立即脫下大袍子,不僅是身上的,還有心智和靈魂上的。此外,不但要掃去四壁上的灰塵和蛛網(wǎng),也要摘除眼睛上的蛛網(wǎng),使之重見(jiàn)光明!

第一步怎么辦?從何著手?我不知道,我不行……不對(duì)……這不是實(shí)話,我知道……而且施托爾茨在這兒,就在我身邊,他立刻會(huì)告訴我。[7](P230)

奧勃洛莫夫所面臨的困境和考驗(yàn),其實(shí)一點(diǎn)都不比哈姆萊特所要解決的問(wèn)題更好對(duì)付。還有什么比失去生活的信心更令人焦慮的呢?還有什么比找不到生活的目的更令人痛苦的呢?哈姆萊特有明確的生活目的,只是他的生活道路,被命運(yùn)的巨石阻斷了,只有搬開(kāi)那巨石,他才能繼續(xù)前行。他的任務(wù)是艱巨的,甚至是極度危險(xiǎn)的,到最后,他確實(shí)為搬掉那塊石頭付出了生命的代價(jià)。哈姆萊特被自己的家庭和時(shí)代毀了。

然而, 奧勃洛莫夫的面前既沒(méi)有道路, 也沒(méi)有障礙。 他面對(duì)的是巨大的虛空, 是無(wú)邊的黑暗。 他找不到生活下去的理由和動(dòng)力, 所以, 只好在睡夢(mèng)中渾渾噩噩地度日: “如果不知道為什么活著, 那就只能過(guò)一天算一天; 看到白日已盡、 夜色降臨, 就高興, 睡夢(mèng)中可將今天為什么而活、 明天又為什么而活這個(gè)枯燥無(wú)味的問(wèn)題擱置起來(lái)?！边@簡(jiǎn)直是比哈姆萊特的困境更艱難的人生境遇。 因?yàn)? 沒(méi)有比無(wú)目的和無(wú)方向的生活更令人煎熬的了。 奧勃洛莫夫?qū)W莉加說(shuō): “我究竟為了什么, 為了什么人活下去呢?”他跟在她身后說(shuō), “應(yīng)該追求什么, 使自己的思想和意圖趨向何方? 生命之花已經(jīng)萎謝, 只剩下刺了。”[7](P290)

這是多么悲涼和絕望的話呀!如果一個(gè)人無(wú)聊度日卻又不覺(jué)其無(wú)聊,那么,他就是一個(gè)可笑的喜劇人物;如果一個(gè)人過(guò)著沒(méi)有意義的生活,又知道自己到底過(guò)著什么樣的生活,并且為此感到不安和無(wú)奈,那么,他就是一個(gè)悲劇人物。奧勃洛莫夫像哈姆萊特一樣,是一個(gè)悲劇人物。他和哈姆萊特都生活在一個(gè)可詛咒的時(shí)代。

當(dāng)然,岡察洛夫也有屬于他自己的敘事調(diào)性?！秺W勃洛莫夫》是按照一種獨(dú)特的調(diào)性寫出來(lái)的。這里沒(méi)有果戈理的充滿笑聲的諷刺,沒(méi)有托爾斯泰的莊嚴(yán)而凝重史詩(shī)風(fēng)格,沒(méi)有陀思妥耶夫斯基小說(shuō)中的極端性和歇斯底里。是的,沒(méi)有尖銳的諷刺,沒(méi)有無(wú)情的嘲弄,更沒(méi)有試圖惹讀者發(fā)笑的喜劇修辭。作者的態(tài)度溫和而冷靜。他的描寫里,固然含著不滿和批評(píng),但其中充滿了善意和寬容。他用柔和的目光看著奧勃洛莫夫,眼里滿是同情,滿是期待和希望:年輕人,你要有目標(biāo),應(yīng)該振作起來(lái),迅速起床,立即工作,熱情地投入到工作、愛(ài)情和一切美好的事情中去。正是由于這種特殊的敘事調(diào)性,這部小說(shuō)雖然使人讀來(lái)略感沉悶和沉重,但卻絲毫不使人反感和厭棄。不僅如此,你還感覺(jué)到了一種讓人覺(jué)得溫暖和振奮的東西。

詩(shī)性也是《奧勃洛莫夫》在藝術(shù)上的一個(gè)突出特點(diǎn)和巨大成就。小說(shuō)家固然是個(gè)觀察家,固然要將自己的觀察真實(shí)而形象地描寫出來(lái),但是,僅僅這樣是不夠的。他還必須賦予自己的現(xiàn)實(shí)主義描寫以豐富的詩(shī)意。這種詩(shī)意是一種內(nèi)在的東西,或者說(shuō),是一種從作者的內(nèi)心產(chǎn)生出來(lái)的主觀性的東西。它首先是一種情感,是作者對(duì)生活和人物的心情和態(tài)度的表達(dá)。外在的形象與作者的心象相結(jié)合,這才有可能創(chuàng)造出真正詩(shī)意的東西來(lái)。

別林斯基在《一八四七年俄國(guó)文學(xué)一瞥》(第二篇)中評(píng)價(jià)岡察洛夫在長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作上的藝術(shù)才能:“……當(dāng)長(zhǎng)篇小說(shuō)帶上輕浮的、說(shuō)教的色調(diào)的時(shí)候,任何有才華的人都很容易在這上面躓跌,而岡察洛夫君卻特別值得推重,他福至心靈地解決了一個(gè)本身十分困難的課題,他能夠在很容易變作一個(gè)說(shuō)教者的時(shí)候仍舊保持自己是個(gè)詩(shī)人?！盵13](P647)

那么,岡察洛夫是如何“保持自己是個(gè)詩(shī)人”的呢?

奧勃洛莫夫的朋友、作家片金關(guān)注社會(huì)問(wèn)題,擁護(hù)“寫實(shí)主義文學(xué)流派”,還寫了一篇小說(shuō),“揭露了市長(zhǎng)的獨(dú)斷專行和百姓的道德敗壞”。他推薦一篇“暴露我們整個(gè)社會(huì)的運(yùn)行機(jī)制”的小說(shuō)給奧勃洛莫夫讀,但是,他拒絕了。接下來(lái),他們之間有這樣一番爭(zhēng)論:

他們這樣做目的何在?是不是尋開(kāi)心,證明他們無(wú)論寫什么人都能寫得惟妙惟肖?可是毫無(wú)生命力,缺乏對(duì)生命的理解和同情心,缺乏你們稱之為人道的精神。只有自負(fù)。他們寫盜賊、娼妓,就好像在大街上抓這些人并且把他們送進(jìn)監(jiān)獄。他們的小說(shuō)里沒(méi)有“無(wú)形的眼淚”,只有公開(kāi)的粗野的嘲笑和怨氣……

還需要什么呢?妙的是您自己說(shuō)出來(lái)了:這是沸騰的怨氣,也就是對(duì)邪惡的憤怒的壓制,對(duì)墮落者的含著鄙夷的嘲笑……這就夠了!

“不,不夠!”奧勃洛莫夫突然激動(dòng)地說(shuō),“你們盡管去寫盜賊、娼妓、狂妄自大的糊涂蟲(chóng)好了,但是別忘了他們是人。人道哪里去了?你們想只用頭腦寫作!”奧勃洛莫夫的聲音幾乎嘶啞了,“你們以為思想不需要心靈嗎?不對(duì),能使思想結(jié)出果實(shí)的是愛(ài)。你們應(yīng)該向墮落的人伸出手去把他拉起來(lái)。如果他瀕于毀滅,應(yīng)該為他痛哭,而不是嘲笑他。你們應(yīng)該愛(ài)他,在他身上看到自己,對(duì)待他像對(duì)待自己一樣。只有在這種情況下,我才讀你們的作品,并且向你們致敬……”[7](P31)

奧勃洛莫夫強(qiáng)調(diào)作家要愛(ài)人物,要有對(duì)生命的同情和理解。作家固然要尖銳地寫出人性和生活的殘缺,但是,態(tài)度應(yīng)該尊重人,拿人當(dāng)人看。這可以看作是岡察洛夫自己的文學(xué)觀和文學(xué)態(tài)度?！秺W勃洛莫夫》的詩(shī)性,首先來(lái)自于這種對(duì)人物的溫柔的態(tài)度,來(lái)自他對(duì)生活的含著“無(wú)形眼淚”的同情。

岡察洛夫有真正藝術(shù)家的天賦。他的想象力和表現(xiàn)力,都是第一流的。在描寫畫面的時(shí)候,他的筆力直逼福樓拜。但他的特點(diǎn)在于能將抒情性融入客觀的描寫,從而營(yíng)造出一種像輕煙薄霧一樣浮動(dòng)的詩(shī)境,創(chuàng)造出一種令人陶醉的詩(shī)性魅力。

他這樣寫奧勃洛莫夫的愜意而迷離的夢(mèng)境體驗(yàn):“一種輕微而又舒服的麻木感傳遍他的四肢,有如初次的霜凍給睡眠微微罩上一層霧氣,他漸漸有了一種飄渺的感覺(jué),再過(guò)一分鐘,連意識(shí)也不知會(huì)飛向何方。但是他忽然清醒過(guò)來(lái),睜開(kāi)了眼睛?！盵7](P113)這樣的描寫優(yōu)美而又傳神,字里行間,仿佛彌漫著一層薄霧,裊裊升起,使人也有了像奧勃洛莫夫一樣的飄渺的感覺(jué)。

他這樣寫奧勃洛莫夫墳頭上的草木:“朋友手植的丁香樹(shù)在他的墳頭打著盹兒,還有苦艾靜靜地散發(fā)著苦味。仿佛有寂靜的天使親自守護(hù)著他,讓他安眠?！盵7](P609)這可不是隨便的可有可無(wú)的描寫。這是詩(shī),是充滿溫柔情感的詩(shī)句。

岡察洛夫的所創(chuàng)造的詩(shī)意,絕不限于這些可見(jiàn)的描寫,而是作為一種氛圍和情調(diào),彌漫于全部作品的字里行間。

這無(wú)所不在的詩(shī)情,就是從他的心靈世界透射出來(lái)的溫柔而美麗的光芒。