許蓓蓓
摘? ? 要: 宮本百合子是昭和初期日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)、日本民主主義文學(xué)的代表。戰(zhàn)后,作為日本民主主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)力量,她不僅創(chuàng)作了大量小說(shuō),還發(fā)表了許多具有指導(dǎo)意義的文藝評(píng)論、社會(huì)評(píng)論等。作為戰(zhàn)后日本文壇反戰(zhàn)文學(xué)旗幟的《播州平野》揭露了日本軍國(guó)主義發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì),旨在喚醒日本國(guó)民追求民主的反省意識(shí),具有劃時(shí)代的意義。
關(guān)鍵詞: 宮本百合子? ? 播州平野? ? 反戰(zhàn)? ? 民主主義
宮本百合子(1899—1951,文中簡(jiǎn)稱“百合子”)是日本著名的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)、民主主義文學(xué)作家。與小林多喜二并稱為日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的兩大先驅(qū)。1930年,加入日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)聯(lián)盟,翌年加入日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化聯(lián)盟,并成為一名日本共產(chǎn)黨員。在二戰(zhàn)期間,百合子曾先后兩次被禁止發(fā)表作品。戰(zhàn)后,得以繼續(xù)文學(xué)活動(dòng)的百合子,在《新日本文學(xué)》創(chuàng)刊準(zhǔn)備號(hào)上發(fā)表了文藝評(píng)論,揭露了反動(dòng)文學(xué)者煽動(dòng)文學(xué)創(chuàng)作者服務(wù)戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì),主張民主主義文學(xué)指導(dǎo)思想的重要性和必然性。通過(guò)《播州平野》,百合子將《歌聲!唱起來(lái)吧》中的思想和理念以小說(shuō)形式展示在世人面前,成為日本戰(zhàn)后反思戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的首批代表作之一。
伊豆利彥高度評(píng)價(jià)《播州平野》,不僅巧妙地刻畫了日本歷史的斷面,而且通過(guò)移動(dòng)的視角,揭露了當(dāng)時(shí)日本國(guó)內(nèi)所受戰(zhàn)禍之災(zāi),是具有紀(jì)念碑性質(zhì)的作品[1]。百合子基于自身的實(shí)際戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn),記錄下戰(zhàn)后日本國(guó)內(nèi)社會(huì)現(xiàn)狀。澤田章子認(rèn)為,主人公廣子站在普通大眾的角度審視戰(zhàn)后的日本,因此作品中對(duì)戰(zhàn)后現(xiàn)狀的描寫客觀全面[2]。盡管百合子出生于中上流富裕層家族,但能夠從完全與自己不同階層的普通大眾的視角出發(fā),看待戰(zhàn)后社會(huì)萬(wàn)象,發(fā)表一系列優(yōu)秀的小說(shuō)、評(píng)論、日記等。本文旨在通過(guò)圍繞《播州平野》中刻畫的戰(zhàn)敗復(fù)員軍人及遭受洪水之災(zāi)的部落群體形象,分析戰(zhàn)后日本的現(xiàn)狀,探究作品中蘊(yùn)含的渴求民主和反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的意識(shí)。
一、《播州平野》
《播州平野》,1946年至1947年連載于《新日本文學(xué)》和《潮流》雜志,是百合子戰(zhàn)后發(fā)表的首篇中篇小說(shuō),更是戰(zhàn)后民主主義文學(xué)代表作之一。主人公石田廣子在被疏散到東北地區(qū)期間,迎來(lái)了日本無(wú)條件投降的消息。當(dāng)她準(zhǔn)備去丈夫重吉被拘禁的網(wǎng)走監(jiān)獄,等待與丈夫重逢時(shí),得知重吉的三弟直次第三次應(yīng)征入伍前往廣島,自原子彈爆炸后至今下落不明。廣子不禁擔(dān)憂母親登代、直次的妻子艷子及孩子們今后的生活,決定踏上征途前往重吉的故鄉(xiāng)山口縣。在戰(zhàn)后的廢墟中,廣子目睹了潰敗專列上復(fù)員軍人和傷兵的傲慢與彷徨,親歷了重吉故鄉(xiāng)所在部落遭遇的洪水之災(zāi)。幫助夫家重建家園之時(shí),等來(lái)了期盼已久的思想犯丈夫釋放的消息。為了返回東京與丈夫團(tuán)聚,廣子又踏上了回京的漫長(zhǎng)旅程。整篇小說(shuō)以百合子為原型,描述了在等待丈夫顯治被釋放的過(guò)程中,作者目擊到的戰(zhàn)敗日本社會(huì)充斥的混亂和民眾的痛苦。
二、《播州平野》中戰(zhàn)后日本現(xiàn)狀
直至1945年8月15日中午,全日本廣播播放日本天皇宣布無(wú)條件投降的宣言,連日準(zhǔn)時(shí)在深夜11點(diǎn)多到凌晨4點(diǎn)多,出現(xiàn)在廣子們所在的東北農(nóng)村上空由數(shù)百架B29戰(zhàn)機(jī)組成的多組機(jī)隊(duì)遠(yuǎn)離了人們的視線。聽(tīng)到廣播中“我們必須接受波斯坦宣言”[3](11)的無(wú)條件投降宣言,整個(gè)村莊甚至整個(gè)日本都陷入了沉寂。廣子深切地感受到,這是使自己生活困苦的殘酷歷史長(zhǎng)河中苦悶的瞬間[3](11)。此時(shí)的日本民眾既有得知戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)的安心,又有擔(dān)心日后重建家園的不安,但是整篇小說(shuō)中感受不到他們對(duì)戰(zhàn)敗的懊惱與煩悶。正如平林泰子在《終戰(zhàn)日記》中所說(shuō),當(dāng)時(shí)的民眾不僅完全與沉寂、苦悶無(wú)關(guān),倒不如說(shuō)洋溢著從軍國(guó)主義統(tǒng)治下解放出來(lái)的喜悅,更關(guān)心他們應(yīng)征入伍返回的家人及資源配給等問(wèn)題。由此可見(jiàn),對(duì)于長(zhǎng)期受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的絕大多數(shù)日本民眾而言,當(dāng)下最重要的事莫過(guò)于追求穩(wěn)定的生活。
實(shí)際上,對(duì)日本戰(zhàn)敗的事實(shí)持有消極態(tài)度的人并不在少數(shù),比如聽(tīng)到無(wú)條件投降宣言后切腹自殺的士兵等,不勝枚舉。盡管如此,百合子在《播州平野》中并沒(méi)有著重刻畫此類人物形象,而是集中筆墨描寫普通民眾的疾苦,強(qiáng)烈批判使普通民眾陷入疾苦的統(tǒng)治階層,包括軍人、官僚階層等。這是百合子登上文壇以來(lái)關(guān)心勞苦大眾的人道主義體現(xiàn)之一。
(一)戰(zhàn)敗復(fù)員軍人形象
從東北農(nóng)村返回東京,廣子發(fā)現(xiàn)自己乘坐的并不是普通列車,而是戰(zhàn)敗軍人乘坐的潰敗列車。列車上,乘務(wù)員譴責(zé)非法乘車的年輕海軍士官道:“正是因?yàn)橛心氵@樣的軍人,日本才會(huì)戰(zhàn)敗。”[3](34)年輕士官在與乘務(wù)員爭(zhēng)辯結(jié)束后,當(dāng)著眾人的面打開(kāi)了隨身攜帶的便當(dāng)。奢侈到讓人瞠目結(jié)舌的便當(dāng),引起了周圍乘客的反感。對(duì)于大家的反感,年輕士官更是表現(xiàn)出一副“我這樣怎么就不行了”[3](46)的態(tài)度,并且故意做出一副很難吃的樣子,吃光了面前的便當(dāng)。年輕海軍士官這種毫不顧及普通民眾的傲慢態(tài)度,在處于統(tǒng)治階層的上層階級(jí)中并不罕見(jiàn)。
在駛往山口縣的列車上,廣子的旁邊坐著一位殘疾復(fù)員軍人和一位陸軍教育總監(jiān),簡(jiǎn)稱“教·總”。通過(guò)“教·總”和殘疾復(fù)員軍人之間的對(duì)話,上層階級(jí)的傲慢態(tài)度也窺見(jiàn)一斑。殘疾復(fù)員軍人是千千萬(wàn)萬(wàn)普通民眾中的一員,應(yīng)征入伍,卻因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)失去了一條腿。盡管左腿被截肢,仍然開(kāi)朗地向大家講述自己從軍和受傷的經(jīng)歷。鄰座的白襯衫男子鼓舞他,我在你這個(gè)年紀(jì)也經(jīng)歷了很多事情,失去一條腿不會(huì)影響我們獲得幸福的,請(qǐng)你一定要時(shí)刻堅(jiān)定這樣的信念幸福生活下去[3](48)。隨著列車駛近京都,想到時(shí)隔兩年再次與家人相聚,已然不是當(dāng)初的自己,復(fù)員軍人愈發(fā)不安起來(lái)。為了緩解自己的不安,復(fù)員軍人鄭重其事地對(duì)比自己身份地位高很多的“教·總”說(shuō):“想聆聽(tīng)一句您給我的離別教誨。”[3](51)“教·總”庸俗地回贈(zèng)他道:“我們要徹底貫徹維護(hù)國(guó)體的方針。”[3](51)實(shí)際上,這并不是復(fù)員軍人想得到的答案,他希望聽(tīng)到的是,“教·總”作為高級(jí)官員代表給予自己激勵(lì)性的話語(yǔ)。即使在戰(zhàn)敗的當(dāng)下,將軍級(jí)別職位的“教·總”仍然沒(méi)有放棄國(guó)體的意識(shí)。
正如阿武隈翠所言,對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)毫無(wú)反省之意的舊統(tǒng)治階層,維護(hù)國(guó)體(絕對(duì)主義的天皇制)是他們最大的命題[4]。國(guó)體一詞由來(lái)已久,隨著明治維新的推進(jìn),國(guó)體的內(nèi)涵漸漸發(fā)生了改變。到昭和初期,發(fā)展為以軍國(guó)主義為基礎(chǔ)理念的新型國(guó)體。盡管戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束,以“教·總”為代表的統(tǒng)治階層,仍舊堅(jiān)持貫徹維護(hù)使日本沒(méi)落的國(guó)體論。作品中細(xì)致地刻畫了復(fù)員軍人聽(tīng)到“教·總”贈(zèng)言后的反應(yīng)。通過(guò)對(duì)之后一直保持沉默的復(fù)員軍人的描寫,普通大眾對(duì)統(tǒng)治階層的不滿,以及百合子自身對(duì)發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的統(tǒng)治階層的反感顯而易見(jiàn)。
(二)遭受洪水之災(zāi)的部落
戰(zhàn)時(shí)為了支援軍需,戰(zhàn)后的日本國(guó)土上出現(xiàn)了大片荒蕪地區(qū)。由于軍部的無(wú)計(jì)劃開(kāi)發(fā),導(dǎo)致日本國(guó)內(nèi)水災(zāi)泛濫。百合子通過(guò)描寫沒(méi)落的戰(zhàn)敗日本國(guó)內(nèi)悲慘的現(xiàn)狀,批判以軍國(guó)主義為基礎(chǔ)理念的新型國(guó)體,揭露統(tǒng)治階層發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)。但是,作品中的主要篇幅仍然著眼于普通民眾的生計(jì)。重吉的故鄉(xiāng)后家町遭遇洪水,全民齊心協(xié)力共渡難關(guān),重建家園。廣子返回東京途中結(jié)識(shí)了一位患有眼疾的臨時(shí)旅伴,兩人相互幫助、克服困難,最終離各自的家越來(lái)越近。百合子通過(guò)這些描寫,呼吁大眾不能僅依賴于統(tǒng)治階層的政策,即使在戰(zhàn)敗的當(dāng)下,也必須認(rèn)清社會(huì)現(xiàn)狀,堅(jiān)定重建家園的決心。
看著望眼欲穿盼望兒子歸來(lái)的婆婆登代,失去丈夫后性格乖張的三弟妻子艷子,想到他們?nèi)蘸鬅o(wú)依無(wú)靠的生活,廣子決定去豐田打探生死未卜的三弟直次的消息。屋漏偏逢連夜雨,此時(shí),后家町適逢暴雨,束縛了廣子尋找直次的腳步。暴雨給后家町的原住民帶來(lái)了史無(wú)前例的大洪水。站在部落高處,一目了然地發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致洪水的直接原因是新修建的軍用道路[3](94)。修建軍用道路破壞了整個(gè)地區(qū)的排水系統(tǒng),軍用道路建成之后,軍事當(dāng)局并沒(méi)有積極地進(jìn)行維護(hù)和維修。破壞民眾賴以生存的自然環(huán)境,為了滿足戰(zhàn)爭(zhēng)的需求,大肆修建“不是人類行走道路”[3](103)的新路。這是戰(zhàn)爭(zhēng)期間軍事當(dāng)局不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn),更是以“教·總”為代表的統(tǒng)治階層完全不顧及民眾生計(jì)的產(chǎn)物。
由于遭受空襲,新路附近的大工廠被破壞,只剩下不成形的遺址。戰(zhàn)爭(zhēng)期間,每天晚上,工廠附件海域都會(huì)發(fā)射劣質(zhì)魚雷。山口部落的原住民對(duì)軍隊(duì)的這一行為都了然于胸,但所有人都選擇了緊閉門窗,沒(méi)有任何人對(duì)軍部的行為提出抗議,因?yàn)槊癖姷男腋I钤缭诠S被空襲之前就已經(jīng)被破壞了[3](106)。大工廠被破壞,可以說(shuō)是邁向整頓的第一步。由此可見(jiàn),百合子認(rèn)為,發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的統(tǒng)治階層是導(dǎo)致民眾疾苦的罪魁禍?zhǔn)祝瑫r(shí)呼吁民眾要獲得幸福必須自我覺(jué)醒,從自身行動(dòng)起來(lái)。作品結(jié)尾,借助與侵略戰(zhàn)爭(zhēng)相抗衡的思想犯丈夫重吉的釋放,激勵(lì)民眾認(rèn)識(shí)到日本已經(jīng)開(kāi)始步入充滿希望的新時(shí)代。
三、結(jié)語(yǔ)
宮本百合子在《播州平野》中通過(guò)描寫殘疾復(fù)員軍人的彷徨、后家町遭遇的洪災(zāi),栩栩如生地刻畫了戰(zhàn)后日本國(guó)內(nèi)民眾的疾苦,與年輕海軍士官的傲慢無(wú)禮、將軍級(jí)別的高級(jí)官員“教·總”毫不顧及民眾感受的說(shuō)教形成鮮明的對(duì)比,強(qiáng)烈地批判了發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的統(tǒng)治階層漠不關(guān)心大眾疾苦的本質(zhì)。正如宮本顯治所說(shuō),《播州平野》是第一部對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)和專制統(tǒng)治提出明確抗議的作品[5]。不論在戰(zhàn)爭(zhēng)期間還是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,百合子都沒(méi)有放棄自己反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、追求民主主義的信念。
參考文獻(xiàn):
[1]伊豆利彥.《播州平野》與《風(fēng)只草》——立足戰(zhàn)后原點(diǎn)[J].民主文學(xué),1996(1):166.
[2]澤田章子.從當(dāng)下的課題解讀《播州平野》[J].民主文學(xué),1999(2):177.
[3]宮本百合子.播州平野[M].宮本百合子全集:第六卷.東京:新日本出版社,1979.
[4]阿武隈翠.看《播州平野》中的戰(zhàn)后[J].民主文學(xué),2003(4):114.
[5]宮本顯治.宮本百合子的世界[A].宮本顯治著作集:第十卷[C].東京:新日本出版社,2013:243.
基金項(xiàng)目:本文為國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目日本民間反戰(zhàn)記憶跨領(lǐng)域研究(17ZDA284)的階段性成果。