○ 鄧 偉

(重慶工商大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院， 重慶 400067)

1918年5月，《新青年》第4卷第5號(hào)刊載了魯迅的小說《狂人日記》，后來這篇語言與格式的特別作品被普遍認(rèn)為是中國現(xiàn)代小說的開山之作，研究者對(duì)此做了大量的闡釋。時(shí)光流轉(zhuǎn)，百年悠悠，讓我們審視《狂人日記》的小說語言，以探究《狂人日記》這篇“奇文”所謂“全新語言”的實(shí)質(zhì)性意義，再追問與理解五四文學(xué)作品語言的某些重要特質(zhì)，并以此紀(jì)念《狂人日記》發(fā)表一百周年。僅就《狂人日記》的小說語言，我們也能夠發(fā)現(xiàn)——“魯迅先生也是新文學(xué)的第一個(gè)開拓者。事實(shí)是在一切意義上他是文學(xué)革命后我們所得到了的第一個(gè)作家。是他在中國文學(xué)史上用實(shí)力給我們劃了一個(gè)新時(shí)代，雖然他并沒有高唱文學(xué)革命論?！薄?〕

一、文言小序與白話文正文

從整體上看，《狂人日記》小說語言有一個(gè)文言小序與正文白話語言的復(fù)合結(jié)構(gòu)，并且文言與白話分屬于不同空間。

文言小序體現(xiàn)的是一種當(dāng)時(shí)常人的正常而平庸的世界，并且是以傳統(tǒng)史傳的方式講述，似乎造成了史傳一般的真實(shí)感。在文言小序中，有三個(gè)人物出場——“余”“狂人的大哥”“狂人”，并且“余”還具有敘事者的功能，由其“探病”的情節(jié)而構(gòu)成一個(gè)有簡單情節(jié)的故事框架。在文言小序中，狂人的故事已經(jīng)成為過去——“然已早愈，赴某地候補(bǔ)矣”，或言這是狂人在發(fā)狂狀態(tài)之后的發(fā)展，成功回歸到一個(gè)“正?！钡纳鐣?huì)。狂人所記的日記二冊(cè)，是由狂人的大哥獻(xiàn)出，在他的眼中這時(shí)的日記只是一個(gè)無足輕重的談笑之物。“余”則發(fā)現(xiàn)了這一日記的價(jià)值——可供醫(yī)學(xué)研究。當(dāng)然也可能沒有什么意義，周作人就說過：“附記中說‘以供醫(yī)家研究’，也是一句幽默話，因?yàn)槟菚r(shí)報(bào)紙上喜歡登載異聞，如三只腳的牛、兩個(gè)頭的胎兒等，末了必云‘以供博物家之研究’，所以這里也來這一句。”〔2〕

有實(shí)質(zhì)意義的是，文言小序講到在“余”的加工之下，日記得以用十三則短章碎片的形式而呈現(xiàn)。再聯(lián)系日記的白話文正文部分的驚世駭俗之言，我們說如果按照文言小序交代的這一時(shí)間制作過程，文言小序應(yīng)該是在加工白話正文之后產(chǎn)生的。那么，后來產(chǎn)生的文言小序似乎就終結(jié)了白話文的邏輯，因?yàn)樽屓沼浿械目袢送瓿梢?guī)誡而復(fù)歸了日常生活，復(fù)歸了平靜歲月，這樣白話文正文所展現(xiàn)的空間就已不復(fù)存在了。

也可以反過來說，狂人的白話文日記是文言小說日常生活之外的存在，狂人的癲狂狀態(tài)給他提供了一個(gè)極端而特別的距離，得以審視文言小序那種正常而久遠(yuǎn)的生活，至少在一段時(shí)期狂人在自己的意識(shí)中終結(jié)了文言小序一直延續(xù)的日常生活，洞察與反抗了在文言小序中存在的日常生活隱蔽而具支配性的“意義”文化基礎(chǔ)。

問題隨之而來，如果說文言小序與白話文日記具有不同邏輯，是兩個(gè)不同世界，但是又如何能組合成為一篇小說呢？我們認(rèn)為答案主要在于文言小序中“余”的連接功能，“余”既寫了文言小序，同時(shí)又加工了狂人的白話文日記篇章——“間亦有略具聯(lián)絡(luò)者，今撮錄一篇”。“余”成為文言小序與狂人白話文日記之上的超越存在，同時(shí)也是一種中性的存在，并沒有一個(gè)鮮明的價(jià)值立場，這反而使得《狂人日記》文言與白話頗為獨(dú)特的復(fù)合結(jié)構(gòu)能夠成立，能夠相互穿插而為人理解，并且顯示出復(fù)雜的張力。

對(duì)于這兩個(gè)不同的世界，我們不想視為一種對(duì)立關(guān)系，即是以往闡釋者所謂文言小序表征的是一個(gè)被治愈之后正常的中國社會(huì)，這個(gè)正常的社會(huì)的本質(zhì)是人吃人的黑暗社會(huì)，而狂人的白話文世界是正面且充滿革命意義的世界，保證了狂人是一個(gè)“新人”。非常明顯，文言小序的世界是由“余”寫作的，并不是由狂人的大哥寫作的，“余”和狂人沒有任何的交集，只是“余”在加工狂人的日記，“余”撰寫的小序可以提示與包含一個(gè)狂人大哥的世界，但畢竟不是絕對(duì)的一個(gè)所謂的黑暗世界了，所以構(gòu)不成二元對(duì)立。另還應(yīng)關(guān)注，文言小序告訴我們，“至于書名，則本人愈后所題，不復(fù)改也”，這是說《狂人日記》是狂人在病愈之后自己為之命名的，這時(shí)為什么他還會(huì)稱自己為狂人，為什么他還要留下日記，當(dāng)治愈的狂人走上了另一條“候補(bǔ)”的道路之時(shí)，以“狂人”命名是否為了反思與告別一段時(shí)間的生命體驗(yàn)。如魯迅后來小說中的人物呂緯甫、魏連殳那樣，與現(xiàn)實(shí)不得不違心和解之后走上妥協(xié)之路，而內(nèi)心高度痛苦，視昔日的日記為精神中的墳?zāi)?，在緬懷中予以自己“狂人”的稱謂?？偠灾P(guān)于文言小序與白話文正文的多重意蘊(yùn)，并不止是簡單的雙向否定，在虛擬的現(xiàn)實(shí)之中，維系了《狂人日記》不同價(jià)值觀念、生活方式歧異的深層體系存在。

再就《狂人日記》中使用的文言與白話文而論，文言的敘事無疑規(guī)定了整個(gè)事件的框架，讓整個(gè)作品顯得邏輯化，也使得我們理解白話文主體部分的狂人狂語成為了可能。但是，這種邏輯化帶來的絕不是意義的單一化，或言白話文主體部分是無法在文言小序的某個(gè)部分中插入的，從而使整體成為一種可以理解的線性敘述行為。文言對(duì)故事的邏輯化是與白話文主體部分不斷矛盾、不斷干擾、互不相容的張力場中形成的。在其中，白話文主體的狂人所記日記片段就只能是白話文的，我們不可能想象出一篇由文言記載的狂人言語的小說，狂人的世界只能是言語的世界，只能是白話文的世界，也只有白話文才能承載狂人的理性、癲狂與激情。如果再回過頭來看文言小序，那種無比真實(shí)與權(quán)威的史傳敘述，似乎在整體上就具有某種強(qiáng)烈的“反諷性”，不同于此時(shí)五四新文化陣營對(duì)文言的抨擊性判詞，無比莊重的文言仿佛自己就嘲弄了自己。因?yàn)?，它無法凝聚一個(gè)價(jià)值內(nèi)核，或許可以說在狂人大哥的大笑中，有一個(gè)“赴某地候補(bǔ)”的現(xiàn)實(shí)社會(huì)認(rèn)同，而整個(gè)文言小序指向的意義居然是敘事者一個(gè)含糊、并無明確所指的——“醫(yī)家研究”。

二、內(nèi)化于白話文的現(xiàn)代時(shí)空世界

讓我們進(jìn)入《狂人日記》主體的白話文小說語言，白話文的小說語言不言而喻帶來了一個(gè)奇異而滯重的現(xiàn)代小說時(shí)空世界。構(gòu)成要素有敏感的“月光”、趙貴翁的“眼光”、“古久先生的陳年流水簿子”……一切都內(nèi)化于狂人的深度心理，物理的時(shí)間與空間都被心靈聚集、糾合與變形，形成了一個(gè)詭異奇絕的構(gòu)成。相信之前的中國文學(xué)史上都不會(huì)有這樣的小說，而將之稱為“小說”，不過是我們沿用一貫的說法，否則無法歸類。因?yàn)?，日記碎片形式的《狂人日記》，缺乏情?jié)，沒有人物塑造，所謂的“環(huán)境”是狂人的心理氛圍，更多的直接是狂人的獨(dú)白、意識(shí)流、潛意識(shí)、病態(tài)思維、無邏輯的跳躍、奇特的邏輯推理等。

在小說的白話語言之中，《狂人日記》的敘事時(shí)間已經(jīng)不同以往。試讀：

我想：我同趙貴翁有什么仇，同路上的人又有什么仇；只有廿年以前，把古久先生的陳年流水簿子，踹了一腳，古久先生很不高興。趙貴翁雖然不認(rèn)識(shí)他，一定也聽到風(fēng)聲，代抱不平；約定路上的人，同我作冤對(duì)。但是小孩子呢？那時(shí)候，他們還沒有出世，何以今天也睜著怪眼睛，似乎怕我，似乎想害我。這真教我怕，教我納罕而且傷心?！?〕

這一內(nèi)容有著過去與現(xiàn)在的交織，由于《狂人日記》中的“小孩子”多有魯迅進(jìn)化論的觀念寄寓未來的含義，則又加上與未來的意義交織。這是一種時(shí)間的心理內(nèi)化，在與過去、未來的對(duì)立中，產(chǎn)生了“現(xiàn)在”，產(chǎn)生了“怕”，產(chǎn)生了“無地的彷徨”。

可再援引《狂人日記》中的一段文字，繼續(xù)探究狂人的時(shí)間意識(shí)：

至于我家大哥，也毫不冤枉他。他對(duì)我講書的時(shí)候，親口說過可以“易子而食”；又一回偶然議論起一個(gè)不好的人，他便說不但該殺，還當(dāng)“食肉寢皮”。我那時(shí)年紀(jì)還小，心跳了好半天。前天狼子村佃戶來說吃心肝的事，他也毫不奇怪，不住的點(diǎn)頭?？梢娦乃际峭瑥那耙粯雍?。既然可以“易子而食”，便什么都易得，什么人都吃得。我從前單聽他講道理，也胡涂過去；現(xiàn)在曉得他講道理的時(shí)候，不但唇邊還抹著人油，而且心里滿裝著吃人的意思?！?〕

仍是從過去落筆，這時(shí)我們會(huì)發(fā)現(xiàn)“過去”對(duì)《狂人日記》具有重要意義，是其寫作之中驅(qū)動(dòng)性的動(dòng)力存在，也是需要不斷反抗的對(duì)象。它的構(gòu)成可能是象征意義的，如“古久先生的陳年流水簿子”，亦如吃人歷史的描繪“易牙蒸了他兒子，給桀紂吃，還是一直從前的事。誰曉得從盤古開辟天地以后，一直吃到易牙的兒子；從易牙的兒子，一直吃到徐錫林；從徐錫林，又一直吃到狼子村捉住的人。去年城里殺了犯人，還有一個(gè)生癆病的人，用饅頭蘸血舐”?！?〕在上面所引的段落中，過去與現(xiàn)在大哥“不但唇邊還抹著人油，而且心里滿裝著吃人的意思”，直接就形成一種時(shí)間的聯(lián)絡(luò)與因果關(guān)系，這是屬于《狂人日記》的現(xiàn)代時(shí)間構(gòu)成?？袢怂l(fā)現(xiàn)的“現(xiàn)在”，是“活”的現(xiàn)在，動(dòng)態(tài)地從過去之中斷裂出來，去除了時(shí)間的慣性與循環(huán)。這樣，《狂人日記》中的時(shí)間，無論過去、現(xiàn)在與未來大多是一種非常模糊的時(shí)間意識(shí)，似乎帶有一種永恒的狀態(tài)，并且在狂人病態(tài)的思維中重疊而不加區(qū)別，形成了一種奇特的共存。另外，《狂人日記》還有意淡化時(shí)間具象，使得時(shí)間泛化，并分為不同的階段，進(jìn)而呈現(xiàn)出相當(dāng)?shù)囊?guī)律性，一方面正面展示承載意義的思想文化的擔(dān)當(dāng)，另一方面使得空間的意義更為凸顯，更成為小說的聚焦之處。

在《狂人日記》白話文語言敘事之中，空間的呈現(xiàn)顯得非常的封閉與狹窄，布滿陰暗的色彩?？臻g的參與進(jìn)一步確定了時(shí)間的特質(zhì)，空間意味著更為明晰的思想文化方面的指向與建構(gòu)?！犊袢巳沼洝肺輧?nèi)與屋外的結(jié)構(gòu)性存在最具象征意義，特別是在屋內(nèi)——禁閉狂人之處。可舉一例：

屋里面全是黑沉沉的。橫梁和椽子都在頭上發(fā)抖；抖了一會(huì)，就大起來，堆在我身上。

萬分沉重，動(dòng)彈不得；他的意思是要我死。我曉得他的沉重是假的，便掙扎出來，出了一身汗?！?〕

受迫害的感受直接帶來了狂人空間感覺的幻像與扭曲，這是狂人異質(zhì)的思想文化參與而形成的描繪。這就使得這一間屋子成為了一種壓迫性的象征存在，物理空間化為了內(nèi)在的心理空間，而對(duì)之的描述也在相當(dāng)程度上形成了一種鋒芒內(nèi)斂而又堅(jiān)韌結(jié)實(shí)的小說語言。

三、歐化·口語·硬質(zhì)

在如此復(fù)雜的時(shí)空關(guān)系之中，可以斷定《狂人日記》這一白話文已經(jīng)不同于明清時(shí)期的白話小說語言了?！犊袢巳沼洝返陌自捫≌f語言，絕不是某些研究者所謂的“鮮活”口語，或“言文一致”的口語。不難發(fā)現(xiàn)《狂人日記》中的白話文句式空前的復(fù)雜，白話文語言的使用被注入了深厚的思想文化內(nèi)蘊(yùn)——這就顯示出高度書面化的中國現(xiàn)代文學(xué)語言的一個(gè)基本特征。如果一定要說《狂人日記》小說語言就是口語，那么這種口語的使用其實(shí)只是表象，而匯入了一個(gè)具有歐化傾向的五四文學(xué)語言，顯得復(fù)雜而又精密。

可舉出《狂人日記》小說語言的一個(gè)顯著事實(shí)，就是不少的句子使用了分號(hào)，顯示出長句層次的縝密構(gòu)成：

我不見他，已是三十多年；今天見了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是發(fā)昏；然而須十分小心?！?〕

其中最兇的一個(gè)人，張著嘴，對(duì)我笑了一笑；我便從頭直冷到腳跟，曉得他們布置，都已妥當(dāng)了?！?〕

他們——也有給知縣打枷過的，也有給紳士掌過嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老子娘被債主逼死的；他們那時(shí)候的臉色，全沒有昨天這么怕，也沒有這么兇?！?〕

意義表達(dá)復(fù)雜性的要求，加上狂人病態(tài)思維的隱蔽跳躍性，很多時(shí)候很難辨析層次之間的邏輯關(guān)系，而展現(xiàn)出一種特有歧義性和多維度的意義存在。第一個(gè)例句的兩個(gè)分號(hào)，分號(hào)區(qū)分與聯(lián)系的是時(shí)間的過去與現(xiàn)在，突現(xiàn)出狂人的“覺悟”。第二個(gè)例句的分號(hào)，分號(hào)之前是狂人眼中的現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象，分號(hào)之后是引發(fā)出的內(nèi)心的急劇變化，將狂人一次細(xì)節(jié)性的心理活動(dòng)過程全盤托出。第三個(gè)例句是為了定義“他們”——《狂人日記》中的一般民眾，一方面“他們”是知縣、紳士與衙役的受害者，另一方面卻同為受害者狂人的壓迫者，甚至于轉(zhuǎn)過臉來面對(duì)受害者則是更為惡劣。分號(hào)劃開了兩個(gè)方面，同時(shí)將意義又完整合一地表達(dá)出來，說明了一個(gè)魯迅式的命題，語義相當(dāng)豐富。并且，僅由上面的三個(gè)例句，我們認(rèn)為就可以印證陳思和的觀點(diǎn)：“《狂人日記》一發(fā)表，立刻就拉開了新舊文學(xué)的距離，劃分出一種語言的分界，……‘五四’新文學(xué)的大量歐化語言的產(chǎn)生，與傳統(tǒng)的白話文自然而然的發(fā)展軌跡并不是一回事，這是另外一個(gè)語言系統(tǒng)進(jìn)入中國，形成了一個(gè)全新的思維方式。”〔10〕

我們也承認(rèn)《狂人日記》小說語言具有某種口語的感覺，雖是狂人的瘋言瘋語，但還是能通讀的，盡管意義是無比的晦澀，亦絕非所謂的日常語言。魯迅自道其在創(chuàng)作之時(shí)：“我做完之后，總要看兩遍，自己覺得拗口的，就增刪幾個(gè)字，一定要讀得順口；沒有相宜的白話，寧可引古語，希望總有人會(huì)懂，只有自己懂得或連自己也不懂的生造出來的字句，是不大用的。這一節(jié)，許多批評(píng)家之中，只有一個(gè)人看出來了，但他稱我為Stylist?！薄?1〕魯迅將文學(xué)語言建構(gòu)提到了Stylist(文體家)的高度，并表明在“順口”要求下書面語各種因素的融合，在其中包括文言的“古語”。

在這一點(diǎn)上，成仿吾評(píng)論《吶喊》時(shí)也提到：“作者是中途使用白話文的一人，它用了許多無益的文言，原不足怪，然而讀下去是使人不快的。又作者的用字不甚修潔，造句不甚優(yōu)美，還有些艱澀，這都是使作品損色的。”〔12〕但是，問題似乎并非成仿吾所言這般的簡單。我們想到山田敬三對(duì)《狂人日記》小說語言的一些看法，他看到了《狂人日記》“這種口語體并不是現(xiàn)在我們所熟悉的通用普通話”。〔13〕例如，《狂人日記》第一節(jié)的原文為：

今天晚上，很好的月光。

我不見他，已是三十多年；今天見了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是發(fā)昏；然而須十分小心。不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？

我怕得有理?！?4〕

將之“轉(zhuǎn)換成自然的現(xiàn)代漢語”，則是如下情形：

今天晚上月光很好。

我已經(jīng)三十多年沒見他了。今天見了覺得精神分外爽快。我才知道以前的三十多年我完全是發(fā)昏了。然而還需十分小心，不然，那趙家的狗為何看我兩眼呢？

看來我怕得有理。〔15〕

之所以會(huì)有這樣的差別，山田敬三認(rèn)為《狂人日記》的小說語言“明顯地帶有簡潔而硬質(zhì)的文言語感”，“這是一種留有文言文因素的白話文”，〔16〕而且這是魯迅自覺的文體意識(shí)，“與魯迅自身不喜歡節(jié)奏和緩的敘述，寫作時(shí)追求文字表現(xiàn)的緊張感有關(guān)”?！?7〕于是，文言所“遺留”的一切造成了《狂人日記》小說語言一種醒目的“硬質(zhì)”風(fēng)格。

郜元寶也從魯迅文學(xué)語言的這一突出現(xiàn)象出發(fā)，想到：“從現(xiàn)代作家典范的白話文作品中總結(jié)現(xiàn)代漢語書面語的語法規(guī)范——關(guān)于普通話書面語的這個(gè)定義，很容易誤導(dǎo)人們將現(xiàn)代作家(比如魯迅)作品在語言上的價(jià)值狹隘地理解為單單為后世建立靜止的語法規(guī)范，而忽略了他們的作品留給后人的啟示或許主要是探索語言發(fā)展的多樣可能性。換言之，把‘典范’理解得太死，等同于‘規(guī)范’，就會(huì)很容易‘發(fā)現(xiàn)’：有典范意義的魯迅的作品在語言上反而往往顯得不夠規(guī)范，而一旦有這個(gè)‘發(fā)現(xiàn)’，就又會(huì)單向地以后來的‘規(guī)范’核準(zhǔn)先驅(qū)者的‘典范’，結(jié)果只看到‘典范’不合‘規(guī)范’，看不到‘規(guī)范’對(duì)‘典范’的狹隘化認(rèn)識(shí)，其必然的結(jié)論，就是認(rèn)為魯迅語言還不夠成熟?！薄?8〕的確，其實(shí)并不是魯迅語言“不夠成熟”，而是被規(guī)誡的后世之人對(duì)魯迅語言的一種后設(shè)性的評(píng)價(jià)，而魯迅的心靈世界遠(yuǎn)大于后世言必稱“規(guī)范”的人們，魯迅面對(duì)的語言資源亦遠(yuǎn)大于后世言必稱“規(guī)范”的人們，具有歐化、口語乃至于“硬質(zhì)”文言的寬廣而多元的語言文字源泉，同時(shí)又在其文學(xué)語言踐行之中與個(gè)體生命的最深體驗(yàn)相結(jié)合、相綻放。

四、中國現(xiàn)代文學(xué)語言的“內(nèi)面”

《狂人日記》一向被認(rèn)為標(biāo)志中國現(xiàn)代小說語言乃至文學(xué)語言的確立，因而《狂人日記》白話文的小說語言具有某種總體性的象征意蘊(yùn)。這種深具“內(nèi)面”意義——含有思想文化深度、高度意識(shí)形態(tài)化、極端陌生化的特質(zhì)——現(xiàn)代白話小說語言，確是極大區(qū)別于既往的中國白話小說語言，由其鮮明的現(xiàn)代品質(zhì)而被許多研究者界定為全新的文學(xué)語言。正是在《狂人日記》這一奇詭的白話語言中，狂人提供了一種全新看待歷史與文化的眼光，所蘊(yùn)涵的理性眼光與價(jià)值體系，與五四時(shí)期重要的觀念有了相當(dāng)?shù)钠鹾?，在其閱讀接受方面產(chǎn)生了較為單向與鮮明的主流闡釋觀點(diǎn)。一個(gè)著名的例子就是批判禮教的吳虞的解讀：“我覺得他這日記，把吃人的內(nèi)容和仁義道德的表面看得清清楚楚。那些戴著禮教假面具吃人的滑頭伎倆，都被他把黑幕揭破了?！薄?9〕

但是，魯迅的小說語言與五四白話文運(yùn)動(dòng)的聯(lián)系可能又不是那么直接，《狂人日記》的小說語言不見得就是五四“文學(xué)革命”的完全產(chǎn)物。周作人曾談及關(guān)于魯迅的一個(gè)著名事件——五四時(shí)期錢玄同(金心異)因編輯《新青年》去S會(huì)館向魯迅約稿的一席談話：

在與金心異談?wù)撝埃斞冈缰懒恕缎虑嗄辍返牧?，可是他并不怎么看得它起?！斞笇?duì)于文學(xué)革命即是改寫白話文的問題當(dāng)時(shí)無甚興趣，可是對(duì)于思想革命卻看得極重，這是他從想辦《新生》那時(shí)代起所有的愿望，現(xiàn)在經(jīng)錢君來舊事重提，好像是埋著的火藥線上點(diǎn)了火，便立即爆發(fā)起來了。這旗幟是打倒吃人的禮教！〔20〕

顯然，魯迅五四時(shí)期小說語言的白話文使用情形與五四白話文運(yùn)動(dòng)的思路并不一樣。魯迅的關(guān)注在于“思想革命”方面，聯(lián)結(jié)了晚清以降的思想文化沉積與探索，更多是在此方面與五四“文學(xué)革命”有了共振，而不在于單純地去關(guān)注語言文字形式方面的問題。

周作人后來還聯(lián)系魯迅在創(chuàng)作時(shí)使用語言的情況，將這一層意思說得更為清楚：

魯迅對(duì)于簡單的文學(xué)革命不感多大興趣，以前《域外小說集》用文言，固然是因?yàn)樵趶?fù)古時(shí)代的緣故，便是他自己的創(chuàng)作，如題目《懷舊》的那一篇，作于辛亥(一九一一年)的下半年，用的是文言，但所描寫的反動(dòng)時(shí)代的“呆而且壞”的富翁與士人，與《吶喊》里的正是一樣。所以他的動(dòng)手寫小說，并不是推進(jìn)白話文運(yùn)動(dòng)，其主要目的還是要推倒封建社會(huì)與其道德，即是繼續(xù)《新生》的文藝運(yùn)動(dòng)，只是這回因?yàn)楸憷鲜褂昧税自捔T了?！?1〕

《狂人日記》建立在思想文化基質(zhì)之上的小說語言，于是上升為某一種境界，血肉淋漓地體現(xiàn)了思想文化在與白話語言的相遇——它甚至是不那么好懂的。如張新穎的觀點(diǎn)：“《狂人日記》語言的奇突和生澀、銳利和深厚、力量和困難，一定程度上正可以對(duì)應(yīng)于一個(gè)現(xiàn)代中國主體的精神情境?！薄?2〕

當(dāng)五四文學(xué)語言由《狂人日記》得以具體出現(xiàn)之時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)它的內(nèi)容竟然全是狂人支離破碎的狂語，在雕塑般的詞語力量中，表明了五四時(shí)期文學(xué)語言在其誕生之日的異質(zhì)性與先鋒性，折射出五四文學(xué)語言內(nèi)在固有的多種線索與包容性。郜元寶在一個(gè)更為宏大的視野之中，認(rèn)為：“在每一個(gè)歷史時(shí)期，漢語發(fā)展都存在一個(gè)合乎歷史理性的主流。在魯迅胡適那個(gè)歷史時(shí)期，作為中間物的白話文就體現(xiàn)了這個(gè)主流，魯迅的寫作則處于這個(gè)主流的核心。這個(gè)主流是動(dòng)態(tài)的，并沒有一個(gè)抽象的止于至善的標(biāo)準(zhǔn)?！薄?3〕

高玉還作出這樣的判斷：“《狂人日記》的‘開篇’性就在于它確立了中國現(xiàn)代小說的‘現(xiàn)代白話’與‘現(xiàn)代思想’這兩大原則?！犊袢巳沼洝分蟮闹袊F(xiàn)代小說在語言風(fēng)格和主題上有巨大發(fā)展和變化，可以說豐富多彩，但無論怎樣千變?nèi)f化，這兩大原則沒有違背，否則就不能稱為現(xiàn)代小說?！薄?4〕這實(shí)際上是以《狂人日記》為標(biāo)準(zhǔn)，審視五四文學(xué)作品的語言，建立起某種中國現(xiàn)代小說的內(nèi)在資格。

這是一個(gè)具有啟發(fā)意義的視角，《狂人日記》于是與五四文學(xué)作品產(chǎn)生了一種普遍性的互文聯(lián)系，由此能夠發(fā)現(xiàn)很多與我們之前分析相聯(lián)系的“東西”。陳平原曾從郁達(dá)夫小說《沉淪》的第一句話“他近來覺得孤冷得可憐”，分析出“內(nèi)化”：“關(guān)鍵不在人物的處境是否可憐，而是人物自己是否感覺到自己可憐。小說的焦點(diǎn)一下子從外在的故事情節(jié)轉(zhuǎn)為內(nèi)在的人物情緒?！薄?5〕沈雁冰矚目于文學(xué)作品的深度“意義”：“小說家選取一段人生來描寫，其目的不在此段人生本身，而在另一內(nèi)在的根本問題。批評(píng)家說俄國大作家屠格涅夫?qū)懬嗄甑膽賽鄄皇侵粚憫賽?，是寫青年的政治思想和人生觀，不過借戀愛來具體表現(xiàn)一下而已；正是這意思。”〔26〕葉紹鈞看到一般創(chuàng)作家的“反抗”：“現(xiàn)在的創(chuàng)作家，人生觀在水平線上的，撰著的作品可以說有一個(gè)一致的普遍的傾向，就是對(duì)于黑暗勢力的反抗，最多見的是寫出家庭的慘狀，社會(huì)的悲劇和兵亂的災(zāi)難，而表示反抗的意思。”〔27〕楊振聲所謂的“假話”：“若有人問玉君是真的，我的回答是沒有一個(gè)小說家是說實(shí)話的。說實(shí)話的是歷史家，說假話的才是小說家。歷史家用的是記憶力，小說家用的是想象力。歷史家取的是科學(xué)態(tài)度，要忠實(shí)于客觀；小說家取的是藝術(shù)態(tài)度，要忠實(shí)于主觀。”〔28〕盧隱女士重視的“個(gè)性”：“足稱創(chuàng)作的作品，唯一不可缺的就是個(gè)性，——藝術(shù)的結(jié)晶，便是主觀——個(gè)性的情感，這種情感絕不是萬人一律的，縱使‘英雄所見略同’也不過是‘略同’，絕不是竟同，因個(gè)性不同，所以甲乙兩人同時(shí)觀察一件事物，其所得的結(jié)果必各據(jù)一面，對(duì)于其所得的某點(diǎn)，發(fā)生一種強(qiáng)烈聯(lián)想和熱情，遂形成一種文藝，這種使人看了，能發(fā)生同情和刺激，就便是真正的創(chuàng)作。”〔29〕這些或是瑣碎的羅列，完全還可以不斷繼續(xù)下去，我們想說明的是，它們正是“現(xiàn)代白話”與“現(xiàn)代思想”如海浪與礁石相遇激起的一片浪花，諸如內(nèi)化、深度、反抗、虛擬、個(gè)性等個(gè)人創(chuàng)造性整合與表述，成為五四小說創(chuàng)作中一系列的普遍追求，在廣義互文的寬泛空間中，為魯迅《狂人日記》創(chuàng)造的氛圍所引領(lǐng)與籠罩，并直接體現(xiàn)于五四文學(xué)作品的語言本體之中——這一切無疑就是一種“現(xiàn)代”中國文學(xué)及其語言的“內(nèi)面”標(biāo)準(zhǔn)。

或許，在文末我們可以說：魯迅的《狂人日記》是中國現(xiàn)代文學(xué)與文化中的一個(gè)寓言，在與中國的歷史、中國的現(xiàn)實(shí)無比緊張的關(guān)系中，以白話文創(chuàng)造出一種表征歷史經(jīng)驗(yàn)與意識(shí)形態(tài)的獨(dú)特形式，而其小說語言又何嘗不是中國文學(xué)語言現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之中的一個(gè)驚世駭俗的寓言。

注釋：

〔1〕張定璜：《魯迅先生》，嚴(yán)家炎編：《二十世紀(jì)中國小說理論資料》(第二卷)，北京：北京大學(xué)出版社，1997年，第367頁。

〔2〕周作人：《禮教吃人》，《魯迅小說里的人物》，石家莊：河北教育出版社，2002年，第16頁。

〔3〕〔4〕〔5〕〔6〕〔7〕〔8〕〔9〕〔14〕魯迅：《狂人日記》，《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第445、448-449、452、453、444、445、445-446、444頁。

〔10〕陳思和：《試論“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的先鋒性》，《復(fù)旦學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2005年第6期。

〔11〕魯迅：《我怎么做起小說來》，《魯迅全集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第526-527頁。

〔12〕成仿吾：《〈吶喊〉的評(píng)論》，《創(chuàng)造季刊》第2卷第2期。

〔13〕〔15〕〔16〕〔17〕〔日〕山田敬三：《魯迅：無意識(shí)的存在主義》，秦剛譯，北京：北京大學(xué)出版社，2012年，第230、231、231、231頁。

〔18〕郜元寶：《魯迅與當(dāng)代中國的語言問題》，《南方文壇》2012年第6期。

〔19〕吳虞：《吃人與禮教》，《新青年》第6卷第6號(hào)。

〔20〕周作人：《新青年》，《魯迅的故家》，石家莊：河北教育出版社，2002年，第355頁。

〔21〕周作人：《金心異勸駕》，《魯迅小說里的人物》，石家莊：河北教育出版社，2002年，第13-14頁。

〔22〕張新穎：《現(xiàn)代困境中的語言經(jīng)驗(yàn)》，張新穎、〔日〕坂井洋史：《現(xiàn)代困境中的文學(xué)語言和文化形式》，濟(jì)南：山東教育出版社，2010年，第5頁。

〔23〕郜元寶：《漢語別史——現(xiàn)代中國的語言體驗(yàn)》，濟(jì)南：山東教育出版社，2010年，第127頁。

〔24〕高玉：《現(xiàn)代漢語與中國現(xiàn)代文學(xué)》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2003年，第295頁。

〔25〕陳平原：《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》，《陳平原小說史論集》(上)，石家莊：河北人民出版社，1997年，第385頁。

〔26〕沈雁冰：《自然主義與中國現(xiàn)代小說》，《小說月報(bào)》第13卷第7號(hào)。

〔27〕葉紹鈞：《創(chuàng)作的要素》，《小說月報(bào)》第12卷第7號(hào)。

〔28〕楊振聲：《〈玉君〉自序》，嚴(yán)家炎編：《二十世紀(jì)中國小說理論資料》(第二卷)，北京：北京大學(xué)出版社，1997年，第370頁。

〔29〕盧隱女士：《創(chuàng)作的我見》，《小說月報(bào)》第12卷第7號(hào)。