Hsuan L.Hsu
(美國加州大學(xué)戴維斯分校英語系,加利福尼亞州戴維斯95616)
尚菲菲 譯
(沈陽工業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院,沈陽110870)
一
2010年出版的《馬克·吐溫自傳》(the Autobiography of Mark Twain)在近期甚為暢銷;在2011年新南方出版社發(fā)行的新版《湯姆·索亞歷險記》(The Adventures of Tom Sawyer)和《哈克貝利·費恩歷險記》(The Adventures of Huckleberry Finn)中,“黑鬼”一詞全部被替換成了“奴隸”,這一做法頗受爭議。這足以證明馬克·吐溫的獨特魅力:他的作品通俗易懂、構(gòu)思巧妙,諷刺了美國種族主義與擴(kuò)張主義。
對于全球讀者而言,馬克·吐溫證明了文學(xué)的形式和類型可以成為抗?fàn)幏N族化體系的武器。與此同時,他的作品也彰顯了將黑人問題與擴(kuò)張主義的規(guī)范相結(jié)合的可能性與局限性。托妮·莫里森(Toni Morrison)解讀了《哈克貝利·費恩歷險記》中“非洲主義者的存在”,這引發(fā)了美國權(quán)威學(xué)界對“黑暗”的研究熱潮。例如,比較種族化的歷史動態(tài)學(xué)說提出了一個問題,即契約苦力的形象模糊了傳統(tǒng)的自由與奴役的界限。那么,“非洲主義者”與華人移民文學(xué)又有何交集呢?拙作探討了亞洲移民(Asian Immigration)、美國擴(kuò)張主義(USImperialism)、種族理論(Race Theory)及法制史(Legal History)等問題,將馬克·吐溫的種族小說置于比較的視野下,即在美國限制華人移民及歧視黑人的社會背景之下,指出了馬克·吐溫的作品即使是在那些以南北戰(zhàn)爭前奴隸制為題材的歷史小說中,亦可見的移民政策、擴(kuò)張投機(jī)和種族主義之間的波動關(guān)系。
本文的標(biāo)題取自馬克·吐溫的一篇很犀利的文章《致坐在黑暗中的人》(To the Person Sitting in Darkness)。在文章中,馬克·吐溫不僅指出了華人被貶低、被臆想的缺乏教化的狀態(tài),而且還暗指了西方擴(kuò)張主義對大量被種族化和殖民化移民的影響[1]?!昂诎怠钡囊庀笸屓寺?lián)想到非裔美國人,若借此類比被殖民的華裔和菲律賓裔,“坐在黑暗中的人”亦可指波蘭人、中國義和團(tuán)和菲律賓革命者被征服的不同方式。華人移民和美國跨太平洋關(guān)系在馬克·吐溫的作品中具有舉足輕重的作用,因此必須在比較的視野下看待馬克·吐溫作品中的種族問題及其所處的時代背景。
二
1861年,馬克·吐溫結(jié)束了在密蘇里州自衛(wèi)隊僅僅兩周的服役,一路西行。但是,他能夠選擇遠(yuǎn)離內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)場,卻無法遠(yuǎn)離落后的奴隸制度所帶來的動蕩的政治和文化環(huán)境。于是,馬克·吐溫奔向了他職業(yè)寫作生涯的起航之地——弗吉尼亞州和舊金山。在這里,他領(lǐng)略了美國西部獨具特色的地域風(fēng)情、傲慢的幽默以及新興城市的社會和經(jīng)濟(jì)發(fā)展,同時也感受到了種族化的強(qiáng)烈沖擊,反黑人的法律和習(xí)俗被應(yīng)用到其他少數(shù)族裔,包括非裔美國人、印第安人、墨西哥裔美國人和華人移民。
1848年2月,美國根據(jù)《瓜達(dá)盧佩—伊達(dá)爾戈條約》,從墨西哥劃來了得克薩斯、新墨西哥和加利福尼亞等大片土地。其后的“1850年妥協(xié)案”對這些領(lǐng)土進(jìn)行了調(diào)整,促使奴隸制得到進(jìn)一步擴(kuò)張。盡管加利福尼亞州于1850年取得了自由州的地位,但是支持奴隸制度的民主黨人依然在當(dāng)?shù)卣?quán)中扮演著重要角色,立法機(jī)關(guān)依舊“否決黑人的投票權(quán),禁止非裔美國人出庭作證,禁止黑人擁有土地、參加陪審或與白人通婚”[2]。如果不是參議員大衛(wèi)·布羅德里克出面阻止,州議會甚至?xí)ㄟ^議案嚴(yán)禁自由的黑人進(jìn)入加州。白人種族主義暴力披著法律的外衣喬裝登場,不容申辯。同年,第一屆州立法機(jī)關(guān)規(guī)定:“無論是有利證據(jù)還是不利證據(jù),任何黑人、白黑混血,或印第安人都不得提供與任何白人有關(guān)的證據(jù)?!盵2]加州最高法院在“霍爾訴訟案決議”(1854)中將此規(guī)定應(yīng)用于華人,即不予采納華裔證人的證據(jù)。
盡管馬克·吐溫最負(fù)盛譽(yù)的是幾部關(guān)于南方奴隸制和封建制英國的小說,但是在他的寫作生涯中,他為中國華裔移民和跨越太平洋的霸權(quán)主義留下了一部歷史檔案。借鑒科琳·黎(Colleen Lye)的說法,筆者稱之為“美國的亞洲”(America’s Asia)。馬克·吐溫對華人的興趣是顯而易見的:他報道了舊金山的華人被捕事件;與美國駐華大使(同時也是1867年的中國駐美使者)蒲安臣(Anson Burlingame)頗有交情;他在作品中描寫了華裔移民勞工;他未完成的小說《戈德史密斯的朋友又去異國》(1870—1871)的主角為華人;馬克·吐溫還對王清福(Wong Chin Foo)的華人歷史傳奇《胡士田》(1889)頗有興趣;在《致坐在黑暗中的人》中,他對義和團(tuán)運動的興起和菲律賓獨立戰(zhàn)爭都做出了評價。作為弗吉尼亞州的戰(zhàn)時記者,馬克·吐溫還撰寫了多篇有關(guān)美國西部華人移民的文章,其范圍廣泛,既描寫了唐人街和中國建筑,也報道了被以各種各樣的罪名拘留和審判的華人移民的處境。他用幽默的文字呈現(xiàn)了華人移民的語言和外貌,對無辜的華人表達(dá)了深刻的同情。這些對華人形象的矛盾性呈現(xiàn)與文學(xué)中常見的非裔美國人的原始、無紀(jì)律或消極的形象具有異曲同工之處。
在他的其他文章如《混血》(Miscegenation)和《華人奴隸》(Chinese Slaves)中,馬克·吐溫更為直接地引發(fā)了為時甚久的關(guān)乎美國東部地區(qū)的非裔美國人的爭論。內(nèi)戰(zhàn)后不久,馬克·吐溫甚至用“連體雙胞胎”一詞來比喻國內(nèi)的緊張局勢,在短篇小說《一對怪異的孿生兄弟》(Personal Habits of the Siamese Twins,1869)中,華人兄弟必須連體生活,但是他們的政治見解不同、性情各異,在內(nèi)戰(zhàn)時各為其主。19世紀(jì)60年代,《薩克拉門托聯(lián)盟日報》和《阿爾塔加利福尼亞日報》連載了馬克·吐溫的游記信件,刊載了很多關(guān)于“華人問題”的評論文章。佛利斯特·羅賓遜(Forrest Robinson)認(rèn)為,馬克·吐溫離開舊金山(這是他生涯中的重要轉(zhuǎn)折點)是因為他撰寫的反對種族主義的文章得罪了警方:“他的鼻子總是嗅到麻煩,還發(fā)文批判警方腐敗及虐待華人,惹怒舊金山警方,沖突由此而起。克萊門斯暫時隱退到了雪樂山的腳下,就在圖奧樂米縣杰卡斯山的吉姆吉里斯小木屋里,他首次聽到了《青蛙的故事》,并因此成名。”[3]費什金(Fishkin)也追溯了馬克·吐溫走向小說的創(chuàng)作之路,認(rèn)為他關(guān)于舊金山華人的創(chuàng)作展現(xiàn)了一種社會化批判模式:
馬克·吐溫是19世紀(jì)60年代中期的舊金山的年輕記者,他見證了自認(rèn)為粗暴離奇的事件:幾個警察袖手旁觀,看上去很愉快地看著年輕的白人惡棍毆打一個正在做生意的中國人。吐溫的出版商拒絕刊登他的報道,與揭露真相相比,他們更擔(dān)心冒犯了報紙的訂閱者(他們與警察一樣持有偏見)。馬克·吐溫很快明白,在舊金山,揭露種族主義的文章是不可能見諸報紙的,所以他開始改變寫作的形式和策略,最終得以在鄰州的報紙和國家級雜志上發(fā)表同一主題的作品[4]135。
19世紀(jì)70年代,馬克·吐溫的創(chuàng)作重心從撰寫新聞報道和游記轉(zhuǎn)為小說創(chuàng)作,他尖銳地諷刺反華歧視,嘗試用第一人稱的書信體講述華人移民的故事;他還與布萊特·哈特(Bret Harte)合著了劇本《阿辛》。在出版戰(zhàn)前南方系列小說之前,馬克·吐溫在加利福尼亞、內(nèi)華達(dá)和夏威夷見證并書寫了內(nèi)戰(zhàn)后新的種族不平等體系的產(chǎn)生及其基礎(chǔ)——警務(wù)運動、公共場所種族隔離、殖民政策、海外經(jīng)濟(jì)利益等,他對華人的書寫有助于讀者在比較種族化和比較殖民化的背景下理解他的全部作品。
馬克·吐溫最著名的小說均以戰(zhàn)前南方工業(yè)化、重建時期和種族關(guān)系為主題(盡管《亞瑟王宮廷的康涅狄格州的美國佬》的故事表面上發(fā)生在中世紀(jì)的歐洲,主角“美國佬”和基于榮譽(yù)的、封建主義農(nóng)奴制社會的對比與同時代南方的情形不謀而合)。如此一來,馬克·吐溫的小說往往以《解放奴隸宣言》和美國政府對華人移民的態(tài)度轉(zhuǎn)變?yōu)楸尘埃⒁虼嘶貧w到社會學(xué)、人口統(tǒng)計學(xué)和文化轉(zhuǎn)型的視角。盡管馬克·吐溫對于舊金山和西部礦山的華人的評論看似與《哈克貝利·費恩歷險記》(1885)和《傻瓜威爾遜》(1894)等小說中的背景及“黑—白”主旨相去甚遠(yuǎn),但這卻開啟了馬克·吐溫寫作生涯中與華人移民和美國太平洋政策的淵源,也影響了他對印第安人、非裔美國人和菲律賓人的整體看法。
三
既有研究早已關(guān)注到馬克·吐溫作品中的華人移民、夏威夷的亞裔勞工、義和團(tuán)運動、美菲戰(zhàn)爭等問題,但是并未做出對馬克·吐溫作品中亞裔問題的延伸研究——這一問題一直被邊緣化?,敻覃愄亍み_(dá)克特(Margret Duckett)綜述了馬克·吐溫對華人移民的態(tài)度,她認(rèn)為馬克·吐溫對華人日益增加的同情心首先源于他對于某種“布萊特·哈特的知名度”的渴望,所以馬克·吐溫在寫作中效仿哈特,塑造了相對復(fù)雜的華人角色[5]。馬丁·策爾(Martin Zehr)在他稱之為馬克·吐溫的“中國關(guān)系”的全方位研究中對馬克·吐溫作品中的華人和非裔美國人角色做了含蓄的類比,并指出:“在這兩種情況中,馬克·吐溫的轉(zhuǎn)型是一種發(fā)展的共鳴,亦即他總被人津津樂道的他者視角的成功運用?!盵6]費什金進(jìn)一步剖析了馬克·吐溫在《警方一直在做什么?》(1866)和《對一個男孩的可恥迫害》(1870)中對反華法律和習(xí)俗的批判:“馬克·吐溫在《哈克貝利·費恩歷險記》中處理種族主義的問題時,時間、地點和種族都有所不同。但是其核心問題始終不變:一個如此踐踏人的生命的社會怎能自稱為文明社會呢?”[4]136歐馨云(Hsin-yun Ou)與其觀點類似,她重點研究了馬克·吐溫與“華人日益增多的共鳴”[7],認(rèn)為馬克·吐溫的人道主義情感來源于他與格林蓋姆和約瑟夫·霍普金·特維切爾的友誼,這兩位都是華人移民權(quán)利的擁護(hù)者。這些觀點顯然有助于我們理解馬克·吐溫對于公眾輿論的立場以及他對華人移民的人道主義同情心。但是這種觀點的局限性在于它僅僅關(guān)注到“共鳴”與“類比”弱化了華人問題的歷史特征,對其他一些相關(guān)問題卻忽略了:如為什么美國南北戰(zhàn)爭后的幾十年間,華人角色和形象在文學(xué)創(chuàng)作中如此受歡迎?將非裔美國人和華人類比有何歷史條件?其中哪些條件被這樣的類比模糊化了?
在提出“亞非類比”的重要論斷時,科琳·黎(Collen Lye)詳細(xì)列舉了“在白人至上的年代,亞裔種族化強(qiáng)加于亞裔美國人的政治局限性”[8]。如果把吐溫的華人敘事類比為奴隸制敘事可以突出其種族歧視與同情其他種族的能力,但同時,這也可能陷入與歷史無關(guān)的形式對等構(gòu)架即“在西方國家的華人被置于‘東方世界黑人專屬的精神分區(qū)’”。馬克·吐溫對華人的書寫不僅為其后來的反奴隸制小說埋下伏筆,也不僅是種族間共鳴的實踐——他們自成一體,經(jīng)常嘲諷關(guān)于華人的一系列論述。有的言論并不采用如下類比的形式:加利福尼亞州高級法院禁止華人在霍爾案中作證(1854),理由是州立法禁止“黑人”作證的禁令意指所有“非白人”。然而,即使在類比推理的情況下,所采用的法律也會產(chǎn)生分歧:作證禁令對在加州的華人產(chǎn)生了極具毀滅性的后果,因為他們已經(jīng)被迫繳納“外國礦工稅”,這將使他們?nèi)菀自馐馨兹说穆訆Z和取代卻無法舉證。這一時期影響力最大的種族化類比的對象為華人移民勞工(常被稱為“苦力”),代表著一種受契約約束的奴役,類似南北戰(zhàn)爭前的奴隸制;借此把苦力類推為奴隸,反華主義者把華人勞工與自由的黑人和白人工人區(qū)分開來。在既有條件下,種族化類比會產(chǎn)生或聚斂或分散性的效果。吐溫的小說戲劇化地表現(xiàn)了停止跨種族比較具體事例的條件及其聚斂或分散性結(jié)果,有助于我們歷史性地思考種族化問題。
正如莉莎·洛維(Lisa Lowe)和慕霍·榮格(Moon-Ho Jung)所言,華人移民代表了種族化移民的萌芽形式,體現(xiàn)了當(dāng)時是否要廢奴的未決狀態(tài)。洛維解讀了1807年的一次英國議會辯論,辯論議題是廢奴時把苦力引入西印度群島,這份解讀令人震驚。洛維指出,“在殖民和國會文件中,華人苦力以世界勞動力分工的形象出現(xiàn),這是一種新的管理和劃分勞動力的種族模式,從奴隸制的結(jié)束開始,給予自由的承諾?!盵9]榮格在他的歷史性敘事中論述了苦力形象如何在廢奴后與奴隸制話語分割開來,他認(rèn)為“苦力的建構(gòu)對于重新定義黑人與白人,以及美國人的社會成分至關(guān)重要,法律下的平等(重建)與雇傭勞工(工業(yè)化)似乎影響了其意義”[10]。華人形象絕非南北戰(zhàn)爭前非洲奴隸的直接類比,而具有具體的現(xiàn)代關(guān)聯(lián):洛維把苦力與“現(xiàn)代種族管制精神相聯(lián)系,應(yīng)用從‘自由’到‘非自由’的政治等級制度管理被殖民的不同勞工”;科琳·黎發(fā)現(xiàn)“20世紀(jì)早期美國文學(xué)中的亞洲形象(暴君、苦力、偽裝者)指的并不是人,而是現(xiàn)代主義的去人性化效果(勞動環(huán)境、群體、企業(yè))”。在洛維看來,南北戰(zhàn)爭后的幾十年來,加利福尼亞州踐行了“現(xiàn)代種族管制”的實驗:加州建州時間短,經(jīng)濟(jì)可圈可點,州立法試圖通過一系列標(biāo)準(zhǔn)化種族類比法和分化法實現(xiàn)種族化,控制無家可歸的印第安人、通過《瓜達(dá)盧佩伊達(dá)爾戈條約》加入美國國籍的墨西哥加利福尼亞人、合法和非法的華人移民、從東部沿海涌入的白人和黑人移民以及世界各地來的其他移民。
近期出版的海倫·具恩(Helen Jun)和茱莉亞·李(Julia Lee)的著作沒有沿襲種族類比的套路,而是研究了非裔美國人與亞裔美國人文化作品之間的長期互動,繪制了“非裔美國人和亞裔美國人種族間出現(xiàn)的互相代表的多產(chǎn)而崎嶇的地圖”。他們通過研究發(fā)現(xiàn)種族間沖突的顯著模式,比如,海倫·具恩認(rèn)為19世紀(jì)非裔美國人出版商運用了黑人東方主義話語詳細(xì)描述了華人差異,以證明其與非裔美國人的相對可同化性[11]。有學(xué)者分析了“亞非相遇”在種族沖突中的重要性,也有學(xué)者分析了19世紀(jì)后期各異的種族立法,我們需要更好地理解文學(xué)中的跨種族類比和沖突的動態(tài)發(fā)展。也許因為非裔作家、墨西哥裔作家和印第安作家的出版途徑相對較少,致力于比較種族化研究的文學(xué)研究者傾向于重點研究20世紀(jì)后種族作家對于跨種族相遇的書寫。因為很多與比較種族化相關(guān)的立法和推論基本原理是在美國重建時期形成的,需要在相對種族思維的背景下探討《排華法案》、海外擴(kuò)張主義、南北戰(zhàn)爭和美菲戰(zhàn)爭期間的種族文學(xué)處理,哪怕是只以一個種族化的群體或角色為特色的文本。
馬克·吐溫的種族敘事以種族話語承載文學(xué)技巧,堅持對非裔美國人和華人移民進(jìn)行對比與比較。鑒于評論者已經(jīng)研究了吐溫作品中形式的復(fù)雜性,比如方言、諷刺、漫畫手法、歷史無時性、法庭鬧劇、反轉(zhuǎn)結(jié)局和種族主義對于具體的群體(主要是非裔美國人)的態(tài)度,筆者認(rèn)為通過對種族化群體的戲劇化的對比與比較,可以看出馬克·吐溫的作品反映了他所處時代的種族邏輯。馬克·吐溫敘事形式的獨特性——從阿辛突然殺出重圍的結(jié)局到哈克貝利·費恩對康乃狄克州美國佬大屠殺的逃避、再到《傻瓜威爾遜》和《一對怪異的孿生兄弟》中的自我意識分裂,反映了移民、美國擴(kuò)張主義和種族改革的多重交叉的歷史。即使僅僅聚焦一位種族化角色——如阿辛、印第安人喬或吉姆,馬克·吐溫的文本也含蓄地接近或更大范圍地回應(yīng)了比較種族話語。為了理解吐溫的種族化角色如何交替地證實和還原種族的類比邏輯,本文將其作品置于具體的背景和公眾爭論中,比如調(diào)整舉證的法律、流浪守則、公司人格化和海外帝國相關(guān)的爭論——每一項都與南北戰(zhàn)爭前和重建后的南方種族政治有特別的共通點。本文還充實了對吐溫的西方作家或南方作家的身份的理解,重點闡釋了他的南方奴隸制小說與他早期的一些形成性寫作,這部分寫作內(nèi)容涉及美國西部和作為環(huán)繞礦業(yè)定居點邊境跨國區(qū)域的太平洋地區(qū),還涉及舊金山的治安法庭,夏威夷的糖料種植園,以及菲律賓的帝國戰(zhàn)爭和屠殺戰(zhàn)場。
四
在1866年9月26日刊登于《薩克拉門托聯(lián)盟日報》的游歷信件中,吐溫對夏威夷糖料種植園的大豐收給予了非同尋常的慶賀評價。該文撰于南北戰(zhàn)爭結(jié)束后的第二年,當(dāng)時全美國的商業(yè)領(lǐng)袖都在關(guān)注如何在廢奴的情況下招募到廉價勞工,馬克·吐溫將華人苦力視作大有希望且無窮無盡的種植園勞動力來源。在認(rèn)定肯納卡男女種植園工人為過去式之后(“日復(fù)一日,肯納卡種族逐漸消失”),馬克·吐溫轉(zhuǎn)而認(rèn)為中國的契約勞工不僅能解決夏威夷的生產(chǎn)問題,也是全球化經(jīng)濟(jì)下加州未來發(fā)展的關(guān)鍵。在“加州苦力”一章,他預(yù)測道:“有一天,加州會有華人苦力,他們在礦業(yè)、制造業(yè)和市政工程公司都有出眾的競爭力。如果你每月花5美元就能解決勞工問題,那么你一定不會繼續(xù)每月支付80或100美元,除了不需要才智和教育的最艱苦、最累的差事外,加州越早接納華人苦力越好,這并不會降低勞動力的價值,白人勞動者恰恰憎惡、也樂得逃避這樣的臟活累活。”
馬克·吐溫經(jīng)常把其他種族描繪為現(xiàn)代化之前的懶人,他把“苦力”視為解放白人工人脫離“苦工”、實現(xiàn)加州現(xiàn)代化的“秘訣”:“若加州擁有這些勞動力幾年之后,開礦數(shù)將由現(xiàn)在的1個暴增至50個,工廠數(shù)由現(xiàn)在的1個增至12個,農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)量在現(xiàn)在100噸的基礎(chǔ)上提高至1000噸,鐵路由現(xiàn)在的英里數(shù)發(fā)展為鐵路聯(lián)盟,人民生活實現(xiàn)高度超前的繁榮?!瘪R克·吐溫發(fā)現(xiàn)幾個西部公司已經(jīng)從華人勞工身上獲利(如太平洋鐵路公司“聲稱這是他們雇傭過的最廉價、最好、最溫順、最平和、最忠心耿耿的員工”),遂把話題轉(zhuǎn)移到跨太平洋貿(mào)易及其為美國經(jīng)濟(jì)霸權(quán)帶來的希望:
我們發(fā)現(xiàn)了真正的西北航道,我們發(fā)現(xiàn)了唯一真正通往“奧瑪斯和印度”的大金庫的線路通往那迷人的地方。在過去的歲月中,僅僅那里的水滴,首先繁榮了古老的威尼斯,然后是葡萄牙、荷蘭,以及我們這個時代的英國。它們一直渴望尋找到東方巨富的來源,但都徒勞無功。路線被隱藏起來,但是我們在太平洋的海浪中找到了,美國的企業(yè)將直達(dá)所藏寶物的中心,實現(xiàn)無人可及的富裕。這條路的大門就是舊金山的金門海峽,倉庫和配站就是加州,顧客是世界各國,運輸車是太平洋鐵路公司的運貨車輛,他們會在舊金山裝載印度寶藏,迅速穿越大陸,太平洋郵輪公司的船只會在十五天內(nèi)將其運到歐洲,比歐洲自己能夠設(shè)計的任何路線都快。
盡管華人勞工“安靜溫順”的形象被證明是錯誤的(榮格稱,實際上,“在印度和中國、在船上、在穿越加勒比海的糖料種植園、在古巴獨立運動以及在各種調(diào)查委員會面前,那些被描繪為溫順苦力的勞工往往會奮起反抗捉拿他們的人和雇主”),在夏威夷的信件中,馬克·吐溫提出了加州太平洋未來預(yù)言,強(qiáng)調(diào)了種族化勞工在加州經(jīng)濟(jì)中的關(guān)鍵作用,也突出了加州在美國經(jīng)濟(jì)和帝國主義擴(kuò)張中的重要角色。艾米·卡普蘭(Amy Kaplan)寫道:“馬克·吐溫認(rèn)為夏威夷是遙不可及的地方,在這里,他了解了在全球勞工、資本和種族話語運動中產(chǎn)生的白人跨國視野?!盵12]
正因馬克·吐溫將華人移民勞工和跨太平洋貿(mào)易視為美國未來發(fā)展的關(guān)鍵因素,他一直反對所有排華法案和排華言論。例如,他與布萊特·哈特合著的劇作《阿辛》(長期被評論者邊緣化,認(rèn)為其是沒有觀眾緣的失敗案例,而且沉湎于黃色面孔的反復(fù)吟游場景,令人難堪)熱烈討論了華人舉證的禁令。通過重溫此劇,筆者并不期望為馬克·吐溫撇清種族主義的罪名,也不想證明他對于華人的同情,而是要把解讀的重點從種族原型轉(zhuǎn)移到結(jié)構(gòu)性種族主義。如果說《阿辛》包含了明顯的動機(jī)不明的情節(jié)要素、大量洋涇浜英語、種族主義身體式喜劇、雙關(guān)語和歌謠,它同時也呈現(xiàn)了對霍爾案中禁止華人舉證的戲劇化結(jié)果。正如同法律歷史學(xué)家查爾斯·麥克萊恩(Charles McClain)所言:“從 1850—1870 年間,針對華人的所有壞事中,對他們在州法庭上的舉證禁令……最令人怨恨,解除此禁令一直是社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)議程表上的重要議題?!?863年,非裔美國人對白人舉證的禁令就已經(jīng)解除。而華人舉證禁令卻延續(xù)到了1870年,理由是普遍信仰基督教的人認(rèn)為異教徒無法理解誓言的神圣,他們認(rèn)為這一禁令是合理的。在《阿辛》出版之前,馬克·吐溫已經(jīng)撰寫了關(guān)于此禁令的幾篇札記,諷刺南北戰(zhàn)爭后黑人和白人游客,幫助讀者理解為什么《哈克貝利·費恩歷險記》戲劇化了主人公的不同經(jīng)歷:一方面,哈克經(jīng)歷了自由,這令其興奮,也令其醒悟,具有教化意味,他在種族、階級和性別的邊緣體驗,如同在河流與岸邊來回穿梭;另一方面,吉姆假借囚禁的幌子偷偷旅行,他沿著河流的空間前進(jìn)(或倒退),自相矛盾,需要他保持固定不動,又要他隱匿于山洞,或隱居于沼澤,或偽裝成被俘的逃犯捆綁在小筏上,或者涂成藍(lán)色,假扮“生病的阿拉伯人”?!豆素惱べM恩歷險記》與關(guān)于華人移民和印第安人作品的比較沿襲了種族類比的邏輯,以歷史上西進(jìn)的南方民主黨人引入加州的具體流浪者法律為基礎(chǔ)。
在《一對怪異的孿生兄弟》中,種族化以差異而非類比為動力,將華人和其他移民勞工與現(xiàn)代公司資本主義相結(jié)合。筆者將此敘事置于兩個相關(guān)語境中:一個是在圣克拉拉縣訴南太平洋鐵路公司一案中體現(xiàn)出的企業(yè)人格化的建立(連同企業(yè)保護(hù)的第十四修正案);另一個是華人鐵路工人的群集、怪異的苦力形象,通常情況下,他們是集體性的,缺乏個性特征。馬克·吐溫筆下的連體雙胞胎——被稱為“怪物”“外國人”“組合”“法人”(他們在鬧劇中以法人團(tuán)體的身份被起訴,原因是踢了湯姆·德利斯克爾)。他們與苦力類似,不僅因為與他們同種族和國家的其他人經(jīng)常在漫畫中被諷刺為怪物,還要歸因于他們特殊的畸形形象(胳膊擰在一起、身體合二為一、長相毫無差異)以及他們與日益重要的公司之間的分享聯(lián)合??屏铡だ璋芽嗔σ暈椤艾F(xiàn)代性的經(jīng)濟(jì)集中形象”,她解釋道:“可能并無苦力個體這回事,亞洲種族形式是無法分離的復(fù)數(shù)形式?!逼髽I(yè)的歷史及其與華人苦力的聯(lián)系闡明了馬克·吐溫的畸形的連體雙胎與種族悲劇(《傻瓜威爾遜》)之間的關(guān)聯(lián),表明兩種敘事實現(xiàn)了反黑人種族主義與反移民政策在文學(xué)中的聯(lián)合。相反地,馬克·吐溫決定分離開這兩種敘事,掩蓋雙胎集體帶來的問題,也以文學(xué)的形式反映出反公司和本土主義者話語如何理清南方黑人與移民者的差異,在主體之間迅速區(qū)分出能被個體化或同化的人與無資格獲得公民身份的外來族群。在《傻瓜威爾遜》中,當(dāng)馬克·吐溫用指紋識別來構(gòu)建湯姆·德利斯克爾的個人與種族認(rèn)同時,他把產(chǎn)生種族化人口的技術(shù)轉(zhuǎn)變?yōu)榱苏J(rèn)同個人種族的技術(shù),他理清了指紋識別與其來源——殖民和種族統(tǒng)治之間的關(guān)系。在讀弗朗西斯·高爾頓的作品時,馬克·吐溫就應(yīng)該了解到指紋識別已經(jīng)被用于管理殖民和移民問題,成為制造種族分化人口的技術(shù)。
排華法案的立法爭論、華人從農(nóng)村到城市唐人街的遷移以及早期華人移民作家如王清福和容閎的作品,這些都是我們解讀吐溫作品的大背景,通過在這樣的背景下解讀吐溫的作品,本文展示了馬克·吐溫的流浪漢小說、歷史小說、法庭鬧劇、新聞模仿和反擴(kuò)張主義札記如何以文學(xué)的形式融入比較種族化的模式。形成的法律案例(如霍爾案和普萊茜訴弗格森案)促成了美國的種族分類,筆者以比較視野處理種族問題,因為比較的種族論證是馬克·吐溫自己的文集和這些案例的基礎(chǔ)。比較的方法有助于把談?wù)摰慕裹c從馬克·吐溫的同情心和他對刻板印象的態(tài)度轉(zhuǎn)移到他的作品如何評判結(jié)構(gòu)的不平衡上,為種族比較打基礎(chǔ):誰有權(quán)在法庭舉證,誰有權(quán)擔(dān)任政府職務(wù),誰可以為公職投票或競選,誰可以申請居民資格,誰有資格在公共區(qū)域走動或站著不動。通過考察馬克·吐溫如何利用這些不平衡話題來限制和質(zhì)問不同種族化與殖民化群體的類比,筆者希望能夠拓展我們對于他與其他作家利用文學(xué)形式來揭示處理種族主義結(jié)構(gòu)模式的理解,即使在沒有偏見意圖的情況下也是適用的。
參考文獻(xiàn):
[1] Jim Zwick,Mark Twain’s Weapons of Satire:Anti-imperialist Writings on the Philippine-American War,Syracuse:Syracuse UP,1992,p.1901.
[2] Lawrence De Graaf,Quintard Taylor,“African Americans in California History,California in African American History”,in Lawrence De Graaf,Kevin Mulroy and Quintard Taylor,eds,Introduction,Seeking El Dorado:African Americans in California,Los Angeles:Autry Museum of Western Heritage,2001,pp.3-69.
[3] Forrest Robinson,“Mark Twain,1835—1910:A Brief Biography”,in A Historical Guide to Mark Twain.Oxford:Oxford UP,2002,pp.13-54.
[4] Shelley Fisher Fishkin,“Mark Twain and Race”,in Shelley Fisher Fishkin eds.,A Historical Guide to Mark Twain.Oxford:Oxford UP,2002.
[5] Margaret Duckett,Mark Twain and Bret Harte,Norman:U Oklahoma P,1964,p.57.
[6] Martin Zehr,“Mark Twain,‘The Treaty with China’and the Chinese Connection”,Journal of Transnational A-merican Studies,Vol.2,No.1,2010.
[7] Hsin-Yun Ou,“Mark Twain, Anson Burlingame,Joseph Hopkins Twichell,and the Chinese”,ARIEL:A Review of International English Literature,Vol.42,No.2,2012,pp.43-74.
[8] Colleen Lye,America’s Asia:Racial Form and American Literature(1893—1945), Princeton:Princeton UP,2004,p.11,p.55.
[9] Lisa Lowe,“The Intimacies of Four Continents”in A.L.Stoler eds.,Haunted by Empire:Geographies of Intimacy in North American History.Durham:Duke UP,2006, pp.191-212.
[10] Moon-Ho Jung,Coolies and Cane:Race, Labor, and Sugar in the Age of Emancipation,Baltimore:Johns Hopkins UP,2006,p.9,p.195.
[11] Helen Heran Jun,Race for Citizenship:Black Orientalism and Asian Uplift from Pre-Emancipation to Neoliberal America.New York:NYU P,2011,pp.15-21.
[12] Amy Kaplan,The Anarchy of Empire in the Making of U.S.Culture,Cambridge:Harvard UP,2002,p.61-81.