陳 新

人們對(duì)過(guò)去的關(guān)注和利用并不是從來(lái)都像現(xiàn)在這樣不可或缺。18至19世紀(jì)以來(lái)近代歐洲歷史意識(shí)的興起，不僅使得歷史學(xué)成為相對(duì)獨(dú)立的人文學(xué)科成為可能，也使得哲學(xué)、文學(xué)、社會(huì)學(xué)、藝術(shù)等各類學(xué)科能夠獲得相對(duì)獨(dú)立的地位，因?yàn)檫@些學(xué)科都奠基在以歷史意識(shí)貫穿的各學(xué)科史之上。歷史意識(shí)不只是歷史學(xué)中的核心概念，也是理解整個(gè)人文學(xué)科和社會(huì)科學(xué)發(fā)展史的重要導(dǎo)引。耶爾恩·呂森在其著作《歷史思考的新途徑》中，其專文《何謂歷史意識(shí)》，代表了當(dāng)前海外史學(xué)理論界對(duì)歷史意識(shí)研究的水平。本文作為該文的閱讀札記，嘗試在理解呂森有關(guān)歷史意識(shí)的觀點(diǎn)之時(shí)，進(jìn)一步深化對(duì)于歷史意識(shí)與時(shí)間、自由意志、敘事及歷史教育之間關(guān)聯(lián)的探討。呂森是近40年來(lái)當(dāng)代國(guó)際歷史哲學(xué)研究的先鋒，他在近20年來(lái)對(duì)中國(guó)史學(xué)理論研究的推動(dòng)也著力巨大。呂森的史學(xué)理論思想綜合了德國(guó)史學(xué)理論傳統(tǒng)和當(dāng)代國(guó)際人文學(xué)科、社會(huì)科學(xué)的諸多成果，值得中國(guó)史學(xué)理論界更多地關(guān)注。其史學(xué)理論解釋體系嚴(yán)謹(jǐn)精密又清晰易懂，更容易給從事具體研究的史家?guī)?lái)啟發(fā)。就此而言，本文是筆者以一名學(xué)生的身份，借著歷史意識(shí)的主題對(duì)呂森史學(xué)理論做出的一種推介。誠(chéng)如呂森所言，人文學(xué)者的職責(zé)就在于批評(píng)，在文中，筆者不敢有違，須以批評(píng)的態(tài)度對(duì)待呂森在思考?xì)v史意識(shí)問(wèn)題中存在的有限性。

一、歷史意識(shí)之概念界定

呂森在《歷史思考的新途徑》一書中專文談《何謂歷史意識(shí)》，他試圖從概念上徹底剖析歷史意識(shí)。呂森認(rèn)為，“歷史意識(shí)是將時(shí)間經(jīng)驗(yàn)通過(guò)回憶轉(zhuǎn)化為生活實(shí)踐導(dǎo)向的精神（包括情感和認(rèn)知的、審美的、道德的、無(wú)意識(shí)的和有意識(shí)的）活動(dòng)的總和?！盿呂森：《歷史思考的新途徑》，綦甲福、來(lái)炯譯，上海：上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2005年，第63頁(yè)。時(shí)間經(jīng)驗(yàn)指的是一些過(guò)去經(jīng)驗(yàn)。通過(guò)回憶，過(guò)去轉(zhuǎn)化為生活實(shí)踐，是對(duì)現(xiàn)實(shí)實(shí)踐有導(dǎo)向作用的精神活動(dòng)。我們就是把過(guò)去整飭為一個(gè)坐標(biāo)系，從而幫助我們?cè)诂F(xiàn)在進(jìn)行決策。這實(shí)則就是我們利用歷史的方式。呂森在此“將歷史非常基本地理解為被詮釋的時(shí)間”，或者說(shuō)“將歷史作為一種特定的時(shí)間意識(shí)”。歷史實(shí)在論的解釋認(rèn)為歷史是過(guò)去發(fā)生的事情。在呂森這里，他更強(qiáng)調(diào)與過(guò)去有關(guān)的特定的時(shí)間性的解釋，他對(duì)是不是客觀事實(shí)不予考慮，而只是認(rèn)為我們?cè)诮?gòu)一個(gè)與過(guò)去有關(guān)的體系。但在筆者看來(lái)，把歷史意識(shí)解釋為一種時(shí)間意識(shí)，呂森在這一點(diǎn)上走得過(guò)快。因?yàn)闀r(shí)間和空間一樣，是一種形式要素，如果把歷史意識(shí)解釋為純粹形式的東西，也就是解釋為一個(gè)純粹的“歷史的”，這與解釋為“歷史地”，是不一樣的。一個(gè)涉及到意識(shí)的穩(wěn)定形式，另一個(gè)涉及到意識(shí)作為一種進(jìn)行著的行為內(nèi)容。如果只是一種形式的話，它是被動(dòng)的。筆者傾向于把它解釋為一種主動(dòng)的。時(shí)間在這里具有更顯客觀的性質(zhì)，作為形式是更具普遍性的東西，而“歷史地”思維這一點(diǎn)，它是我們個(gè)人希望具有的能力，是被我們培養(yǎng)出來(lái)的，不是本身的存在就有著普遍性的。

關(guān)于生活實(shí)踐導(dǎo)向的精神，呂森認(rèn)為包括了情感的、認(rèn)知的、審美的、道德的、無(wú)意識(shí)的和有意識(shí)的。這種生活實(shí)踐導(dǎo)向的精神所涉及的情感的、認(rèn)知的、審美的、道德的因素，比較容易理解，而有意識(shí)和無(wú)意識(shí)卻存在一個(gè)悖論。本來(lái)，歷史意識(shí)就一定不是歷史無(wú)意識(shí)，不涉及無(wú)意識(shí)的層面。但他的這個(gè)判斷啟發(fā)我們，歷史意識(shí)會(huì)有一種無(wú)意識(shí)的表現(xiàn)形式嗎？借助心理學(xué)的研究，我們可以把無(wú)意識(shí)分解為個(gè)體無(wú)意識(shí)與集體無(wú)意識(shí)，進(jìn)而思考無(wú)意識(shí)的問(wèn)題，如榮格所談到的集體無(wú)意識(shí)。無(wú)意識(shí)作為一種假設(shè)，我們可以先假定這個(gè)假設(shè)成立。通常，我們比較容易證明集體無(wú)意識(shí)的存在。例如個(gè)人在集體中隨大流的行為，我們將其解釋為一種集體無(wú)意識(shí)的運(yùn)作。此時(shí)，個(gè)體的無(wú)意識(shí)就不再是跟它有關(guān)系的歷史意識(shí)的一個(gè)組成部分。但是，個(gè)人的有意識(shí)和集體的無(wú)意識(shí)能否并存不悖呢？這兩點(diǎn)如果被納入歷史意識(shí)的思考范圍，我們就要構(gòu)想，我們將歷史上集體行為解釋為無(wú)意識(shí)，是否也只是個(gè)人的歷史意識(shí)的建構(gòu)？例如對(duì)奧斯維辛的解釋，某個(gè)歷史學(xué)家可以將其解釋成與希特勒的思想直接相關(guān)，并建立一個(gè)歷史的連續(xù)性。也可以從最早的赫德爾、黑格爾、尼采，直到海德格爾這一脈思想家那里進(jìn)行建構(gòu)式解釋，他們都可以算作納粹思想的淵源。但這是某個(gè)歷史學(xué)家有意識(shí)地建構(gòu)起來(lái)的線索：是不是這些思想家的思想進(jìn)入到了整個(gè)德意志民族的精神深處，變成了集體的無(wú)意識(shí)？我們談到從18世紀(jì)以來(lái)德意志民族精神中一直蘊(yùn)含了一種傾向納粹思想的脈絡(luò)，就是在證明這種思想以一致性的形式一直存在于德國(guó)思想之中嗎？實(shí)際上，這只是奧斯維辛之后的歷史學(xué)家進(jìn)行歷史解釋的后果，只是某位或某類歷史學(xué)家的歷史意識(shí)的展現(xiàn)。倘若這種展現(xiàn)被讀者接受，那不就意味著歷史學(xué)家的個(gè)體意識(shí)和所謂的集體無(wú)意識(shí)共存于他的歷史文本之中嗎？這個(gè)問(wèn)題可以繼續(xù)深究，但在這個(gè)方向上，我們可能很難證明它不可行。

讀者在閱讀歷史文本的時(shí)候，由于歷史學(xué)家的主觀性在文中總是被隱去，使文本呈現(xiàn)為客觀歷史的記述，讀者很容易認(rèn)為作者揭示的這種集體無(wú)意識(shí)是客觀的存在。不過(guò)，我們?cè)僮屑?xì)思考一下，自弗洛伊德以來(lái)的無(wú)意識(shí)理論本身不就是一種理論的假設(shè)嗎？再者，有關(guān)歷史意識(shí)問(wèn)題的討論為什么在20世紀(jì)70年代興起？回答這個(gè)問(wèn)題本身也是就某類歷史提供一種嘗試性解釋。其中，我們只是把過(guò)去沒有進(jìn)行綜合與分析的某些現(xiàn)象與“歷史意識(shí)”建立起關(guān)聯(lián)，從而歸類構(gòu)建起“歷史意識(shí)研究史”。在這個(gè)過(guò)程里，我們必然受到稱之為歷史意識(shí)的特定思想的主宰。其特（定）性如：歷史意識(shí)和時(shí)間有關(guān)，它利用過(guò)去為現(xiàn)在服務(wù)；它與回憶有關(guān)，要把經(jīng)驗(yàn)導(dǎo)向現(xiàn)在；它還和記述（account）有關(guān)，它為讀者提供了一種可理解的闡釋。呂森認(rèn)為，歷史意識(shí)恰恰沒有將詮釋的時(shí)間縮減為過(guò)去，而是通過(guò)回憶過(guò)去研究原則上總是超越過(guò)去維度的時(shí)期。當(dāng)前人類生活實(shí)踐的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)和時(shí)間意圖引發(fā)了歷史意識(shí)的回憶功能。a呂森：《歷史思考的新途徑》，第63頁(yè)。我們要服務(wù)于現(xiàn)在，即時(shí)間經(jīng)驗(yàn)和時(shí)間意圖。這些經(jīng)驗(yàn)與意圖需要被說(shuō)明，因?yàn)槲覀兇嬖谟诋?dāng)下，如果我們無(wú)法確證自己的位置，必然會(huì)造成恐慌，所以我們需要用過(guò)去來(lái)確定它，形成一種定向。這意味著，現(xiàn)在通過(guò)歷史被定位。呂森還談到，人的歷史意識(shí)是屬于生活實(shí)踐的一種基本的文化功效。b呂森：《歷史思考的新途徑》，第64頁(yè)。通過(guò)這些文化功效，人通過(guò)自身并為了自身而組織這種非恒定性，即不確定性。當(dāng)我們說(shuō)歷史是用來(lái)定位的時(shí)候，定位就意味著獲得一種確定性。這種非恒定性在呂森那里體現(xiàn)為兩個(gè)方面：一方面是人將世界體驗(yàn)為偶然的；另一方面是將自身體驗(yàn)為自由的。個(gè)人不是被決定了的，如果你體驗(yàn)不到這種自由就會(huì)對(duì)生活失去希望；而自由，是主觀性可以存在的依據(jù)。這種歷史意識(shí)就是要通過(guò)自身、為了自身組織這種非恒定性。歷史意識(shí)涉及自由意志與決定論的主題，它必須在決定論和自由意志的這對(duì)張力下存在。

二、歷史意識(shí)中的時(shí)間與自由意志

呂森在文章中引用了卡爾-恩斯特·耶斯曼（Karl-Ernst Jeismann）的一句話來(lái)表達(dá)歷史意識(shí)，即“詮釋過(guò)去，理解現(xiàn)在和展望未來(lái)的內(nèi)在聯(lián)系”。a呂森：《歷史思考的新途徑》，第64頁(yè)。b呂森：《歷史思考的新途徑》，第64-65頁(yè)?？梢姡瑲v史意識(shí)不僅是與過(guò)去相關(guān)，還與未來(lái)相關(guān)。我們通過(guò)歷史意識(shí)把時(shí)間三維串聯(lián)起來(lái)，形成一種內(nèi)在聯(lián)系。由歷史意識(shí)喚起的“回憶人類之過(guò)去”作為一個(gè)時(shí)間過(guò)程與現(xiàn)在、未來(lái)相聯(lián)系。歷史作為歷史意識(shí)運(yùn)作的內(nèi)容，是現(xiàn)在和未來(lái)的一種聯(lián)系。過(guò)去的存在被歷史化以后，其價(jià)值就是溝通現(xiàn)在和未來(lái)。因?yàn)槲覀兘忉屵^(guò)去定位現(xiàn)在，意圖是指向未來(lái)的。

這里有一個(gè)問(wèn)題需要進(jìn)一步思考，即我們對(duì)未來(lái)的期待如何影響我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的決策？而對(duì)未來(lái)的期待又是怎樣通過(guò)歷史定位現(xiàn)實(shí)的方式來(lái)構(gòu)想的？即對(duì)未來(lái)期待的歷史性來(lái)自哪里？我們?cè)鯓訛閷?duì)未來(lái)的多種期待提供歷史性的解釋？呂森說(shuō)到，歷史意識(shí)受到了未來(lái)和現(xiàn)在的這種聯(lián)系的約束；它是人類在“不再”和“尚未”之間撐起的時(shí)間鋼索上的平衡行為。這是對(duì)歷史意識(shí)的比較形象的說(shuō)法，而具體的、真實(shí)的人類生活，就發(fā)生在這條時(shí)間線索之上，不斷發(fā)生在現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的這個(gè)時(shí)間軸上。因?yàn)槲磥?lái)不斷到時(shí)為現(xiàn)在，現(xiàn)在與未來(lái)之間，由歷史來(lái)定位。愛德華·卡爾曾說(shuō)，歷史是我們與過(guò)去的不間斷的對(duì)話。我們結(jié)合這里的解釋，可以說(shuō)我們與過(guò)去不間斷的對(duì)話的目的，是為了我們?cè)诂F(xiàn)在向著未來(lái)的不間斷的發(fā)展。所有的歷史解釋都是指向現(xiàn)實(shí)的實(shí)際和未來(lái)的期望之間的交流。

呂森談到歷史意識(shí)的時(shí)候，提到時(shí)間三維所固有的交疊。因?yàn)檫^(guò)去是為了現(xiàn)在和未來(lái)，現(xiàn)在的存在包含了對(duì)未來(lái)的預(yù)期。在現(xiàn)在的點(diǎn)上，發(fā)生了時(shí)間三維的交疊，賦予歷史意識(shí)活動(dòng)以獨(dú)有的特征：作為回憶的功效，它以經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)、以曾經(jīng)逝去的經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)。這種經(jīng)驗(yàn)的關(guān)聯(lián)，也是在詮釋觀點(diǎn)和期待觀點(diǎn)的影響下進(jìn)行的，是一種對(duì)過(guò)去的詮釋和對(duì)未來(lái)的期待。也就是說(shuō)，還有一種非經(jīng)驗(yàn)的、一種意圖的因素參與其中。b對(duì)未來(lái)的期待也參與到了闡釋歷史經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程之中。一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，基督教徒以信仰的方式確立最后的救贖終將來(lái)臨，從而把過(guò)去按照創(chuàng)世記、原罪、道成肉身、基督復(fù)活、最后的救贖等等若干階段來(lái)對(duì)人類的歷史同時(shí)也是神介入人世的歷史進(jìn)行解釋。這種對(duì)最后救贖的期待，當(dāng)然尚未得到歷史的檢驗(yàn)，因?yàn)椴豢赡苡幸环N經(jīng)驗(yàn)可以證明超驗(yàn)的存在。對(duì)未來(lái)會(huì)發(fā)生這種“最后的救贖”的期待通過(guò)信仰獲得保證后，它左右了對(duì)過(guò)去的解釋和對(duì)現(xiàn)實(shí)的定位，基督徒由此界定自己現(xiàn)在所處的階段。這種界定，通過(guò)信仰來(lái)保證，而不是通過(guò)歷史經(jīng)驗(yàn)來(lái)保證，從神學(xué)之外的學(xué)理意義來(lái)講，這就是一種所謂的虛無(wú)主義，但在現(xiàn)實(shí)中，它卻是一種可以依托的信仰，有其重要的現(xiàn)實(shí)價(jià)值。如果我們的解釋是通過(guò)歷史經(jīng)驗(yàn)來(lái)確立的，那么把信仰之內(nèi)涵劃定為要通過(guò)歷史經(jīng)驗(yàn)證明的東西便是一種錯(cuò)誤。但是，我們可以通過(guò)另外的系統(tǒng)來(lái)證明信仰的價(jià)值，它與歷史的價(jià)值、邏輯的價(jià)值或是對(duì)等的，也并非沒有意義。

呂森認(rèn)為，恰恰是因?yàn)榇嬖诮^對(duì)的主觀性因素，即人的自由意志，人類意識(shí)總是超越當(dāng)時(shí)既存的關(guān)系和狀況。馬克思說(shuō)，人的本質(zhì)是一切社會(huì)關(guān)系的總和。這一點(diǎn)上他是對(duì)的，但人的意識(shí)總是要超越既存的狀況，所以馬克思確信未來(lái)是人類大同的社會(huì)。這就是他的自由意志，是一種對(duì)未來(lái)的期待。這種主觀性因素干預(yù)了意識(shí)的客觀聯(lián)系，干預(yù)了意識(shí)對(duì)過(guò)去的人及其世界的真實(shí)情況的回憶，因此，由主觀的自由意志設(shè)定的共產(chǎn)主義信仰，就開始左右歷史解釋。作為歷史意識(shí)的內(nèi)容，它無(wú)法純粹地分離這兩部分，即一種是經(jīng)驗(yàn)回憶的內(nèi)容；一種是超驗(yàn)的具有人的主觀自由意志的內(nèi)容。它不可能簡(jiǎn)單地分離而認(rèn)為對(duì)未來(lái)的期待和對(duì)過(guò)去的解釋沒關(guān)系，這也是做不到的。這種固有的屬性恰恰體現(xiàn)在用過(guò)去的事實(shí)來(lái)建立起現(xiàn)在和未來(lái)之間意義的統(tǒng)一性當(dāng)中。我們現(xiàn)在想要做什么，往往在內(nèi)心中或文本中用歷史的方式為自己即將付出的行為提供出合法性證明。比如年輕人喜愛的關(guān)于人的性格類型，心理學(xué)家們做過(guò)類型學(xué)分析，普通人不了解這類方式的話，他們會(huì)接受更簡(jiǎn)化也更具有隱喻特征的星座進(jìn)行分類，這事實(shí)上也是一些被歷史地構(gòu)想出來(lái)的闡釋系統(tǒng)。無(wú)論如何，我們都需要分類。歷史上發(fā)生過(guò)那么多事情，存在那么多的人，他們的經(jīng)驗(yàn)?zāi)敲簇S富，留下了那么多的記載，每個(gè)人要從其中找到證明自己意圖的資料并不是做不到的，甚至是輕而易舉的。當(dāng)豐富的文獻(xiàn)被用來(lái)證明征引者各不相同的現(xiàn)實(shí)意圖時(shí)，所有的立場(chǎng)都找到了歷史的證據(jù)。所謂那些被找到的歷史證據(jù)，實(shí)際上是在使用者的預(yù)構(gòu)目的論框架下，將某些史料通過(guò)合法性和有效性論證原則，使之變身而成的證據(jù)。例如，某位歷史學(xué)家認(rèn)為法國(guó)的保守主義思想自16世紀(jì)以來(lái)迄今一直存在著，一脈相承，這必定是從一堆資料中闡釋出來(lái)的。至于保守主義的思想在18世紀(jì)有什么特征，19世紀(jì)又怎么樣，這個(gè)思想在不同時(shí)期存在的連續(xù)性在現(xiàn)在看來(lái)若是合理的，皆有歷史依據(jù)。事實(shí)上，這些論證也都是歷史學(xué)家闡釋的結(jié)果。為了自己的現(xiàn)實(shí)目的進(jìn)行歷史闡釋的意識(shí)就是一種歷史意識(shí)，人們通過(guò)對(duì)過(guò)去進(jìn)行經(jīng)驗(yàn)性的解釋來(lái)構(gòu)造現(xiàn)實(shí)中的確定性。

呂森關(guān)于歷史意識(shí)在回憶上的功效，他稱之為時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的意義生成（making sense）。因?yàn)樗墙?jīng)驗(yàn)的，所以它是習(xí)得的；因?yàn)樗怯兄饔^性的，所以它又是創(chuàng)造性的。它們既包括體驗(yàn)、感知、認(rèn)識(shí)；又包括思考、詮釋、打算和導(dǎo)向。歷史意識(shí)用自己的勞動(dòng)來(lái)清償經(jīng)驗(yàn)過(guò)的期待和意圖，以期待和意圖來(lái)彌補(bǔ)經(jīng)驗(yàn)，即展開期待、意圖與經(jīng)驗(yàn)的相互作用。它用歷史解釋建立起解釋系統(tǒng)，進(jìn)行合法性的證明、定位，把未來(lái)和過(guò)去都用來(lái)服務(wù)于現(xiàn)在。這樣，他按照人類生活實(shí)踐的時(shí)間方向，來(lái)校正人類生活實(shí)踐的實(shí)施。這種實(shí)踐既是主觀的，又是客觀的。既包含真實(shí)的時(shí)間進(jìn)程觀念，又包含了以期待的和預(yù)期的未來(lái)為指向的意圖，對(duì)實(shí)踐的影響性的行為進(jìn)行校準(zhǔn)。在呂森那里，歷史意識(shí)和過(guò)去、未來(lái)相關(guān)，緊密圍繞現(xiàn)在。歷史意識(shí)是現(xiàn)在的意識(shí)，是具有歷史意識(shí)的人的當(dāng)下意識(shí)，他為了自己現(xiàn)在的目的而運(yùn)用歷史。呂森指出，歷史意識(shí)由現(xiàn)在進(jìn)入過(guò)去，是為了從過(guò)去折返回現(xiàn)在的過(guò)程中，能夠飽含經(jīng)驗(yàn)地開啟作為行動(dòng)視角的未來(lái)。a呂森：《歷史思考的新途徑》，第66頁(yè)。蘭克認(rèn)為我們學(xué)習(xí)歷史是為了闡釋過(guò)去，指導(dǎo)現(xiàn)在，以利于將來(lái)，這也是一種歷史意識(shí)。當(dāng)他繼續(xù)說(shuō)道，對(duì)于這個(gè)任務(wù)，他不敢期待，他想做的只是如實(shí)直書而已，這只是蘭克的謙虛表達(dá)，他的抱負(fù)，通過(guò)巧妙的策略性敘述，以貌似客觀的方式隱藏起他強(qiáng)烈的主觀意圖。

三、敘事與歷史意識(shí)的表達(dá)

談到敘事（narrative）與歷史意識(shí)的表達(dá)，呂森的觀點(diǎn)愈加清晰：歷史意識(shí)將與現(xiàn)在和未來(lái)相關(guān)聯(lián)的富有意義的過(guò)去撰寫為“歷史”。b呂森：《歷史思考的新途徑》，第67頁(yè)。撰寫即敘述／敘事，歷史意識(shí)總是以敘事的形式表達(dá)出來(lái)。呂森舉了一些例子來(lái)說(shuō)明，在我們?nèi)粘Ｓ谜Z(yǔ)和一般文本中，包含了大量的歷史故事。有些專有名詞本身就是歷史故事的指稱。c呂森：《歷史思考的新途徑》，第68頁(yè)。例如提及俾斯麥，我們想到的就是德國(guó)統(tǒng)一。在俾斯麥名詞后面就包含了一個(gè)故事，甚至一系列具有相關(guān)性的故事；提到巴士底獄，我們總是想到法國(guó)大革命；提到奧斯維辛，我們就想到納粹大屠殺。這些名詞中都包含了大量的故事。呂森認(rèn)為，它們表示的是儲(chǔ)存在口語(yǔ)中的歷史回憶。因此，我們不需要闡釋就能理解它們。但呂森的解釋過(guò)于簡(jiǎn)單，因?yàn)椴皇敲總€(gè)人都知道這些名詞。我們知道它的時(shí)候，意味著已經(jīng)發(fā)生過(guò)了縮略語(yǔ)即專有名詞的形成過(guò)程。對(duì)于接受它的人，該名詞也經(jīng)歷了一個(gè)意識(shí)的普及過(guò)程。呂森沒有詳細(xì)說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題，這有兩個(gè)可能：其一是表述的語(yǔ)境足夠，即德國(guó)讀者都明白這個(gè)意識(shí)普及過(guò)程，不用再說(shuō)明；其二，就是他沒有考慮到這一過(guò)程。由此引申出來(lái)的問(wèn)題，就得討論個(gè)體性歷史意識(shí)與集體性歷史意識(shí)的交織過(guò)程。好比奧斯維辛代表大屠殺的故事，首先是歷史學(xué)家或其他研究者判斷的結(jié)果，是歷史敘述的結(jié)果。它要成為耳熟能詳?shù)墓适?，就需要?jīng)歷一個(gè)普及的過(guò)程，經(jīng)歷一個(gè)由個(gè)體意識(shí)轉(zhuǎn)變?yōu)榧w意識(shí)的過(guò)程。任何一個(gè)歷史性文本，都包含了個(gè)體性意識(shí)向集體性意識(shí)轉(zhuǎn)化的愿望；任何一個(gè)歷史文本，首先是個(gè)人撰述的文本，歷史學(xué)家把它寫作出來(lái)的時(shí)候，希望它變成大家熟知的東西，其中包含了歷史學(xué)家敘述這個(gè)故事的意圖和目的。還有一個(gè)問(wèn)題，當(dāng)呂森指出這些概念表達(dá)了儲(chǔ)存在口語(yǔ)中的歷史回憶，不需要闡釋就能被理解時(shí)，呂森存在疏漏之處。闡釋永遠(yuǎn)是一種即時(shí)的要求，是多元的，變化的，它依據(jù)受眾的多元立場(chǎng)不同而訴求不同。例如，在敘述俾斯麥與德國(guó)統(tǒng)一之間的關(guān)系時(shí)，如果“俾斯麥”指代了19世紀(jì)德國(guó)統(tǒng)一這個(gè)故事的過(guò)程，那么，讀者對(duì)它的接受，以及對(duì)其象征意義的闡釋卻可以是多元的，如對(duì)于某個(gè)歷史時(shí)期中不喜歡德國(guó)的法國(guó)讀者來(lái)講，俾斯麥有可能是被憎恨的對(duì)象；而對(duì)親德的讀者，俾斯麥則是一個(gè)民族獨(dú)立的象征。

呂森還論及歷史意識(shí)之用。歷史意識(shí)通過(guò)不同的表達(dá)方式實(shí)現(xiàn)特定的實(shí)用功能。這種功能在溝通中得以實(shí)現(xiàn)。在這些溝通中，為了對(duì)現(xiàn)在的生活狀況達(dá)成一致的理解，有必要對(duì)過(guò)去進(jìn)行回憶，通過(guò)回憶闡釋現(xiàn)實(shí)的合法性?？梢哉f(shuō)，歷史意識(shí)旨在促成對(duì)人類現(xiàn)有生活狀態(tài)的詮釋。通過(guò)這些詮釋，人們從時(shí)間的視角發(fā)展他們自己的世界；通過(guò)這種方式，他們才能生活在自己的世界中，與自己、與他人生活，并在行動(dòng)中辨明方向，進(jìn)行定位（oriented）。a呂森：《歷史思考的新途徑》，第68頁(yè)。呂森凡事持一種積極的態(tài)度，他對(duì)于歷史意識(shí)具有為現(xiàn)實(shí)進(jìn)行定位的功能很有信心，并且表現(xiàn)出我們會(huì)獲得一種“積極的定位”。對(duì)于呂森表達(dá)的這種“積極”色彩，我們不妨潑點(diǎn)冷水。人們的確通過(guò)對(duì)過(guò)去的解釋發(fā)展我們的世界，問(wèn)題是這種發(fā)展是不是有限度的或有止境的？會(huì)不會(huì)存在消極的模式？例如，我們要確定現(xiàn)在，用過(guò)去的60年夠不夠？還是要600年？6000年？呂森自己也認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)并談到：人們總是將自己民族的起源時(shí)間追溯到盡可能久遠(yuǎn)的年代。這種觀點(diǎn)在維柯那里也有過(guò)反思，被稱為一種“虛驕訛見”。人們通常僅從經(jīng)驗(yàn)層次上感知：從起源到現(xiàn)在的跨度，與本民族的自我價(jià)值的深度和強(qiáng)度相對(duì)應(yīng)。這就可以解釋，當(dāng)一些人長(zhǎng)期被某種歷史意識(shí)教育并自豪于所屬民族的歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，之后又得知這種悠長(zhǎng)不能和巴比倫、埃及相比時(shí)，突顯沮喪，這就說(shuō)明一種過(guò)度了的歷史意識(shí)在起作用。許多美國(guó)人并不對(duì)美國(guó)只有二三百年的歷史感到沮喪，支撐這種情感態(tài)度的應(yīng)該是一種不同于前者的歷史意識(shí)。這就像一位老者在暮氣沉沉的狀態(tài)而一位青年在朝氣勃勃的狀態(tài)，他們當(dāng)下的處境導(dǎo)致他們運(yùn)用歷史意識(shí)來(lái)溝通歷史與未來(lái)、服務(wù)于現(xiàn)在的敘事模式有著明顯的差異?？梢姡趯?shí)際的運(yùn)用中，歷史意識(shí)可以是一種積極意識(shí)，也可以是一種消極意識(shí)。

我們運(yùn)用歷史意識(shí)來(lái)定位現(xiàn)在的時(shí)候，向遠(yuǎn)處，我們是不是需要延伸到過(guò)去的一切領(lǐng)域和一切的時(shí)段？向近處，是不是只需要當(dāng)代史（recent history或新近的歷史）就夠了？這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，它涉及到運(yùn)用歷史意識(shí)時(shí)是不是一定要有某種時(shí)間間距？這種時(shí)間間距如何確定？由誰(shuí)確定？為什么要確定？有的史家認(rèn)為歷史研究至少需要相隔30年、60年或更長(zhǎng)時(shí)間才值得去研究，而當(dāng)代人不應(yīng)寫當(dāng)代史。在筆者看來(lái)，這種意識(shí)正是19世紀(jì)歷史學(xué)中發(fā)展起來(lái)的實(shí)證主義思想作祟的結(jié)果。恰恰是緣于這些史家認(rèn)為歷史不能有主觀的價(jià)值判斷，而只有旁觀者清，才會(huì)對(duì)于時(shí)間間距提出各式各樣的要求，這合乎了黑格爾在《歷史哲學(xué)》中對(duì)“原始的歷史”進(jìn)行批判的觀點(diǎn)。黑格爾批判希羅多德們生活在自己的時(shí)代精神中，他們描述自身所處時(shí)期的歷史，因?yàn)樯碓谏街卸蛔R(shí)廬山“真”面目?？墒?，在歷史意識(shí)之用的問(wèn)題上，這恰恰是一種樸素而幼稚的看法，它表明這類史家對(duì)于建構(gòu)歷史所運(yùn)用的歷史意識(shí)中存在著不可回避的當(dāng)下性／現(xiàn)在性缺少自覺的認(rèn)知。不論是針對(duì)新近的歷史還是遠(yuǎn)古的歷史，史家在研究中都處在自我的時(shí)代精神之中。正因?yàn)槿绱?，前述“黑格爾式”史家也就沒有能力把握歷史意識(shí)運(yùn)用之中的利與弊、得與失，而這種利弊得失，皆是以借助歷史達(dá)成現(xiàn)實(shí)實(shí)踐之效果作為其衡量準(zhǔn)則的。

四、歷史教育對(duì)歷史意識(shí)的培養(yǎng)

如果我們定義歷史意識(shí)為“引導(dǎo)我們以過(guò)去來(lái)定位現(xiàn)在的一種闡釋意識(shí)”，此處仍會(huì)留下的一處極端推導(dǎo)便是：有沒有一種不通過(guò)過(guò)去來(lái)定位的現(xiàn)實(shí)／現(xiàn)在。我們不能說(shuō)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的感受從來(lái)都獲得過(guò)合理性的歷史解釋，倘若如此，專門的歷史教育就是畫蛇添足了。在歷史教育之外，沒有經(jīng)過(guò)歷史學(xué)訓(xùn)練的人如何定位現(xiàn)實(shí)？或許他以對(duì)自身親身經(jīng)驗(yàn)的回憶來(lái)構(gòu)成個(gè)體性的歷史定位，這可以稱為樸素經(jīng)驗(yàn)論式的定位。盡管這樣的樸素經(jīng)驗(yàn)不足以代表人類經(jīng)驗(yàn)，個(gè)體性經(jīng)驗(yàn)仍可以是他定位現(xiàn)實(shí)的坐標(biāo)，在一定程度上也被解釋成了個(gè)體的歷史經(jīng)驗(yàn)，就如人人都可以在這個(gè)意義上成為“自己的”歷史學(xué)家。那么，有沒有一種直觀的、頓悟的、即時(shí)的體驗(yàn)？這是我們需要考慮的問(wèn)題。

關(guān)于歷史意識(shí)的考察，同時(shí)需要考察非歷史意識(shí)。如果歷史意識(shí)是指一種將過(guò)去納入到現(xiàn)在并充當(dāng)現(xiàn)在的坐標(biāo)系的一種行動(dòng)意識(shí)，那么對(duì)未來(lái)的期待也會(huì)是現(xiàn)在的另一個(gè)定位參數(shù)。可是，對(duì)未來(lái)的期待會(huì)是一種非歷史意識(shí)嗎？它會(huì)是純粹超驗(yàn)的嗎?

前文我們論及，人們對(duì)未來(lái)的期待和他的自由意志相關(guān)聯(lián)，它并不能用過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)來(lái)進(jìn)行完全而充分的解釋。那么，自由意志與未來(lái)期待之間的關(guān)系是什么？它如何通過(guò)歷史意識(shí)建立起與過(guò)去經(jīng)驗(yàn)的相關(guān)性而獲得理解？這都是就歷史意識(shí)而言可以深入探索的領(lǐng)域。關(guān)于歷史意識(shí)的很多問(wèn)題，許多都不是我們過(guò)去的研究所涉及的。我們總想把超驗(yàn)的內(nèi)涵（對(duì)未來(lái)的期待）納入到歷史解釋的范圍中來(lái)，使之獲得歷史建構(gòu)的支撐，從而成為從過(guò)去經(jīng)由現(xiàn)在而抵達(dá)未來(lái)的那個(gè)連續(xù)性上的終點(diǎn)。例如，當(dāng)人們?cè)O(shè)想在未來(lái)建立和諧社會(huì)時(shí)，其前提有：一、認(rèn)為和諧社會(huì)是善的社會(huì)；二、現(xiàn)實(shí)社會(huì)是善不足而惡有余的社會(huì)，要不然就不需要追求這個(gè)預(yù)期的目標(biāo)了；此外，還存在另一個(gè)前提，即認(rèn)為社會(huì)是發(fā)展的和連續(xù)的。由此，連續(xù)的、發(fā)展的、矛盾的（邏輯上對(duì)立的，如和諧的和非和諧的），這些觀念便獲得了現(xiàn)實(shí)存在的意義。但是我們需要思考，發(fā)展的、連續(xù)的、矛盾的要素，又是如何獲得歷史證明的呢？它們是如何在各式各樣被建構(gòu)起來(lái)的“人類思想的發(fā)展史”上獲得定位的？這個(gè)過(guò)程本身是不是就處在歷史意識(shí)的效果里？也就是說(shuō)，以上前提本身是不是運(yùn)用歷史意識(shí)導(dǎo)致的結(jié)果？如果是其效果，那么我們?cè)谶M(jìn)行的便是循環(huán)論證，這會(huì)令我們陷入歷史決定論嗎？所以，這個(gè)問(wèn)題的核心還是決定論與自由意志的問(wèn)題。

個(gè)體的主觀性和他所處之情境如何作用到他的行為之上，個(gè)體在多大程度上被情境決定了，又在多大程度上可以表達(dá)自己的主觀性。從上文中，我們看到一種復(fù)雜的關(guān)聯(lián)，也是歷史學(xué)家們所處的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)，影響著他的歷史意識(shí)水平。細(xì)分這個(gè)狀態(tài)會(huì)包括：認(rèn)知因素，包括歸納演繹能力，直覺和想象的能力；心理和性格因素，包括積極的與消極的；意志或信仰的（歷史的和非歷史的）因素，包括理想主義的、現(xiàn)實(shí)主義的、激進(jìn)主義的、保守主義的、虛無(wú)主義的等等。在呂森那里，他概括為政治的、認(rèn)知的、審美的因素。以上所有的因素，是不是都可以在歷史教育中得到發(fā)展。盡管教育之可行與否是我們?cè)诖颂岢鰵v史教育問(wèn)題的更深一層的前提假設(shè)，在此我們對(duì)它暫時(shí)持肯定觀點(diǎn)，在此基礎(chǔ)上來(lái)分析通過(guò)歷史教育培養(yǎng)、發(fā)展歷史意識(shí)的過(guò)程及不同階段。在筆者看來(lái)，這個(gè)過(guò)程大致會(huì)經(jīng)歷四個(gè)階段：

第一階段：感知?dú)v史意識(shí)。這是一種反省式領(lǐng)悟。人們?cè)谌粘Ｉ钪幸庾R(shí)到利用過(guò)去是一種方便的闡釋模式，由此感知到歷史意識(shí)的存在。第二階段：證明歷史意識(shí)。證明歷史意識(shí)是一種系統(tǒng)性的、與個(gè)人或集體相關(guān)的思維方式，其中包含認(rèn)識(shí)到可用它對(duì)所認(rèn)知事物進(jìn)行建構(gòu)式塑造。證明者可能已經(jīng)受到歷史意識(shí)的影響，例如證明歷史意識(shí)時(shí)使用的連續(xù)性概念，其本身就是證明者使用的一種歷史意識(shí)的結(jié)果。如果持一種靜態(tài)的歷史意識(shí)來(lái)證明歷史意識(shí)的存在，就會(huì)是一種循環(huán)式論證。第三階段：剖析歷史意識(shí)。作為一個(gè)研究者，將各種有關(guān)歷史意識(shí)的表現(xiàn)和運(yùn)用進(jìn)行分類，以研究者對(duì)自身研究實(shí)踐的意圖為框架，將其置于生成與影響的時(shí)間性中進(jìn)行歷史地理解，由此探討歷史意識(shí)內(nèi)涵變化的可能方向。第四階段：培養(yǎng)歷史意識(shí)。這個(gè)階段是歷史研究與歷史教育的最終目的。在這個(gè)階段，歷史意識(shí)的運(yùn)用涉及到歷史學(xué)的意義指向、對(duì)社會(huì)意識(shí)生成的可操控性，以及追求歷史表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)功能和效果。在歷史教育中培養(yǎng)的歷史意識(shí)往往與一種想象的社會(huì)責(zé)任感相關(guān)，如“肩負(fù)歷史使命”，“對(duì)歷史負(fù)責(zé)”等等。不過(guò)，它可以成為倡導(dǎo)善的力量，也可以成為惡的幫兇。在這個(gè)意義上，歷史學(xué)就要走出狹隘的學(xué)科技術(shù)層面，而成為一種關(guān)乎道義的人學(xué)。