陳桃霞

(華中科技大學(xué) 中文系，湖北 武漢 430074)

游記文學(xué)在中國(guó)有著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng)，士大夫寄情山水,留下了不少絕妙詩(shī)文。自魏晉始，就已產(chǎn)生了不少摹山描水、膾炙人口的名篇。在中國(guó)士人筆下，祖國(guó)山川或壯麗雄偉或婀娜多姿，令無(wú)數(shù)文士競(jìng)折腰。游記文學(xué)在唐宋時(shí)期達(dá)至頂峰。王維、李白、孟浩然、柳宗元、蘇東坡，都是其中的重要代表。與此同時(shí)，中國(guó)很早就產(chǎn)生了一批講述異域旅行經(jīng)驗(yàn)的游記，如唐玄奘的《大唐西域記》、鄭和下西洋時(shí)繪制的航海圖及其助手馬歡的《瀛涯勝覽》、費(fèi)信的《星槎勝覽》、鞏珍的《西洋番國(guó)志》。此外還有清代魏源的《海國(guó)圖志》，等等。個(gè)體只有在旅行中，才能對(duì)世界之大產(chǎn)生真切的體味。近現(xiàn)代異域游記開啟了時(shí)人的視域。清末以來(lái)，張德彝的《航海述奇》、劉錫鴻的《英軺私記》、梁?jiǎn)⒊摹缎麓箨懹斡洝范际亲钤缱呦蚴澜绲倪@批士子的旅行記錄。

幾千年的中國(guó)，有一個(gè)士的傳統(tǒng)，它雖歷經(jīng)數(shù)次革命的滌蕩、清洗，卻并未全然滅絕。這一傳統(tǒng)孕育了一個(gè)具有士人風(fēng)度的文人群體，并產(chǎn)生了一批暖意溫馨、平淡素凈、審美意蘊(yùn)獨(dú)特的文本。從魯迅、沈從文、廢名到汪曾祺，其為人為文都彰顯了一種難以復(fù)歸、彌足珍貴的文化傳統(tǒng)。詩(shī)酒人生、山水田園、莊禪哲學(xué)成為該群體生活審美化的表現(xiàn)。王韜自言：“余年未壯，即喜讀域外諸書，而興宗愨乘風(fēng)破浪之想，每遇言山水清嘉、風(fēng)俗奇異，輒為向往?！盵1](P64～65)朱自清為康有為《歐洲十一國(guó)游記》中的滂卑古城、柳子厚的山水諸記心動(dòng)神搖，欣然表示：“《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》記諸寺的繁華壯麗，令我神往；又得見《水經(jīng)注》所記奇山異水，或令我驚心動(dòng)魄，或讓我游目騁懷?！迸c洋洋灑灑的高頭大章不同，游記為私人情感的表達(dá)提供了更為廣闊的空間，作者的心境、意緒也交融于儒道文化之中。歷代中國(guó)文人在遭遇人生挫敗或?qū)賵?chǎng)萌生退意時(shí)，往往會(huì)選擇縱情山水、隱逸林泉，自然山水成為士子們隱逸情懷的最佳寄處。他們只有在自然中才能切實(shí)領(lǐng)會(huì)“真”?！罢妗奔醋匀唬罢嬲?，所以受于天也。自然不可易也。故圣人法天貴真，不拘于俗”(《莊子·漁父》)。在塵世迷失已久的士人一旦投入大自然的懷抱，就有著鳥出樊籠、魚歸江海的欣欣然、怡怡然之感。如：“獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯；深林人不知，明月來(lái)相照?！?王維《竹里館》)“眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭，唯有敬亭山?！?李白《獨(dú)坐敬亭山》)這類詩(shī)意飄然的意境成為中國(guó)士大夫最為理想的人生境界。陶淵明的《桃花源記》表達(dá)了倦鳥歸林的心緒，“桃花源”也成為士大夫們的一種精神追求。盡管在百年中國(guó)文學(xué)史中，關(guān)于“桃花源”的質(zhì)疑不斷(如莫應(yīng)豐的《桃源夢(mèng)》、格非的“江南三部曲”)，但桃源意象在國(guó)人的心理結(jié)構(gòu)中有著深遠(yuǎn)的意義。

20世紀(jì)以來(lái)，國(guó)人走向世界的腳步更為頻繁。其中既有在東、西洋的尋求新知，也有對(duì)蘇俄革命偉業(yè)的艱難追尋。在中國(guó)走向世界的版圖中，南洋向來(lái)是一個(gè)不被注意的場(chǎng)域，它卻與20世紀(jì)的國(guó)人產(chǎn)生了難以計(jì)數(shù)的交集。其中有過(guò)埠南洋者(如徐志摩、巴金)，研習(xí)梵文、參禪拜佛者(如許地山、蘇曼殊)，或革命事業(yè)未竟逃亡者(如洪靈菲、巴人)，等等，不一而論。域外游記在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上產(chǎn)生了一大批佳作。如果說(shuō)傳統(tǒng)游記以記敘名勝古跡、摹寫山川風(fēng)景、寄寓個(gè)人情懷為主，域外游記則有著更為豐富的內(nèi)涵和外延。它們雖只是作者對(duì)域外山川景物、風(fēng)土人情的記述，但已不再是純客觀的風(fēng)土記，而滲透了個(gè)人的觀感和情趣。作為不同歷史文化背景下民族心理、民族意趣的交流，它們既展示異域風(fēng)光、人情世俗，也對(duì)異國(guó)歷史、文化傳統(tǒng)進(jìn)行審美觀照。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上產(chǎn)生了不少專門的域外游記專集，茅盾、朱自清、王統(tǒng)照、冰心、鄭振鐸、巴金、徐志摩、孫伏園、鄒韜奮、蕭乾等作家都將個(gè)人的異域經(jīng)歷筆之成書。這些游記考察周詳，記敘生動(dòng)，自成一格，或描繪西方的文化景觀，或表現(xiàn)其風(fēng)土人情、社會(huì)風(fēng)貌，或發(fā)抒個(gè)人之歷史觀感。

古代南洋被歸為蠻荒、落后之地，隨著近代地理知識(shí)的傳入，國(guó)人開始了走向世界的歷程。國(guó)人的南洋形象開始發(fā)生嬗變，從以往的僵化愚昧、原始蠻荒到被付諸財(cái)富、情欲想象(“下南洋”既是一個(gè)意象符號(hào)，也是國(guó)人的歷史境遇)。另一方面，作家們也賦予南洋以田園想象。如果說(shuō)學(xué)貫中西的五四精英的南洋書寫帶有一定的啟蒙色彩，對(duì)一部分士子而言，南洋還具有撫慰心靈的地理文化空間意義。許地山、梁?jiǎn)⒊?、徐志摩以其閑適筆調(diào)展現(xiàn)了南洋的諸般情貌，其中有生活節(jié)奏緩慢的土著、浪漫多情的熱帶女子、傳奇獨(dú)特的風(fēng)俗民情與淳樸安詳、遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的南國(guó)人。在現(xiàn)代性焦慮中左支右絀、無(wú)所適從的中國(guó)知識(shí)分子，置身這一場(chǎng)域，他們回歸了中國(guó)傳統(tǒng)文化的懷抱，也引發(fā)了關(guān)于中西文明與文化的深層思索?！俺藦囊坏氐搅硪坏氐膯纬搪眯姓?，還有哪些人物能夠從事于連續(xù)不斷的旅行，從而使他們很自然地遭遇到各種奇情異事呢？”[2](P38)旅行能夠觸摸到不同的地理人文風(fēng)景，攜帶著母國(guó)文明的異域旅行者在不同文化的騰挪中更易于反觀自身。魯迅對(duì)“國(guó)民性”的思考，老舍對(duì)老中國(guó)痼疾的沉思，林語(yǔ)堂的中西文化觀照，都是基于此的思想結(jié)晶。南洋作為中國(guó)的近鄰，晚清以來(lái)，就有國(guó)內(nèi)派遣的使者、新聞工作者、居留或過(guò)境的教師、政治避難者及游客。以新加坡為例，由文明古國(guó)來(lái)到這個(gè)熱帶荒島的國(guó)人中，就有不少在當(dāng)?shù)氐娜A報(bào)副刊上留下詩(shī)文。*新加坡第一家華文日?qǐng)?bào)出版于1881年，1890年《星報(bào)》創(chuàng)刊，1897年在吉隆坡的《南洋時(shí)務(wù)報(bào)》創(chuàng)立。在當(dāng)時(shí)的外交官兼詩(shī)人中，黃遵憲和左秉隆最為著名。中國(guó)駐歐使節(jié)郭蒿燾和薛福成分別在1876年、1890年過(guò)埠新加坡做短暫停留，皆留下了一批描繪新加坡景物的詩(shī)文。南來(lái)的中國(guó)革命志士中，除梁?jiǎn)⒊?，康有為、丘逢甲、丘菽園等都曾留下不少關(guān)于本地景觀之作。部分來(lái)自中國(guó)的游客也寫下了為數(shù)不少的南洋游記。如1878年曾在新加坡停留兩個(gè)月之久的李鏡玨寫下了著名的《新加坡風(fēng)土記》，介紹新加坡的風(fēng)土人情?？梢哉f(shuō)，早期的南洋游記對(duì)國(guó)人產(chǎn)生了重要的影響，作為彼邦的南洋正是在這些文本中被接受，在不斷的書寫中，異域南洋也獲得了接受者的信任和再書寫的空間。如徐志摩“濃得化不開”的散發(fā)著肉糜氣息的欲望意象、老舍的“花園想象”、劉吶鷗和張資平的荒島景觀，等等，都在一定程度上形構(gòu)著南洋浪漫旖旎、原始古樸的形象——中國(guó)士人心馳神往的莊禪境界。中國(guó)古代文論家講究“知人論世”，“入乎其內(nèi)，出乎其表”?！罢J(rèn)真地考察從真實(shí)作者到文本的敘述者的心靈投影的方式，在許多場(chǎng)合往往具有解開文本蘊(yùn)含的文化密碼的關(guān)鍵性價(jià)值。”[3](P200)本文將對(duì)梁?jiǎn)⒊?、黃遵憲、蘇曼殊的南洋游記與康有為的相關(guān)政論及斐兒和巴金的南洋小品進(jìn)行考察，對(duì)這些文本及寫作者背后的心態(tài)做一番探討。

一、梁?jiǎn)⒊耗涎蟮臍w隱性書寫

近代中國(guó)是一個(gè)民族危機(jī)與社會(huì)危機(jī)加重，社會(huì)動(dòng)蕩和社會(huì)變革加劇的時(shí)代。在文化上，它經(jīng)歷了從古代文化向近現(xiàn)代文化轉(zhuǎn)型的艱難歷程。作為近代中國(guó)重要的啟蒙思想家，梁?jiǎn)⒊瑥?895年涉足國(guó)事到1917年結(jié)束從政生涯，其間的風(fēng)云變幻難以窮盡。作為曾經(jīng)的輿論驕子，其輝煌不可一世。后期的他轉(zhuǎn)向保守，從激進(jìn)的政治立場(chǎng)返身于文化建設(shè)。言為心聲，對(duì)他此階段文本的解讀也是探討其精神譜系的一種方式。

1918年12月28日，梁?jiǎn)⒊园屠韬蜁?huì)中國(guó)代表團(tuán)會(huì)外顧問(wèn)身份，偕蔣百里、丁文江、張君勱等從上海赴歐游歷。次年1至5月間，他游歷了新加坡、錫蘭、倫敦、巴黎等地?！稓W洲心影錄》反映了此行的經(jīng)歷與新認(rèn)識(shí)，其中《歐行途中·南洋所感》記載了他游覽錫蘭的見聞。梁?jiǎn)⒊肮P鋒常帶情感”，其政論，汩汩滔滔，激情洋溢；悼亡之作，情深意切，文氣飛揚(yáng)。這篇游記則以白話文形式，摒棄了前期以對(duì)仗和華麗用詞強(qiáng)化情感的作法，筆調(diào)上有著周作人的平和沖淡，時(shí)而輕松俏皮，顯示出作者由正襟危坐的政治思想家到對(duì)宗教神秘感與仙氣、靈境的追求，對(duì)傳統(tǒng)文化的深切反思。梁?jiǎn)⒊?920年5月所作的《“五四紀(jì)念日”感言》中論述一年前發(fā)生的“國(guó)史上最有價(jià)值”之運(yùn)動(dòng)時(shí)，對(duì)“五四”價(jià)值的判定已有重心的轉(zhuǎn)移。他認(rèn)為，五四運(yùn)動(dòng)由“局部的政治運(yùn)動(dòng)”擴(kuò)展為“文化運(yùn)動(dòng)”，這才是其價(jià)值所在。因“為國(guó)家之保存及發(fā)展起見，一時(shí)的政治事業(yè)與永久的文化事業(yè)相較，其輕重本已懸絕”，這體現(xiàn)了他的超邁與遠(yuǎn)見。這篇寫于歐游途中的游記散文就有著剖析其個(gè)人形跡與精神命脈的意義。

《游錫蘭島》以復(fù)數(shù)第一人稱描述了一行人游歷錫蘭島的經(jīng)過(guò)及沿途景致。據(jù)《瀛環(huán)志略》記載，錫蘭在南印度之東南，海中大島也。作為佛教傳說(shuō)中佛祖的圣地，東晉僧人法顯曾到錫蘭島取經(jīng)數(shù)年，回國(guó)后寫了《佛國(guó)記》。佛祖第三次到楞伽島時(shí)，在島的最高峰頂說(shuō)了一部楞伽大經(jīng)，氣勢(shì)宏偉壯觀，此經(jīng)傳入中國(guó)后成為禪宗寶典。在世尊說(shuō)經(jīng)處，當(dāng)?shù)亍巴寥硕际撬母炷弥鸢雅郎先ザY拜”。梁?jiǎn)⒊瑲W行途中路過(guò)南洋，慕名前往觀光以感受綿綿佛意。追懷佛祖、感悟名山大川的佛教氣息是他此行的主要目的。錫蘭島撲面而來(lái)的熱帶氣息也令他驚詫不已。四周“椰子檳榔，漫山遍谷”，古樹怪藤競(jìng)相環(huán)繞，葉子像無(wú)數(shù)的彩鳳“迎風(fēng)振翼”，攀援在藤上的高花“紅如腥血”，整個(gè)山峰“望下去就像汪洋無(wú)際的綠?！?。此外還有如老先生一般大搖大擺行走的大象。當(dāng)一行人正待自舀瀑布解渴時(shí)，“卻有幾位黝澤可鑒的美人，捧著椰子，當(dāng)場(chǎng)剖開，翠袖殷勤，勸我們飲椰乳”。奇異的叢林景觀、熱情的土著人是梁?jiǎn)⒊瑢?duì)錫蘭島的第一印象。山里有一處名勝叫坎第，海拔三千尺，從前錫蘭土酋的宮殿坐落在萬(wàn)山環(huán)繞的湖邊，宮外為臥佛寺，梁?jiǎn)⒊瑩从腰S遵憲廣為流傳的《錫蘭島臥佛詩(shī)》即詠于此。梁?jiǎn)⒊螝v過(guò)不少國(guó)家，游湖更是數(shù)不勝數(shù)，唯獨(dú)坎第無(wú)時(shí)無(wú)刻不讓其銘刻在心。作為熱帶里頭的清涼世界，坎第能使人感受到春秋佳日的清爽。“那古貌古心的荒殿叢祠，喚起我們意識(shí)上一種神秘作用，像是到了靈境了。”錫蘭島吸引作者的不只是綠蔭環(huán)繞、遮天蔽日、椰子榴蓮的熱帶風(fēng)情，獨(dú)特的土著美女、佛意繚繞的宗教神秘氣息給人以身處?kù)`境之感，使人在揮汗如雨的熱帶感受到心靈的寧?kù)o和超脫。此行讓梁?jiǎn)⒊瑯?lè)而忘返，在湖畔小住了一夜。是夜三更，“我”心曠神怡，獨(dú)自倚欄對(duì)月，將記得的楞伽經(jīng)默誦幾段，感覺(jué)心境未曾有過(guò)的開闊，“只可自怡悅，不堪持寄君”。在錫蘭島此番圣境下，當(dāng)張君勱在此地碰著一個(gè)土人，“他問(wèn)那人你們?yōu)槭裁床桓锩[得那人瞠目不知所對(duì)。諸君評(píng)一評(píng)：在這種瀟灑出塵的境界，腦子里還是裝滿了政治問(wèn)題，天下有這種煞風(fēng)景的人嗎？”作者不無(wú)戲謔地調(diào)侃了在佛島開展革命事業(yè)的荒誕，個(gè)人心曲被淋漓盡致地表達(dá)出來(lái)。梁?jiǎn)⒊瑥膰?guó)內(nèi)風(fēng)雨如晦的現(xiàn)實(shí)中走來(lái)，早已見識(shí)到政治的波詭云譎。從19世紀(jì)后期到1920年代前后，他在政治風(fēng)浪中載沉載浮。作為資產(chǎn)階級(jí)維新派代表之一，他始終站在“革新”立場(chǎng)，積極傳播新文化、新思想，對(duì)東西方形象的傳播與建構(gòu)都是立足于其“新民”的啟蒙立場(chǎng)。1904年，他在《中國(guó)殖民八大偉人傳》中雄心勃勃地提出“華僑殖民論”，將華僑與殖民開拓聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為國(guó)人的殖民事業(yè)十分光榮，能做到這一點(diǎn)的都是偉人，是民族驕傲，這些偉人多為南洋華僑。20世紀(jì)初的中國(guó)百孔千瘡，百日維新的失敗使學(xué)人群體對(duì)政府失去信心，為國(guó)家前景茫然失措?！叭A僑殖民論”可視為國(guó)內(nèi)學(xué)者面對(duì)西方列強(qiáng)挑戰(zhàn)時(shí)的刺激—反應(yīng)模式，盡管時(shí)代已多次證明其偏頗。

如果說(shuō)南洋是許地山、艾蕪、巴人、司馬文森等人生命歷程的一部分，南洋則是觸動(dòng)梁?jiǎn)⒊伎嫉囊粋€(gè)媒介，隱含著其后期思想的轉(zhuǎn)變——不同于老舍激切的社會(huì)革命思想，而是一種反觀自身、自貴其心、不依傍的人生立場(chǎng)，南洋不再是與己無(wú)關(guān)的他者，而切實(shí)融進(jìn)了個(gè)人的文化思考?！傲?jiǎn)⒊囊簧?918年脫離政界為界，可分為前后兩期。前期他基本是以改良派政治家的身份從事撰述，后期則主要作為學(xué)者專力從事講學(xué)與著述。”[4](P123)終其一生，他用心最多且成效最大者為辦刊撰文，對(duì)國(guó)人進(jìn)行思想啟蒙。他從早期的政治家走向論學(xué)，開通民智、變法圖強(qiáng)是他這一階段的最高宗旨。后期著述旨在傳世，以一種純粹的學(xué)者態(tài)度，將人格修養(yǎng)作為人生的最后歸宿。無(wú)論是對(duì)西潮的追慕還是對(duì)傳統(tǒng)的反思，貫穿始終的是他對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的關(guān)懷。青年時(shí)代的梁?jiǎn)⒊且粋€(gè)熱衷維新的政治活動(dòng)家，一戰(zhàn)讓他看到了西方科技的先進(jìn)，也見識(shí)了現(xiàn)代文明的復(fù)雜況味。《歐洲心影錄》是對(duì)《新大陸游記》的反思。在此影響下，《游錫蘭島》流露出對(duì)靜穆和神秘宗教氛圍的追慕。夏曉虹認(rèn)為，以1918年為分期，前期的梁?jiǎn)⒊詧?bào)章文體為大本營(yíng)，所作的是“絕世之文”，這種文章的價(jià)值不體現(xiàn)于文字，不執(zhí)著于文字的永恒性，而以啟蒙功效為目標(biāo)。而后期梁?jiǎn)⒊_始注重對(duì)藝術(shù)的靈魂——情感的追求，所言所論開始走向成熟，從前期政治家的現(xiàn)實(shí)功利走向?yàn)槿藶槲牡膫魇纼r(jià)值[4](P6-9)。梁?jiǎn)⒊奈膶W(xué)觀反映了傳統(tǒng)文學(xué)觀念在近現(xiàn)代的投影。從頌贊南洋八大殖民偉人到追慕南洋佛祖，他驚詫于南洋的熱帶風(fēng)情，在其佛教氛圍中望峰息心。兩種背景下的南洋都是作者暗通心曲的媒介。梁?jiǎn)⒊鱾鞯默F(xiàn)實(shí)目的很強(qiáng)，但不注重人物形象塑造與性格描寫，對(duì)殖民偉人的挖掘有著國(guó)家想象與國(guó)民想象的狂熱。以他為代表的文學(xué)也縮影似的反映出轉(zhuǎn)折期中國(guó)文學(xué)的歷史命運(yùn)，其復(fù)雜性為了解梁?jiǎn)⒊瑤?lái)了多重解讀的空間。

梁?jiǎn)⒊⑿熘灸?duì)南洋的想象代表著知識(shí)分子在殘酷的現(xiàn)實(shí)中越界，從現(xiàn)代性焦慮中獲得暫時(shí)逃離的空間。這種精神逃逸在近現(xiàn)代知識(shí)分子筆下并不鮮見，尤其是在時(shí)代變革期。曹聚仁在《我的自剖》中論及日本社會(huì)主義大師河上肇的退隱時(shí)表示，“作為思想戰(zhàn)士的他，對(duì)于政治斗爭(zhēng)的厭倦，不也正和我一樣嗎？我們這一群，又有誰(shuí)不受著社會(huì)環(huán)境的窒塞，愿意躲在某一角落上，作極安靜之呼吸呢？”[5](P3)轉(zhuǎn)型期知識(shí)分子普遍有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)情懷，隨著時(shí)局的推衍，迅速膨脹為憤世救國(guó)的社會(huì)共同意識(shí)。一方面他們努力追求西方現(xiàn)代性目標(biāo)，以自由、民主、平等、科學(xué)等價(jià)值理念來(lái)想象建構(gòu)中國(guó)形象。理想受挫時(shí)，他們對(duì)西方價(jià)值準(zhǔn)則產(chǎn)生懷疑，回歸傳統(tǒng)、退守到自我之中。梁?jiǎn)⒊で闈M懷，聲稱“不憚以今日之我與昔日之我挑戰(zhàn)”(《政治學(xué)大家伯倫知理之學(xué)說(shuō)》)，將個(gè)人才情、心力投入到民族復(fù)興的偉大征程中。從公車上書中熱血噴涌、雄姿英發(fā)的青年到在多次的政治運(yùn)動(dòng)中奔走呼號(hào)、身體力行、異域流亡十四年。其“持論屢變”也為人詬病，更被青年視為陳舊人物與時(shí)代的落伍者。從其南洋游記可以看到他的退隱情結(jié)及對(duì)傳統(tǒng)文化的真誠(chéng)反思。他在民國(guó)十二年一月二日的信中認(rèn)為徐志摩的生活態(tài)度是為了追求一種“夢(mèng)想之神圣境界”。[6](P4)血雨腥風(fēng)的上海，當(dāng)革命文學(xué)風(fēng)潮涌動(dòng)之際，徐志摩正陷入人生、事業(yè)與社會(huì)理想的漩渦中，他的南洋書寫的浪漫多情的特征反映了他在情感與欲望之間的越界，相對(duì)于巴人、艾蕪展現(xiàn)南洋本土自察、覺(jué)醒等復(fù)雜心理機(jī)制而言，廉楓陷入傳統(tǒng)文化的包圍中?？疾炝?jiǎn)⒊恼瘟魍錾模?900年漢口起義失敗轉(zhuǎn)赴新加坡會(huì)晤康有為，自檳榔嶼游澳洲，當(dāng)是時(shí)也，其對(duì)社會(huì)改造滿懷信心，無(wú)暇顧及檳榔嶼的風(fēng)光。而在1915年1月《大中華》雜志的《發(fā)刊辭》上，他表示：“則政治雖歷十年百年，終無(wú)根本改良之希望?！盵7](P28)“歸去來(lái)兮，田園將蕪胡不歸？”“悟以往之不諫，覺(jué)今是而昨非”，“鳥倦飛而歸林”，這或許能夠反映他彼時(shí)歐游的心境。此次游錫蘭島，他在給梁仲策的信中說(shuō)：“吾自覺(jué)吾之意境，日在醞釀發(fā)酵中，吾之靈府必將起一絕大之革命，惟革命產(chǎn)兒為何物，今尚在不可知之?dāng)?shù)耳?！盵8](P180～181)這不正是對(duì)張君勱與土人交談的回應(yīng)嗎？

美國(guó)學(xué)者列文森用“西方?jīng)_擊論”來(lái)研究中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程。他認(rèn)為，“梁?jiǎn)⒊环矫婵吹轿鞣轿幕膬r(jià)值，從理智上認(rèn)同西方，一方面在感情上仍依戀中國(guó)傳統(tǒng)文化，由此造成了歷史(中國(guó)傳統(tǒng)文化)與價(jià)值(西方現(xiàn)代文化)、感情與理智之間的沖突”。[9](P1～17)這可視為大部分近現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)代性的態(tài)度?！艾F(xiàn)代性”以西方價(jià)值為基礎(chǔ)，“別求新聲于異邦”的知識(shí)分子盡管認(rèn)同它，他們對(duì)傳統(tǒng)同樣流連不已。錫蘭島是佛教根據(jù)地，也是佛教的重要中心地。在伐陀迦摩尼王時(shí)代(公元前二九—十七年)，五百位能背誦佛經(jīng)的長(zhǎng)老聚會(huì)于此，將全部經(jīng)典記錄成書，產(chǎn)生了《巴利文三藏經(jīng)典》。錫蘭島不僅接受了佛教教義，也對(duì)南洋其他島國(guó)如緬甸、柬埔寨、泰國(guó)、老撾產(chǎn)生了極大的影響。錫蘭島濃厚的佛教氣息使梁?jiǎn)⒊膽蜒瞿健?890年，出使西歐的黃遵憲抵達(dá)錫蘭，此時(shí)中國(guó)積貧積弱，正思奮發(fā)，詩(shī)人回顧綿長(zhǎng)的古國(guó)歷史，心不能已，寫下了皇皇二千余行的詩(shī)歌《錫蘭島臥佛》。這首規(guī)模浩大的詩(shī)涉及佛教歷史遺跡及佛教在中國(guó)傳播。在詩(shī)中他說(shuō)的是歷史，處處隱射的卻是現(xiàn)實(shí)。說(shuō)的是佛，卻令人想到中國(guó)昏睡的老態(tài)及詩(shī)人的焦慮。晚清以降，中國(guó)危機(jī)四伏，知識(shí)分子借以構(gòu)建其應(yīng)變之策的知識(shí)結(jié)構(gòu)和思想資源主要來(lái)自兩方面，一是域外，一為傳統(tǒng)。來(lái)自域外的源頭活水對(duì)國(guó)內(nèi)死水一潭的思想界產(chǎn)生了極大的激蕩作用，對(duì)傳統(tǒng)的反思則為新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)的學(xué)界所忽視。中晚期的梁?jiǎn)⒊缟袀鹘y(tǒng)文化，他在考察中發(fā)覺(jué)，晚清知識(shí)分子幾乎無(wú)一不與佛學(xué)有著深厚的淵源，他們從佛學(xué)中受到的不是厭世、消極的影響，在譚嗣同、康有為、章炳麟等親近佛教的知識(shí)分子身上，他讀到的是一種積極入世的心態(tài)。[10](P94～95)《飲冰室合集·專集》第14冊(cè)收錄了他多部(篇)佛教研究文字，如《中國(guó)佛教研究史》《佛學(xué)研究十八篇》等。他把兩種不同文化的接觸看作新文化產(chǎn)生的契機(jī)，表現(xiàn)出一貫的主動(dòng)借鑒、吸收外來(lái)文化以創(chuàng)造中國(guó)新文學(xué)的態(tài)度。一旦回到傳統(tǒng)，對(duì)梁?jiǎn)⒊@類受傳統(tǒng)滋養(yǎng)的知識(shí)分子而言，早期追趕近代性的焦慮、彷徨、激進(jìn)等情感開始沉淀，如僧如佛，與天地同一。

佛教氛圍與南洋奇異的熱帶風(fēng)情相得益彰，營(yíng)構(gòu)著一種浪漫傳奇的氛圍。許地山沉迷于南洋濃厚神秘的佛教氣息，其南洋書寫是其宗教思想的體現(xiàn)，也是多種文化綜合的產(chǎn)物。佛國(guó)氣息讓逃亡中的沈之菲心如止水，革命者的浪漫則使他再次踏上流亡之途?？梢哉f(shuō)，正是因?yàn)槟涎蟮姆饑?guó)氣息，飽經(jīng)憂患的知識(shí)分子才能在此感受著無(wú)盡的放松，開始建構(gòu)個(gè)人的文化理想。在與傳統(tǒng)文化的關(guān)系上，梁?jiǎn)⒊紕t“生于中國(guó)傳統(tǒng)的熏陶之中”，繼而“放棄中國(guó)傳統(tǒng)”，最后又“重新發(fā)掘中國(guó)”。[4](P143)“在文化立場(chǎng)上，無(wú)論多么強(qiáng)烈地主張學(xué)習(xí)西方，梁?jiǎn)⒊瑥臎](méi)有準(zhǔn)備丟掉傳統(tǒng)?！盵11](P9)他主張破壞，卻不主張“動(dòng)約一切破壞”。*《新民說(shuō)》，《飲冰室專集》之四，見《飲冰室合集》第六冊(cè)。1918年底到1920年初的歐洲之行，標(biāo)志著梁?jiǎn)⒊谒枷肷贤瓿闪艘淮未筠D(zhuǎn)變。他發(fā)現(xiàn)了西方文明的破產(chǎn)，新的希望則生長(zhǎng)在東方。于是重新看待傳統(tǒng)，激發(fā)起輸出中國(guó)精神來(lái)拯救世界的雄心。中國(guó)文化的復(fù)興之路在于傳統(tǒng)文化的重新發(fā)現(xiàn)，探究佛教對(duì)中國(guó)文學(xué)藝術(shù)的深刻影響，使他看到了兩種文化融合的光明前景。把中國(guó)優(yōu)秀文學(xué)奉獻(xiàn)給世界，鮮明地表現(xiàn)出梁?jiǎn)⒊曋袊?guó)文化為世界文化一部分的全球意識(shí)。終其一生，梁?jiǎn)⒊荚谒伎济褡逯髁x、國(guó)家主義的問(wèn)題，思考的角度始終不離文化，文化變革才是最深入、最根本的變革。他的回歸傳統(tǒng)，致力于學(xué)術(shù)研究，似乎冥冥之中有了預(yù)感。作為一個(gè)超越原有價(jià)值、發(fā)現(xiàn)新價(jià)值的思想家，五四時(shí)期的梁?jiǎn)⒊?，希望以西方的方法論為工具，從中?guó)的傳統(tǒng)文化中發(fā)掘出“現(xiàn)代性”來(lái)，重新整合出一套新的普世價(jià)值來(lái)拯救人類。晚年的他已從早期言必稱“泰西文明”的新民，成為回歸傳統(tǒng)的儒者形象，自稱其人生觀，是從佛經(jīng)和儒家學(xué)說(shuō)中領(lǐng)略得來(lái)的。

當(dāng)近現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)西方文明產(chǎn)生敬畏時(shí)，他們對(duì)南洋產(chǎn)生諸多想象。熱帶雨林、蕉林椰野使中國(guó)知識(shí)分子們產(chǎn)生了近乎一致的視覺(jué)震撼，對(duì)這方面的書寫也長(zhǎng)盛不衰。不少知識(shí)分子表示南洋給他們帶來(lái)的是一種中國(guó)感。梁?jiǎn)⒊凇稓W行途中·南洋所感》：“我們離開國(guó)境已經(jīng)十多日，卻是到的地方，還是和內(nèi)地旅行一樣。新加坡、檳榔嶼一帶，除了一面英國(guó)國(guó)旗外，簡(jiǎn)直和廣東、福建的熱鬧市鎮(zhèn)，毫無(wú)差別?！绷?jiǎn)⒊员憩F(xiàn)真情為主為其創(chuàng)作論，其依據(jù)是“真即是美”“真才是美”，[12]這種對(duì)藝術(shù)美的把握具有本體論色彩。他的書信無(wú)一不傾注真情。他論詩(shī)極重感情，并以性靈、個(gè)性論詩(shī)人。1923年，梁?jiǎn)⒊瓿闪俗骷艺摗短諟Y明》，認(rèn)為陶淵明是一位“最多情”的人，其情表現(xiàn)在家庭、朋友、山水、田舍、舊主之中，或“熨帖深刻”，或“深痛幽怨”。他也認(rèn)為陶淵明是“世界上最快樂(lè)的人”，其根本的人生觀是自然和自由?！傲?jiǎn)⒊矏厶諟Y明與他對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的溫馨回憶有著似斷實(shí)連的關(guān)系?！盵13](P58)他的南洋游記有著赤子情懷，反映了他在佛教文化的感悟中反思傳統(tǒng)，也體現(xiàn)了傳統(tǒng)士人的逃禪心理。

有意思的是，同是游古寺，同一時(shí)期的梁?jiǎn)⒊趥惗赜瓮棵羰窟_(dá)寺時(shí)，處處思考的是文化、國(guó)民命題。饒有興味的是，參禪拜佛在蘇曼殊是基于一種人生信仰的實(shí)踐，康有為是考察時(shí)政與驗(yàn)證其維新思想，梁?jiǎn)⒊瑓s有著與摯友黃遵憲相似的心境——借佛教激活個(gè)人內(nèi)心對(duì)中華傳統(tǒng)的思考。在黃遵憲具有補(bǔ)史之闕的《日本雜事詩(shī)》中，其于風(fēng)俗類描述的“崇佛”現(xiàn)象，在寫作立場(chǎng)上顯示出著截然不同的態(tài)度：“竭民膏血造浮屠，侫佛甘稱三寶奴。匹馬出官偷祝發(fā)，上皇尊號(hào)半僧徒?！边@或者與康有為詩(shī)中充溢的救世情懷(維新志士自覺(jué)的使命)和沉雄的格調(diào)，以及其“我不入地獄、誰(shuí)入地獄”的犧牲精神有著鮮明的對(duì)比。相對(duì)于梁?jiǎn)⒊瑢?duì)南洋佛島靜謐氣息的沉醉，康有為在此進(jìn)行文化考察，萬(wàn)千景象雖然值得悉心投入，“只是江湖心未灰”。他的大同理想和儒家的“四海之內(nèi)皆兄弟也”的精神更為貼近，而在現(xiàn)代性上則有過(guò)多的游移。

二、斐兒：南洋風(fēng)景與都市療傷

中國(guó)文學(xué)向來(lái)以散文學(xué)為正宗，散文的發(fā)達(dá)正是順勢(shì)。小品散文在文學(xué)領(lǐng)域有著豐富的表現(xiàn)。胡適在論及白話文學(xué)成績(jī)時(shí)表示：“這幾年來(lái)，散文方面最可注意的發(fā)展乃是周作人等提倡的‘小品散文’。這一類的小品，用平淡的談話，包藏著深刻的意味；有時(shí)很像笨拙，其實(shí)卻是滑稽。這一類作品的成功，就可徹底打破那‘美文不能用白話’的迷信了?！盵14](P193)“從中國(guó)文學(xué)史的觀點(diǎn)看來(lái)，小品文之所以興起，主要是因?yàn)檫@種形式最能表現(xiàn)傳統(tǒng)的感性?！盵15](P93)盡管小說(shuō)非常流行，但自文學(xué)革命以來(lái)，從周氏兄弟到朱自清、俞平伯、郁達(dá)夫、郭沫若、冰心等，小品文寫作者的隊(duì)伍依然龐大。對(duì)文學(xué)感性經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)和傳統(tǒng)的省思與回歸，使小品文達(dá)到了一定的高度。

斐兒在1935年的兩篇南洋小品文對(duì)南國(guó)人的風(fēng)度予以稱頌，展示熱帶原始森林給人帶來(lái)的靈性，南洋風(fēng)情與健康的國(guó)民性都有益于療治現(xiàn)代人的都市病，體現(xiàn)了一種濃厚的道家情懷。

《南國(guó)風(fēng)味——南國(guó)人的風(fēng)度》以抒情筆調(diào)描摹了一幅南國(guó)風(fēng)情圖，從日用飲食、生活習(xí)慣到國(guó)民性角度展示了一個(gè)悠閑而民風(fēng)淳樸的群體。文章開篇寫道：“用四個(gè)銅板喝著一杯濃烈的咖啡牛奶，拖著一雙拖鞋在炎熱的柏油道上彳亍著，騎著腳踏車到處奔忙，打著不三不四的馬來(lái)話和土人做著買賣，穿著白布的西洋便服，卻配以一件中國(guó)式的褲子的，是南國(guó)人的特殊姿態(tài)?！薄澳蠂?guó)人”即居住在南洋的華人，他們保留中國(guó)原有的鄉(xiāng)土特性，又有著特殊的南洋情調(diào)，是介于中國(guó)與南洋兩種文化之間的群體。而“荅荅”和“娘惹”的南洋風(fēng)格更為強(qiáng)烈。作者認(rèn)為，熱帶飲食“殊有佳味”，“南國(guó)的住家另有一種風(fēng)味”，“南國(guó)的咖啡店更另有一種風(fēng)味”，南國(guó)人夜生活豐富多彩。有家室的早早回去休息，其他人或打麻將或抽鴉片，這些生活習(xí)性明顯帶有中國(guó)特性?！澳贻p的小伙子如果忍耐不住赤道性的性煩悶的，便到黑暗的椰子林里去追逐爪哇婦，年輕的‘娘惹’們，賣淫的華僑婦女，或淫蕩的馬來(lái)姑娘。”從司馬文森、劉吶鷗到徐訏，都寫到熱帶天氣刺激人的情欲，這當(dāng)然是偏頗之詞。

在引領(lǐng)讀者領(lǐng)略南國(guó)人的日常風(fēng)情后，作者將筆觸深入南國(guó)人精神。首先是平等意識(shí)。國(guó)內(nèi)根據(jù)個(gè)人的財(cái)富地位確定尊卑，南洋則無(wú)論頭家、伙計(jì)，還是婦人、小孩都保持平等關(guān)系，這是多元文化所孕育的文化形態(tài)。大陸民生艱難，人際關(guān)系復(fù)雜，逐利性興起。南國(guó)人遠(yuǎn)離中國(guó)文化圈，他們?cè)谏盍?xí)性上中西結(jié)合，在文化選擇上多傾向于中國(guó)傳統(tǒng)，攜帶古風(fēng)。早期南國(guó)人以“唐人”自居，深為祖國(guó)悠久深厚的文化而驕傲。移民南洋的華人在繁衍生息中將中國(guó)文化傳統(tǒng)傳承下去。南洋土人在佛國(guó)文化的熏陶下保留了原初人性，深得老莊哲學(xué)的精髓。南國(guó)人受淳樸民風(fēng)熏陶，熱情、質(zhì)樸、憨厚。他們急功好義、淡泊名利，南下的國(guó)人常受到其熱情招待，而他們自身遭到危難時(shí)并未得到同等對(duì)待，“待他們覺(jué)悟到這世界做人難，而再回到南洋，他們對(duì)國(guó)內(nèi)人當(dāng)年誠(chéng)懇的態(tài)度卻依然如故”。南洋伯有時(shí)也被稱為“笨伯”，宛如沈從文筆下湘西那些未經(jīng)文明熏染的平民純凈坦蕩。馬寧的《華僑風(fēng)度》認(rèn)為，“所謂華僑也者，就是這種最喜愛自由的人們，他們愛自由的樣子，簡(jiǎn)直就同小孩子喜歡游戲一樣天真，沒(méi)有一絲一毫的不誠(chéng)實(shí)”。20世紀(jì)中國(guó)作家的南洋文本展示了一系列具有華僑/南國(guó)人風(fēng)度的南國(guó)人形象。如巴金的《海行雜記》、曾焰的《闖蕩金三角》《我在金三角的蠻荒歲月》、鄧賢的《中國(guó)知青終結(jié)》、陳殘?jiān)频摹稛釒@濤錄》《異國(guó)鄉(xiāng)情》、杜埃的《風(fēng)雨太平洋》。胡愈之認(rèn)為許地山是以“南洋作家”的動(dòng)人姿態(tài)出現(xiàn)，他從許地山的作品中“領(lǐng)略到熱帶地方的風(fēng)光，和迷人的南國(guó)的浪漫”，他贊賞許地山的天真、熱情、率直，對(duì)人生的熱愛，認(rèn)為這與生長(zhǎng)在古老國(guó)度的青年顯然不同。許地山身上有著明顯的南洋伯特性。斐兒發(fā)掘了南國(guó)人優(yōu)秀的品格，并用“風(fēng)度”這一有著美好意味的詞表達(dá)對(duì)他們的敬意，肯定南國(guó)人的純真情感與完整人格，這也是對(duì)自滿自大、輕率浮躁的中國(guó)社會(huì)的一種極有價(jià)值的批評(píng)。對(duì)比國(guó)內(nèi)嚴(yán)酷的封建宗法制與等級(jí)分明的階層制，作者無(wú)限感慨，“等將來(lái)南國(guó)的風(fēng)味和南國(guó)人的風(fēng)度漸漸地消失了，我想那時(shí)的世界一定會(huì)有一個(gè)很大的變遷”。當(dāng)文明急速邁進(jìn)，南國(guó)人的人情味顯得彌足珍貴。

形象學(xué)認(rèn)為“形象”是社會(huì)集體的想象物，帶有一種深刻的“雙極性”，即“認(rèn)同性和與此相輔相成的相異性”，其中“相異性一詞在這里被視作身份認(rèn)同的對(duì)立和補(bǔ)充”。[16](P121)斐兒筆下的南國(guó)人具有這種“雙極性”，“相異性”即“南洋味”。作者在“認(rèn)同性”上對(duì)南國(guó)人種種品格表示贊賞，在“相異性”中則表達(dá)出對(duì)南洋美好人性的認(rèn)可?！澳蠂?guó)人的風(fēng)味”即國(guó)內(nèi)正在消失的靈性，文本由此超越了對(duì)南國(guó)人的表層展示而進(jìn)入文化反思層面。老莊以“道”為宗，崇尚自然，主張回歸于“無(wú)極”，回歸人類初始的淳樸天性。莊子側(cè)重于個(gè)體的內(nèi)心自由與精神自由，莊子哲學(xué)本質(zhì)上是一種自我的立身哲學(xué)與審美哲學(xué)。莊禪主張追求生命本真，棄“分別相”回歸“整體相”。當(dāng)儒家傳統(tǒng)在現(xiàn)代中國(guó)遭到激烈的否定時(shí)，莊子則比較幸運(yùn)，但隨著民族危機(jī)加劇，以莊子為代表的性靈文學(xué)，如周作人、廢名等知識(shí)分子的時(shí)代命運(yùn)，反映了現(xiàn)代文人生存空間的日漸狹小。南洋為莊禪精神提供了獨(dú)特的空間，南國(guó)有著自然溫馨的人際關(guān)系，南國(guó)人深得莊禪精髓，自然淳樸、樂(lè)天開朗，作者展現(xiàn)了一種自由無(wú)羈、自然無(wú)偽的生命情態(tài)。

南洋小品展示了南洋風(fēng)情，反映了知識(shí)分子在大自然中尋求大自由的精神訴求?！赌蠂?guó)風(fēng)味——南國(guó)人的風(fēng)度》展現(xiàn)了南國(guó)人的生活方式，謳歌其淳樸民性，《馬達(dá)山游蹤》則展示了南洋的自然人文景觀。“‘我’沿著赤道原始森林，從棉蘭向避暑勝地馬達(dá)山行進(jìn)。途中，都市風(fēng)景被熱帶鄉(xiāng)村圖景代替，茂密的樹木，疏落的“阿答”屋子，涼氣襲人的森林的風(fēng)，馬來(lái)土人在路邊緩緩蠕動(dòng)”。作者不斷地以抒情語(yǔ)氣表現(xiàn)出對(duì)桃源勝景的追慕，流露出探幽尋古之意。

“熱帶森林的空間特征與游人的欲望及情緒空間水乳交融，森林遠(yuǎn)古神秘的空間氛圍與作者主觀心緒相互烘托輝映?！盵17](P79)文本中的空間結(jié)構(gòu)使南洋游客產(chǎn)生浪漫詩(shī)意，表達(dá)了被都市理性壓制的現(xiàn)代人對(duì)原始生活的向往。旅行讓人獲得多重視角考察經(jīng)驗(yàn)之外的文明形態(tài)。在對(duì)叢林奇景的展示中，“‘我’也觀察了土人的生活形態(tài)。他們半開化，生活原始，人畜共眠、自生自養(yǎng)的生存方式并未使“我”感覺(jué)落后，反而覺(jué)得新奇、神秘，實(shí)現(xiàn)了人性自然化”?！坝朴粕瞎?，厥初生民，傲然自足，抱樸含真。”(《勸農(nóng)》)“抱樸守靜，君子之篤素。自真風(fēng)告逝，大偽斯興”(《感士不遇賦》)?！捌湔瀽?，其民淳淳”(《老子》五十八章)。老子的“見素抱樸，少私寡欲”即“淳”，“真”“淳”都是道家觀念?！半x開馬達(dá)山五年，‘我’依然深切地懷念著這遙遠(yuǎn)的赤道上的獨(dú)特景觀”。

斐兒的這兩篇作品，第二人稱不時(shí)出現(xiàn)，帶著小品文悠閑愉悅的氣息。它們都發(fā)表在《人間世》上。它“以自我為中心，以閑適為格調(diào)”，曾遭受魯迅等左翼作家的批評(píng)。林語(yǔ)堂主張以幽默的藝術(shù)去揭示生活矛盾，針砭社會(huì)文明病，提倡“悠閑的生活”，即慢節(jié)奏的順其自然的快樂(lè)而享受生命的藝術(shù)生活。這在風(fēng)沙撲面、虎狼成群的20世紀(jì)30年代，確實(shí)不合時(shí)宜，卻可以調(diào)節(jié)過(guò)于緊張、過(guò)于物質(zhì)化的現(xiàn)代文明生活。斐兒的南洋書寫對(duì)現(xiàn)代都市病癥做出思考，對(duì)國(guó)民性有所針砭。聯(lián)系1935年前后的時(shí)代語(yǔ)境，這兩篇游記與同時(shí)期國(guó)內(nèi)大量出版的南洋書籍形成一股出版熱*擇其要者，有劉熏宇的《南洋游記》(1930)、藤山雷太的《南洋叢談》(1931)、沈厥成的《南洋奇觀》(1932)、許瀚的《南洋叢談》(1937)、陳枚安的《南洋生活》(1933)、邱致中的《南洋概況》(1937)。1920年代、1940年代國(guó)內(nèi)出版的南洋書籍也是林林總總，從南洋的政治、交通、華僑史角度挖掘民族、民主解放運(yùn)動(dòng)中南洋與國(guó)內(nèi)的密切關(guān)系。，其中有激進(jìn)的革命訴求，也有閑適的隱逸風(fēng)。在啟蒙與革命的雙重視野中，二者都有一定合理性。在過(guò)多地賦予南洋以時(shí)代沉重感時(shí)，作為自由主義作家，斐兒的性靈書寫代表著國(guó)內(nèi)對(duì)南洋的另一種文化想象，顯示了莊禪精神的回流。

三、巴金：南洋書寫的浪漫與沉重

1900年以來(lái)，中國(guó)士人不再閉戶著書，目不窺園，出國(guó)留學(xué)蔚然成風(fēng)，其中歐美成為首選。當(dāng)時(shí)交通不發(fā)達(dá)，前往歐洲一般需一個(gè)多月，對(duì)剛剛離開故國(guó)的年輕學(xué)子而言，旅途中各種奇風(fēng)異俗給他們極大的文化震撼，他們也記錄下個(gè)人去國(guó)途中的獨(dú)特觀感。這些文字主要記載了留學(xué)生在國(guó)外的生活與學(xué)習(xí)經(jīng)歷，其中一部分記述了留學(xué)途中的種種見聞*知識(shí)分子在英美或南洋旅居或游觀期間，寫下大量的旅行游記或筆記。據(jù)鐘叔河統(tǒng)計(jì)，先后刊刻者不下百余種(參見鐘叔河編《走向世界叢書》)，如王韜的《漫游隨錄》、郭嵩燾的《倫敦與巴黎日記》、梁?jiǎn)⒊摹缎麓箨懹斡洝返?。此外，還有胡適的《胡適留學(xué)日記》、徐志摩的《我知道的康橋》、朱自清的《歐游雜記》和《倫敦雜記》等。，這些“在路上”的文字對(duì)研究近現(xiàn)代知識(shí)分子的心態(tài)史有著重要的社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、政治學(xué)與文化學(xué)意義。

1927年，巴金與鄭振鐸踏上了赴法留學(xué)的游輪，他們?cè)谌沼浕蛐偶姓宫F(xiàn)了途經(jīng)南洋時(shí)的所思所感。不同于歐美的高度文明、節(jié)制理性，南洋吸引他們的首先是“濃得化不開”的熱帶風(fēng)情。西貢、安南、新加坡是當(dāng)時(shí)旅歐的必經(jīng)之處。西貢作為越南南部繁華的港口，被打上了深深的殖民烙印：法式建筑隨處可見，各色人種混雜其中，頗有南亞“小巴黎”的味道。踏上西貢的土地后，鄭振鐸首先感覺(jué)到“植著亭亭的碧綠的棕櫚樹和頂著極紅極紅的花或果的不知名的大樹”，“到處都是高大的熱帶樹，都是碧綠的小草地……幾乎到處都是公園了！”他還觀察到西貢不同的交通工具——牛車、小火車，并興致勃勃地購(gòu)買了奇異的熱帶水果。作為過(guò)埠印象，鄭振鐸對(duì)西貢的認(rèn)識(shí)停留于“花園城市”的第一觀感。南洋與中國(guó)的關(guān)系使他一旦涉筆其中，立即就換上一副輕松口吻，而南洋被外族殖民的事實(shí)又使他失落乃至憤懣。

巴金在創(chuàng)作中將其熱情、誠(chéng)摯的情感灌注其中，形成一種動(dòng)人的力量。南洋對(duì)巴金具有“精神療傷”的功能。他沿途寫了38則旅行見聞，1932年結(jié)集出版為《海行》。航程漫長(zhǎng)卻富有趣味，一路上優(yōu)美奇異的自然風(fēng)光與異國(guó)風(fēng)情使他感到極大的興趣，感想頗多。他將這些見聞趣事以書信體形式記錄下來(lái)，寄給國(guó)內(nèi)的兩個(gè)哥哥，旅程經(jīng)過(guò)了中國(guó)香港、西貢、新加坡、印度洋、非洲、地中海，最后經(jīng)由馬賽到達(dá)目的地巴黎。這些游記分別為《西貢》、《植物園》、《安南之夜》、《新加坡》與《錫蘭島上的哥倫波》。《海行》是巴金最初的文學(xué)筆墨，他以后的寫作追求——熱烈而動(dòng)人的筆致與流暢而綺麗的風(fēng)格已隱約可見。

當(dāng)郵船出發(fā)時(shí)，巴金深情地寫下了《“再見罷，我不幸的鄉(xiāng)土喲”！》，故國(guó)內(nèi)憂外患的亂象讓情感豐富的他痛苦難抑，背負(fù)著強(qiáng)烈的悲憤離開它去追求真理。考察巴金筆下的南洋，可以發(fā)現(xiàn)，他對(duì)熱帶風(fēng)情進(jìn)行了愉悅的描述，情感充沛的他為讀者展示了一幅鮮花滿地、綠樹成蔭的熱帶圖景，這些使巴金暫時(shí)獲得心靈的放松。但殖民底下民眾的悲慘生活引起了他的政治思考。當(dāng)然，作為過(guò)埠印象，巴金對(duì)南洋的印象多是一些直覺(jué)，顯得有些浮光掠影。

清新的景物描寫是巴金南洋書寫的一大特點(diǎn)，其中有西貢植物園濃艷的熱帶花卉和樹木，千奇百怪的動(dòng)物，它們給人以新奇有趣之感。當(dāng)時(shí)的西貢“是交趾支那之首府，人口約15萬(wàn)，一個(gè)規(guī)劃得很美麗的都市。市街兩側(cè)，有膠樹和奈母樹并列的種植著，四季常綠，其景迷人”。[18](P60～61)當(dāng)輪船緩緩地駛進(jìn)湄公河時(shí)，巴金被周圍的綠色吸引住了。一上岸，他的筆調(diào)變得更為輕松活潑：“腳踏上安南的土地，我覺(jué)得是到了南方了。我的第一個(gè)印象是：一切十分鮮明。太陽(yáng)好像永遠(yuǎn)不會(huì)落，樹木也永遠(yuǎn)長(zhǎng)青。到處是花，到處是果，到處是光，到處是笑。想到冬天，想到風(fēng)雪，就像做了一個(gè)渺茫的夢(mèng)。記得有一位俄國(guó)人說(shuō)過(guò)，人一到了南方就像變得年輕了，他只想笑，想叫，想唱歌，想跳舞，甚至想和土地接吻?！?/p>

唯恐這種描述過(guò)于抽象，他補(bǔ)充道：“一路上盡是綠的樹木，黃的田疇，紅白的花，茅草的屋，流的溪水，吠的村狗，還有說(shuō)不盡寫不出的景物?！也畈欢嗑桶阉募径冀?jīng)歷過(guò)了?！迸c鄭振鐸冷靜節(jié)制的描述不同，西貢帶給巴金強(qiáng)烈的觀感，使他從國(guó)內(nèi)的晦暗情緒中走出來(lái)，顯示出天真活潑的一面。西貢的街道盡管不太清潔，“但是一切都是很明亮的，雖然天氣熱，也熱得爽快”。來(lái)往的大都是法國(guó)人與安南人，各種語(yǔ)言交雜，多元文化讓他驚奇不已。安南的夜詩(shī)情滿懷，當(dāng)?shù)氐那俾?、法?guó)水手哼唱的安南小調(diào)與柔和的夜渾然交融，幻化成輕柔縹緲的夢(mèng)。他在這種柔和的情緒中再次想起故土、親人，那些無(wú)法逃脫的宿命和無(wú)來(lái)由的犧牲。南洋讓“我”變得年輕，如同生活在夢(mèng)幻中?！拔摇边€參觀了當(dāng)?shù)刂参飯@，蒼天古樹遮天蔽日，亭臺(tái)樓榭頗有古風(fēng)，奇異的熱帶動(dòng)植物讓“我”眼界大開，置身其中，心境隨之平靜、寧和。領(lǐng)略到熱帶風(fēng)情后，巴金將目光投到殖民帝國(guó)的各種社會(huì)亂象。其后奔赴南洋的現(xiàn)代知識(shí)分子，如許杰、艾蕪、馬寧，對(duì)殖民底下的思想鉗制體會(huì)更為深切。

南洋是西方最強(qiáng)大、最富裕、最古老的殖民地，它也以其戰(zhàn)略和經(jīng)濟(jì)地位引起學(xué)界內(nèi)外的關(guān)注。20世紀(jì)20、30年代，中國(guó)出現(xiàn)了為數(shù)不少的南洋旅行記，它們對(duì)南洋的地理風(fēng)光、民俗風(fēng)情及旅游路線等都做了不遺余力的紹介，其中有配合國(guó)內(nèi)民族主義思潮的意圖，但不少作品尚停留于“捉意好奇”，可視為圖文并茂的旅行手冊(cè)。如中華書局為梁紹文《南洋旅行漫記》所打的廣告詞為：“不僅為南洋游者所必須，凡治史地文學(xué)等科者，亦有瀏覽之必要。”[19](P141)卓宏謀的《南洋群島游記》(1928)作為日記體，記述自己1901年2月至4月游歷南洋十七島的經(jīng)過(guò)，卷首附以南洋群島游歷圖。鄭健廬的《南洋三月記》以作者旅游參觀不同地方為路線，展示所到之處的歷史、現(xiàn)實(shí)概況、生活習(xí)俗、物產(chǎn)。當(dāng)康有為考察南洋佛教時(shí)，這些旅行記是基于南洋在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的重要地位，反映了時(shí)人對(duì)世界與歷史的認(rèn)知與思考。

上半世紀(jì)的中國(guó)，作家們流離失所，他們近乎一致地將與本土毗鄰的南洋作為療救精神創(chuàng)傷與逃亡的勝地，從而有了在悠游天涯之際對(duì)當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗人情的探訪，展示了樂(lè)山樂(lè)水的賞游情致。梁?jiǎn)⒊哪涎笥斡洏銓?shí)簡(jiǎn)潔，在對(duì)傳統(tǒng)的思考中帶有隱逸情懷；斐兒的南洋書寫有著強(qiáng)烈的莊禪意趣；巴金的南洋游記浪漫與沉重并置。南洋游記作家群表現(xiàn)出傳統(tǒng)游記文學(xué)的閑逸，對(duì)山水風(fēng)光的悠然沉醉，也承繼著知識(shí)分子的思考。南洋成為他們暫時(shí)越界，以生活政治抵抗解放政治的地理文化空間，體現(xiàn)了他們?cè)趥鹘y(tǒng)與現(xiàn)代之間的復(fù)雜心境。南洋被賦予想象，成為他們體驗(yàn)異域風(fēng)情、放逐心靈的歸隱之地?，F(xiàn)代性是他們的理性選擇，知識(shí)分子更愿意沉醉于寧?kù)o、自然、原始的桃花源中享受著一種慢節(jié)奏的生活。南洋時(shí)期的郁達(dá)夫，一面在撰寫抗戰(zhàn)政論，一面則徜徉在南洋古跡名勝中發(fā)思古之幽情，五四族群的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的雙重人格由此可見。知識(shí)分子在南洋感受到一種中國(guó)氛圍，從山居人家到勾欄瓦肆，其中蔓延的正是中國(guó)慢慢消失的傳統(tǒng)。或許，晚清以來(lái)的中國(guó)，沈從文、廢名所哀嘆、所吟詠不已的早期士人的優(yōu)美詞曲、古典情懷已難以找到相對(duì)應(yīng)的人事景觀。當(dāng)在現(xiàn)代性焦慮中左支右絀的知識(shí)分子尋找到古典南洋時(shí)，他們的情懷就有了對(duì)應(yīng)物。南洋或許正是中國(guó)知識(shí)分子在現(xiàn)代性的西洋、東洋與民不聊生、滿目瘡痍的東方之間尋找到的一個(gè)情感支點(diǎn)。

[1]王韜.漫游隨錄[A].漫游隨錄·環(huán)游地球?qū)嶄?西洋雜志·歐游雜錄[M].長(zhǎng)沙：岳麓書社，1985.

[2]華萊士·馬丁.當(dāng)代敘事學(xué)[M].伍曉明,譯.北京：北京大學(xué)出版社，2005

[3]楊義.中國(guó)敘事學(xué)[M].北京：人民出版社，1997.

[4]夏曉虹.覺(jué)世與傳世——梁?jiǎn)⒊奈膶W(xué)道路[M].北京：中華書局，2006

[5]曹聚仁.我與我的世界[M].北京：人民文學(xué)出版社，1983.

[6]胡適.追悼徐志摩[A].云游：朋友心中的徐志摩[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2005.

[7]梁?jiǎn)⒊?大中華(發(fā)刊辭)[A].在激進(jìn)與保守之間：梁?jiǎn)⒊逅臅r(shí)期的新文化思想[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2006.

[8]易鑫鼎.梁?jiǎn)⒊椭袊?guó)現(xiàn)代文化思潮[M].北京：首都師范大學(xué)出版社，2009.

[9]列文森，劉偉,等.與中國(guó)近代思想[M].成都：四川人民出版社，1986.

[10]梁?jiǎn)⒊?清代學(xué)術(shù)概論[A].梁?jiǎn)⒊?梁?jiǎn)⒊穼W(xué)論著四種[M].長(zhǎng)沙：岳麓書社，1985.

[11]程文超.1903：前夜的涌動(dòng)[M].濟(jì)南：山東教育出版社，1998.

[12]梁?jiǎn)⒊?美術(shù)與科學(xué)[J].晨報(bào)副鐫，1922.

[13]李劍鋒.近現(xiàn)代陶淵明研究的開創(chuàng)者梁?jiǎn)⒊琜J].山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)，2002，(3).

[14]胡適.五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)[A].洪治剛.胡適經(jīng)典文存[M].上海：上海大學(xué)出版社，2004.

[15]夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史[M].劉紹銘，等譯.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005.

[16]孟華.比較文學(xué)形象學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2001.

[17]夏菁.欲望與思考之旅：中國(guó)現(xiàn)代作家的南洋與英美游記研究[M].臺(tái)北：文史哲出版社，2010.

[18]上海圖書館整理.申報(bào)叢書 14 大南洋論 印度叢談[M].上海：上?？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社，2012.

[19]陳達(dá).南洋華僑與閩粵社會(huì)[M].北京：商務(wù)印書館，2011.