劉衛(wèi)東

(天津師范大學(xué) 文學(xué)院,天津 300387)

“革命歷史”具有題材上的特殊性，不僅是講述革命者如何“拋頭顱灑熱血”奪取政權(quán)的故事，同時還帶有“為人類最壯麗的事業(yè)而奮斗”的教化功能，在當(dāng)代文學(xué)史中形成了一條綿延至今的線索。從1950-1970年代的“三紅一創(chuàng)”“青山保林”到“新歷史主義思潮”下的《靈旗》《紅高粱》，革命歷史的講述方式曾經(jīng)發(fā)生過滄海桑田般巨變。由于不同時間段對“革命歷史”的理解視角不同，這個當(dāng)代文學(xué)史中的“敘事母題”呈現(xiàn)出多變特征。新世紀(jì)以來，革命歷史“當(dāng)代化”的腳步一如既往，《亮劍》《歷史的天空》《延安愛情》等作品表現(xiàn)出新的歷史語境中的不同質(zhì)素，也引起了研究者的關(guān)注，但對這一波作品還缺乏精準(zhǔn)定位。本文擬以張新科的《蒼茫大地》為例，關(guān)注、分析新世紀(jì)以來革命歷史敘事“當(dāng)代化”中的新動向。

一

雖然“革命”是革命歷史敘述的關(guān)鍵詞，但對“革命”本質(zhì)的敘述卻在當(dāng)代文學(xué)中不斷變化，甚至發(fā)生闡釋上的“不兼容”現(xiàn)象。在十七年的革命歷史小說中，“革命”具有毫無爭議的正義性?！都t旗譜》中的朱老鞏為窮鄉(xiāng)親出頭，大鬧柳樹林，死前留下遺言說與地主老財“勢不兩立”，將復(fù)仇與革命合一，而且作為“遺產(chǎn)”傳之后人。《紅日》開端就是革命與反革命的殊死搏斗，雙方都攜帶了歷史定論的基因。以“革命”為中心建構(gòu)的闡釋體系中，通過階級斗爭的方式，個人、民族和國家從受壓迫到獲得解放，邁入一個理想的人類生存境界，是毫無疑問的歷史進步的必然趨勢。由于上述闡釋方式與20世紀(jì)中國歷史具有“互文”關(guān)系，故而得到推崇，并在1950-1970年達到登峰造極程度，摒棄了任何質(zhì)疑及其他歷史闡述的可能性。1980年代，一元化的“革命歷史敘述”呈現(xiàn)出捉襟見肘的一面，此前邊緣化、被遮蔽的歷史隨著學(xué)術(shù)的發(fā)掘及闡釋空間的松動而得到顯露，暗合了“新歷史主義”理論對“歷史書寫”的認(rèn)知[1]?！鹅`旗》《紅高粱》等作品仍然是敘述“革命歷史”，但是重心相比1950-1970年代，已經(jīng)發(fā)生了偏移。兩部作品都使用了“后設(shè)視角”，從“當(dāng)代”和“個人”的角度回溯“革命歷史”，因此，此前的“湘江戰(zhàn)役”“抗日戰(zhàn)斗”敘述中不被關(guān)照的內(nèi)容浮出水面，歷史闡釋不再定于一尊，也開拓了文學(xué)史中的“革命歷史”敘述新局面。“為了女人而當(dāng)了紅軍逃兵”(《靈旗》)和“土匪為復(fù)仇抗日”(《紅高粱》)的情節(jié)設(shè)置顛覆了此前“革命歷史”敘述一元化時期對革命起源和過程的講述，在發(fā)現(xiàn)新的敘事空間的同時，也“告別革命”，解構(gòu)了宏大敘事。在新世紀(jì)，“革命歷史”敘述仍然不斷發(fā)展，出現(xiàn)了再次“回歸革命”，“重述”“革命歷史”的現(xiàn)象。不過，講故事的人與故事的講法，都已經(jīng)發(fā)生了變化。1950-1970年代歷史的講述者通常都有革命親身經(jīng)歷，因此帶有勝利者的自豪感；新世紀(jì)的作家不再是當(dāng)年歷史的參與者，故而，他們拉開了時間距離，采取了追憶、回溯視角。隨之，敘述理念也從高亢大聲地論述“歷史的必然性”轉(zhuǎn)變?yōu)橛陌瞪钊氲靥剿鞲锩叩膬?nèi)心。

在上述文學(xué)史背景下，《蒼茫大地》出現(xiàn)的意義就顯得非常重要：在“當(dāng)代”如何理解“革命”。在被“新歷史主義”拆毀的瓦礫中，能否重建被信任的有關(guān)“革命”的可能？采取宏觀理論的宣講方式顯然已經(jīng)過時且令人反感，專門從事解構(gòu)又無法建立起符合歷史潮流的敘事，因此出現(xiàn)了對革命“初始化”情境的“還原”思路。“人性”這個新時期以來建立起來的尺度，介入到理解革命者心態(tài)，被運用到了對“革命”問題的重新闡釋中。《歷史的天空》中的姜大牙參加革命的目的“不純”，本來想到國民黨那里發(fā)財，陰差陽錯遇到了共產(chǎn)黨游擊隊；《亮劍》中的李云龍經(jīng)常獨斷專行為所欲為，根本無視黨的領(lǐng)導(dǎo)，這些“瑕疵”并不影響他們最終歷練為革命者，反而比那些刻板、不食人間煙火的英雄更有血有肉，符合人性。在這里，“革命”并非抽象的名詞，也不是后來被添加了諸多預(yù)設(shè)內(nèi)容的理念，而是從生活本源中生發(fā)出的人的關(guān)于自我的超越要求。張新科顯然認(rèn)同了這個理念，他把人物置放在具體而微的敘述中，不帶先驗情緒，回歸到“人”的感情深處，尋求革命者與革命之間的關(guān)系，樸實自然而又真切動人，豐富了當(dāng)前文學(xué)作品對“革命者”的認(rèn)知。

《蒼茫大地》聚焦的是一個神秘的、被歷史湮沒了幾十年的人物。《蒼茫大地》開端是一個引子，一位76歲的老人葉瑛尋找自己失蹤53年的丈夫，從而牽連出一個與法國求學(xué)時的朱德出現(xiàn)在同一張照片中的男人的故事。1950-1970年代的作者講述革命歷史時一般不區(qū)分故事時間與敘述時間，因為當(dāng)時歷史和現(xiàn)實之間是無縫對接的狀態(tài)，作者是親歷而不是追溯，更不需要依據(jù)史料考證?！渡n茫大地》借用引子提醒讀者，寫作故事的年代已經(jīng)與故事的發(fā)生年代具有了一段差距。無疑，這個發(fā)生在“當(dāng)代”的引子不再像以往的革命敘事一樣指向未來，而是帶有回溯和反思的視角?！斑@個男人是誰”“為何到現(xiàn)在被提起”等帶有噱頭的問題中，隱藏著有關(guān)革命的“起源”問題，也包含多年后的反省。在“革命考古學(xué)”的視角中，“重述革命史”的工作，就在疑問中開始。

與以往的敘述總是把革命者設(shè)定為無產(chǎn)階級不同，早期共產(chǎn)黨人許子鶴雖然在廣東長大，但父母是南洋商人，因此生活優(yōu)渥的他在參加革命前的人生一帆風(fēng)順。在《蒼茫大地》中，許子鶴完成了一個革命先驅(qū)者的軌跡：傾向、同情革命，入黨，領(lǐng)導(dǎo)革命斗爭，最終獻出生命。早期的共產(chǎn)黨人中，有此履歷的不在少數(shù)。但是，為何許子鶴卻在1927年后銷聲匿跡，直到1970年代改革開放初期還不知所蹤呢？其中所包含的歷史內(nèi)容，才是作者真正關(guān)心的對象?！渡n茫大地》詳細講述了許子鶴與“革命”發(fā)生關(guān)系的機緣，將許子鶴的人生經(jīng)歷與宏闊歷史背景結(jié)合，尤其是將許子鶴思想放在了近代轉(zhuǎn)型的時空中，因此，他的上下求索就與民族國家的“尋路”過程合二為一。

許子鶴生在南洋，后被父母送回廣東老家，跟父親并未迎娶的童養(yǎng)媳——他叫她“大娘”長大。為了回報大娘對自己含辛茹苦的養(yǎng)育之恩，許子鶴發(fā)誓好好學(xué)習(xí)出人頭地。剛開始讀書時，許子鶴雖然天資聰穎成績優(yōu)異，但其學(xué)習(xí)的目的是樸素的“吃蠔仔烙和冰糖蓮藕”，并無大志，這與他的年齡、思考有關(guān)，也說明革命者并非天生，而是逐漸從生活經(jīng)歷中獲得革命信仰。本來許子鶴的專業(yè)是數(shù)學(xué)，但是他受到革命引路人惲長君的鼓舞：“你學(xué)數(shù)學(xué)，數(shù)字失去了規(guī)律，失去了公理，失去了正確排列與組合，就是一群雜亂無章且毫無意義的數(shù)字！那么，一個國家呢？一個國家失去了尊嚴(yán)，失去了自由，失去了領(lǐng)地，她的人民就會脖架鋼刀，身披枷鎖，變成無巢之流鶯，無穴之奔兔，無淵之枯魚?！盵2]在王綱解紐的20世紀(jì)初期，國家興亡匹夫有責(zé)的聲音戰(zhàn)勝了專業(yè)治學(xué)，許子鶴性格中的民族主義情緒得到發(fā)揮。胡適的“少談些主義，多研究些問題”的主張，在山河破碎、民族國家的主權(quán)受到侵犯的時刻，不能不被拋之腦后?！渡n茫大地》借惲長君的來信問許子鶴：“請問，中華的光明在哪里？絕不在洋人列強那里，絕不在北洋政府那里！我們必須用自己的血肉之軀抵抗黑暗，用自己的青春熱血沖刷恥辱，民族復(fù)興的朝陽才能在中華大地上噴薄而出，冉冉升起，才會金光普照，滋潤萬物?！?第45頁)如此氣勢磅礴的宣言，怎么能不鼓動起一位躍動著愛國情懷的少年的心呢？實際上，作品中的群情激奮的氛圍并非生造，當(dāng)時李大釗“試看將來的環(huán)球，必是赤旗的世界”的名言，早已在北大青年學(xué)生中流傳甚廣。因此，從追求生命的完善角度上講，許子鶴主動選擇革命道路順理成章，《蒼茫大地》用樸素的方式，使讀者理解了“革命”與“救中國”“為人民”一體，乃是一個時代知識分子的理想。

二

對革命歷史小說來說，塑造工農(nóng)兵英雄形象是題中應(yīng)有之意，但涉及知識分子形象問題，就復(fù)雜得多。延安文藝座談會后，解放區(qū)的作家開始有所轉(zhuǎn)型，將書寫的目光聚焦工農(nóng)兵，《銅墻鐵壁》《高干大》等作品相繼問世，一批工農(nóng)兵人物前所未有地出現(xiàn)在文學(xué)作品中。1949年后，書寫工農(nóng)兵得到提倡，一時成為風(fēng)潮，此不贅述。相對來說，知識分子的角色有點尷尬，他們在革命中發(fā)揮著重大作用，但在文本中卻很少成為主角?！都t旗譜》中的賈湘農(nóng)、《敵后武工隊》中的李正都是知識分子，實際上起著領(lǐng)導(dǎo)革命的作用，但是在“知識分子改造”的語境下，只能退居次要位置。在當(dāng)代歷史上，知識分子在革命歷史中的地位雖然幾經(jīng)討論，但是并未得到根本變化。在新時期的“新歷史主義”思潮中，此前被遮蔽的歷史細節(jié)被“打撈”并成為敘述核心，但是本來就邊緣化的知識分子仍舊被疏忽。在《白鹿原》這部深受“新歷史主義思潮”影響的作品中，具有傳統(tǒng)知識分子風(fēng)范的“一代大儒”朱先生始終控制著白鹿原上人們的思維心理，而鹿兆鵬、白靈等早期共產(chǎn)黨員的活動和思想雖然深刻影響著白鹿原歷史走向，但仍然概念化，缺乏更為生動鮮活的記敘。因為瞿秋白、李立三、王明等歷史人物評價的原因，在早期革命理論傳播和建黨等工作中起到了重要影響的具有留蘇經(jīng)歷的知識分子，在革命歷史敘事中卻一直沒有得到正面的闡述，這不能不說是文學(xué)史上的一個遺憾。

相比較起來，新世紀(jì)革命歷史敘事中的知識分子形象已經(jīng)悄然改變?！读羷Α分挟厴I(yè)于燕京大學(xué)的趙剛開始不被草莽英雄李云龍重視，但他以人格魅力和知識水平折服了對方，使李云龍不得不表示對知識分子的敬畏。不過總的來說，趙剛?cè)匀皇且粋€敲邊鼓和襯托性的角色，是作品對大眾文化趣味的遷就?！堆影矏矍椤分械妮o仁大學(xué)學(xué)生、富家子弟彭登科追隨參加革命的同學(xué)蘇貞來到延安，雖然是一代人經(jīng)歷的寫照，但知識分子與革命間的關(guān)系仍屬被動?！渡n茫大地》則扭轉(zhuǎn)了知識分子在作品中次要、被動的地位，許子鶴一直是作為男一號而存在，也因之牽引出此前作品中少見的早期革命者的生命歷程。就人物形象來說，《蒼茫大地》選取的許子鶴的形象是以往文學(xué)史未曾著力描寫過的，也是文學(xué)與史學(xué)成果互動的結(jié)果，是革命歷史敘事“當(dāng)代化”的重要表征。許子鶴的原型許包野是雨花臺烈士，小說中的留學(xué)德國、領(lǐng)導(dǎo)地方黨組織斗爭等情節(jié)均來自人物傳記[3]。許包野是早期旅歐支部的共產(chǎn)黨員，獲得過博士學(xué)位，回國后在廈門、河南、江蘇領(lǐng)導(dǎo)過地下斗爭，他的人生和革命經(jīng)歷本身具有傳奇性，本來早就應(yīng)該受到重視，但意義一直未被充分發(fā)掘。張新科選擇許包野為書寫對象，本身有拓展題材領(lǐng)域，深化革命歷史敘述的意義。將許包野烈士的事跡寫成長篇小說，當(dāng)然需要文學(xué)化的剪裁和點染，張新科站在“當(dāng)代”的視角，給予了獨創(chuàng)性的思考和寫作。張新科不是單純按照許包野的履歷來結(jié)撰作品，而是把他放在激蕩的歷史風(fēng)云中，細致描摹他走上革命道路的原因，以文學(xué)家的眼光考察革命烈士的心路歷程。由此，《蒼茫大地》成為鮮見的以知識分子為主人公，書寫知識分子作為領(lǐng)導(dǎo)者進行革命斗爭的作品，這個變化體現(xiàn)出作者張新科別具只眼的史識、文筆。

《蒼茫大地》恢復(fù)了知識分子在革命初期的地位，揭示出以前的革命歷史敘述中影影綽綽并未得到明確表達的事實[4]?！渡n茫大地》重要的意義在于，塑造了一群在歷史轉(zhuǎn)型期苦苦尋找民族出路的知識分子，他們在歷史的轉(zhuǎn)折關(guān)頭以拯救國家危難為己任，正是他們將革命的火種帶到現(xiàn)代中國。“十月革命一聲炮響，給中國送來了馬列主義”是廣為人知的說法，但是如果沒有早期知識分子的譯介，革命的主體工農(nóng)兵又怎么能夠了解和接受呢？沒有早期知識分子的傳播和將蘇聯(lián)革命模式引入中國，中國革命的“起點”難以想象。也可以說，《蒼茫大地》在文學(xué)史上第一次描寫了以往“革命歷史敘事”忽略的“革命前史”。作品中專門安排了一個章節(jié)來敘述許子鶴來到莫斯科東方大學(xué)學(xué)習(xí)革命理論。許子鶴此前因為民族立場而同情革命，但是并沒有充分接觸到革命理論，因此想法和思考都是自發(fā)的。通過莫斯科東方大學(xué)的學(xué)習(xí)，尤其是與伊萬諾夫教授的切磋討論，許子鶴理解了馬克思“個人解放”的解釋。由此，許子鶴成為一個革命的“發(fā)動者”，因為他充分掌握了革命理論并懷有堅定的革命信念。在這里，許子鶴已經(jīng)進入了追求真理并付諸實踐的階段，成為一個具有偉大使命感的“新人”。在描寫這個過程時，《蒼茫大地》沒有進行純理論化的演繹，因為那樣會使人物僵化為思想的傀儡。伊萬諾夫給離開蘇聯(lián)回國的許子鶴的臨別贈言是：“搏擊長空的一只東方雄鷹，既然不能在高加索上空翱翔，不能在伏爾加河流域徜徉，那就回到古老的遼闊的苦難故鄉(xiāng)去吧，用你的天賦之魂、銳眼利爪，還有一顆善良的心，匡扶正義，造福人間吧！”(第135頁)這樣勵志的語言并不復(fù)雜，但是對于不斷追求理想，急于報效祖國的許子鶴來說，正中下懷?？犊瘔选⑿圩瞬l(fā)的主人公，由此成為一個具有超越境界的甘愿為情懷而犧牲的現(xiàn)代的“人”，獲得了無與倫比的動力?！渡n茫大地》封面上引用了亞歷山大·仲馬的詩句“為祖國而死，那是最美的命運，最值得的愿望??！”，突兀來看會令人覺得過于激進，但放回到歷史場景中，并非不可理解。此前的革命歷史小說中不乏將革命作為信仰的工農(nóng)兵革命者，他們的激情也往往被歸納為階級出身，但是《蒼茫大地》補充了知識分子通過理性思考的歷史事實，一直追尋到了他們“為何富于犧牲精神”的源頭。

尤為值得注意的是，《蒼茫大地》描寫的知識分子不僅局限于許子鶴一人，而是一個知識分子群體。他們在歷史轉(zhuǎn)折期的思考和應(yīng)對，與晚清以來知識分子“救國/啟蒙”道路的尋求匯為一體，形成了一股堅韌、奉獻的民族偉力?！爸腥A民族到了最危險的時候”，正是他們用澎湃的激情和血肉之軀為民族文化注入強心劑，這種令人血脈賁張的場景再沒有重來，而這也許是張新科創(chuàng)作《蒼茫大地》的原因。1950年代的《青春之歌》中也出現(xiàn)過類似的情景：“游行隊伍中，開始幾乎是清一色知識分子——幾萬游行者當(dāng)中，大中學(xué)生占了百分之九十幾，其余是少數(shù)的教職員們。但是隨著人群激昂的呼喊，隨著雪片似的漫天飛舞的傳單，隨著劊子手們的大刀皮鞭的肆兇，這清一色的隊伍漸漸變了。工人、小販、公務(wù)員、洋車夫、新聞記者、年輕的家庭主婦、甚至退伍的兵士，不知在什么時候，也都陸續(xù)涌到游行的隊伍里面來了。他們接過了學(xué)生遞給他們的旗子，仿佛開赴前線的士兵，忘掉了個人的安危，毅然和學(xué)生們扣起手來?！盵5]這段描寫可以視為早期知識分子領(lǐng)導(dǎo)革命的隱喻。青年知識分子也在產(chǎn)生分裂：盧嘉川、江華出場時就是堅定的革命者，余永澤的理想則是一個大學(xué)教授，王曉燕從靜觀轉(zhuǎn)向革命，戴愉叛變。無疑，許子鶴正是當(dāng)年盧嘉川等革命者在新世紀(jì)文學(xué)中的“復(fù)活”，滄海橫流方顯英雄本色，正是在風(fēng)云激蕩的時刻，才能夠看出許子鶴的選擇的艱難與準(zhǔn)確。

小說中次要人物許子鶴的同學(xué)、舊友的人生選擇，正與他相呼應(yīng)，共同完成了時代風(fēng)潮中的“人各有志”。許子鶴和王全道是旅德同學(xué)，當(dāng)時感情甚篤，水性出色，許子鶴還曾經(jīng)救過不會游泳的王全道一命?；貒螅煌娜松非罅钏麄z分道揚鑣，并陰差陽錯成為各自的勁敵。許子鶴被俘后，面對“許博士是個學(xué)問人，我建議不要在政治上爭個你長我短了，去做學(xué)問吧，政府幾所大學(xué)還缺校長呢！”(第433頁)之類的勸降，統(tǒng)統(tǒng)拒絕，就是因為他堅定地信仰共產(chǎn)主義。在這里，中國知識分子傳統(tǒng)中固有的“為生民請命”“九死未悔”的理想自然地附著在了許子鶴身上，形成“當(dāng)代化”的契合，《蒼茫大地》也因此完成了作為革命者的許子鶴與“傳統(tǒng)人格”的對接。

三

從小說中可以感受到，許子鶴智商超常，性格堅毅，常能以出人意料的方法完成艱巨任務(wù)，是一位似曾相識卻又標(biāo)新立異的傳奇英雄，這正是《蒼茫大地》貢獻給文學(xué)史的“新”的人物。在革命歷史小說寫作史中，傳奇性一直是經(jīng)久不衰的招牌，《林海雪原》《烈火金鋼》《鐵道游擊隊》等1950-1970年代的作品都有一個與通俗演義故事相似的外殼。其中，“智取威虎山”“肖飛買藥”“劉洪扒火車”等情節(jié)緊張曲折，極大地滿足了讀者的需求；楊子榮、肖飛、劉洪、李向陽、小兵張嘎等形象生動活躍，深入人心。在“新歷史主義”思潮中，作為“補史”的傳奇更是得到前所未有的重視，余占鰲(《紅高粱》)、黑娃(《白鹿原》)等土匪大行其道，改變了革命歷史敘事的人物生態(tài)。新世紀(jì)以來，革命歷史敘述的傳奇特征在大眾文化的語境中如魚得水，一批生龍活虎的傳奇英雄被塑造出來。李云龍(《亮劍》)、姜大牙(《歷史的天空》)既有革命者為事業(yè)英勇奮斗的一面，同時個性明顯，具有戲劇張力，適合影視劇傳播，表現(xiàn)出革命英雄的“新樣態(tài)”。但是也不可否認(rèn)，由于過于追求情節(jié)的離奇和人物的“有戲”，革命歷史敘述經(jīng)常被研究者歸類到通俗文藝的分支，反而削弱了作品的嚴(yán)肅性。張新科構(gòu)撰許子鶴人物形象時，沿襲了傳奇化傾向，同時對原型進行了加工，關(guān)注了以往作品中很少接觸到的革命者“起源”問題。如果說以往的革命者的“傳奇”是革命事跡的話，許子鶴留下傳奇則是精神歸屬的哲學(xué)問題，更為耐人尋味，正如封底所追問：“一個富家子弟，一個人中龍鳳的留德博士，為什么放棄優(yōu)裕的生活及榮華富貴的前程，走上一條充滿苦難與輝煌的荊棘路？一個智力超群的數(shù)學(xué)天才，將在生死拼搏的疆場譜寫出怎樣的傳奇篇章？”由于特殊的歷史時段，許子鶴的傳奇不是革命集體中的，而是帶有不可復(fù)制的個人性。

與以往革命歷史敘事大多強調(diào)主人公“苦大仇深”，以便階級站隊不同，張新科塑造許子鶴時，著力渲染他智力超群。被逼無奈、反抗壓迫固然是很多革命者走上革命道路的原因，但其中也隱藏著為了“活命”而革命的邏輯，而早期革命者顯然并非如此。如果考察一下早期革命者，《蒼茫大地》中許子鶴出于“熱愛革命”而參加革命的經(jīng)歷才是大多數(shù)，他們并非為了個人在現(xiàn)實中名利，純粹是為了造福更多人的理想——這種帶有宗教情懷的心理，因為與革命理論有所齟齬，并不被后來的書寫者所重視。許子鶴學(xué)業(yè)優(yōu)異，有多條輝煌的人生道路供他選擇，而他經(jīng)過比較毅然參加革命，更能凸顯出革命理論的強大感召力。作品多次描寫許子鶴過目不忘的天賦，將其打造為一個“最強大腦”，與以往傳奇英雄迥然不同。許子鶴是學(xué)習(xí)天才，尤其有數(shù)學(xué)天賦，北大畢業(yè)后又留學(xué)德國，在哥廷根大學(xué)以優(yōu)異成績獲得博士學(xué)位。因此，許子鶴選擇革命就不是偶然的，“他看任何書都會像讀數(shù)學(xué)書一樣，一是要弄懂‘書理’，也就是書中的規(guī)律和邏輯，二是要通過閱讀，回答自己處理不了的問題。有關(guān)共產(chǎn)主義的真正目標(biāo)，是縈繞在許子鶴頭腦中很長時間的問題，他在北京大學(xué)時就曾思考過，但他那時沒做深究。很快，許子鶴在《共產(chǎn)黨宣言》中找到了自己想要的答案?！?第77頁)如同數(shù)學(xué)運算一般，數(shù)學(xué)博士許子鶴堅定地認(rèn)為自己找到了人生奮斗的目標(biāo)，這種目標(biāo)是“利他”和超越的，不為普通他人所理解，因此才更為罕見和珍貴。

許子鶴的愛情故事同樣與眾不同。革命家既然獻身于事業(yè)，當(dāng)然就無法兼顧到愛情，因此革命歷史敘述中的愛情往往被殘忍排除。在這個革命和戀愛糾結(jié)了一個世紀(jì)的敘事線索中，難以有兩全的選擇——這不能不說是一種無法擺脫的自身魔咒?；乜?950—1970年代的革命歷史敘事，盡管《林海雪原》中少劍波和“小白鴿”的故事很動人，但未能得到充分發(fā)揮，遮掩曖昧。《靈旗》等“新歷史主義思潮”中的愛情，常常是為了解構(gòu)革命話語長期的霸權(quán)，因而顯得張揚乖戾。到了新世紀(jì)，武歆的《延安愛情》《北平愛情》“報復(fù)性”地大肆演繹了“革命+戀愛”這條革命歷史敘事中從未被正視過的線索，將“愛情”與“革命”的關(guān)系做了顛倒。在《蒼茫大地》中，許子鶴的愛情純真美好，但他為了革命事業(yè)毅然放棄，讓人在扼腕時生出無限敬仰。許子鶴在德國留學(xué)時認(rèn)識了導(dǎo)師的女兒克勞迪婭，并贏得姑娘芳心，但是由于家中已經(jīng)為他定了親，故而兩人無法相愛。許子鶴回國后，癡情的克勞迪婭來到中國學(xué)習(xí)漢語和中國文化，救他于危難，但許子鶴始終沒有接受她的愛情?？藙诘蠇I深愛許子鶴，終身未婚，“這跨越兩大洲和六秩光陰的愛戀不單昭示了克勞迪婭海一樣深的情愫，更見證了一位殉道者從未屈服的靈魂”。(第445頁)從寫作技術(shù)來看，許子鶴的革命道路漫長艱辛，當(dāng)然不能攜帶一名洋妻子，這是故事發(fā)展的需要，但正是“隱而未發(fā)”的狀態(tài)，讓許子鶴的人生更加充滿傳奇意味。許子鶴與葉瑛雖然是“包辦”婚姻，但感情甚篤，因為許子鶴參加革命的原因，兩人聚少離多。葉瑛在許子鶴“失蹤”(因為地下工作而無法與她保持聯(lián)系)后獨自帶大孩子，鍥而不舍地尋找，終于在四十多年后才得知丈夫人生歷史真相。以悲劇而告終，許子鶴的愛情如同他的數(shù)次出人意料轉(zhuǎn)折的一生，終成遙不可及的傳奇。革命的浪漫總是要以愛情的凄美結(jié)果為代價，在革命者高大的形象背后，注定有愛他的女性的無盡淚水和傷心往事。

由于工作需要，許子鶴多次以傳奇般手法出色完成了上級交給的任務(wù)，而這也是《蒼茫大地》的主體部分。在系列故事中，作者借鑒了推理小說的寫法，緊張刺激、懸疑跌宕，將許子鶴機智冷靜、思維縝密的特點刻畫得淋漓盡致。在查出并處決叛徒徐鳳山的過程中，“王全道、熊昌襄針對徐鳳山的藏匿地點設(shè)了一明一暗兩招棋。許子鶴決定將計就計，也對應(yīng)布下一明一暗兩個局。雙方不同的是，王全道、熊昌襄把力量用在‘明棋’檔案室上，而許子鶴表面上盯著‘明棋’，實際上，他要集中全部人馬尋找未知的‘暗棋’所在?！?第358頁)最終，許子鶴運用超常智慧，推理出了叛徒的位置，并用化學(xué)知識將其毒殺，漂亮完美地完成了任務(wù)。另外，許子鶴還策劃執(zhí)行了營救謝方理、燒毀運載檔案卡車等行動，動感十足，引人入勝，完全可以作為動作大片的腳本。

作為長篇小說，《蒼茫大地》當(dāng)然也存在議論過多、細節(jié)需要更精致等瑕疵，但重要的是，早期傳奇革命者許包野已經(jīng)從雨花臺烈士轉(zhuǎn)換為文學(xué)形象許子鶴，他的生命力將隨著作品得到更廣泛擴張。其中，剛健雄強的民族活力，以及人性中對崇高、犧牲的追求和贊美，則是許包野、許子鶴兩個人物承載的更大的話題，而這也是直到今天“革命歷史”仍然具有魅力、被反復(fù)敘述的主要因素。

小結(jié)

20世紀(jì)中國有著闡釋空間廣袤的文學(xué)富礦“革命歷史”，而如何將其編碼到作品中，卻隨著對革命的認(rèn)識深入不斷發(fā)生變化。從1950年代開始至今，關(guān)于革命歷史的敘述已經(jīng)發(fā)生了巨大變遷，每位涉足其中的作家在時代風(fēng)潮和個人心性的促使下，都會交出個性化的答卷。“變”中有“?！钡氖?，在歷史中總有為了民眾理想忘我的奮斗者，他們作為“民族的脊梁”理應(yīng)得到后世的銘記。在作家和讀者已經(jīng)遠離歷史現(xiàn)場的“當(dāng)代”，《蒼茫大地》以情懷為出發(fā)點，向懷抱理想并為之犧牲的革命者表達了敬意，也為革命歷史敘述的發(fā)展做出了新的嘗試。