吳 云

(徐州工程學(xué)院 人文學(xué)院，江蘇 徐州 221018)

張新科最新長(zhǎng)篇小說《蒼茫大地》于2017年1月由江蘇鳳凰文藝出版社出版，這既是國(guó)內(nèi)外首部以雨花臺(tái)革命烈士為題材的長(zhǎng)篇小說，也是21世紀(jì)第二個(gè)十年產(chǎn)生的新革命歷史小說。

一、新的創(chuàng)作模式

不管是《紅巖》《青春之歌》《林海雪原》等建國(guó)后十七年的革命歷史小說，還是《紅高粱》《白鹿原》《圣天門口》等新時(shí)期之后的革命歷史小說，其創(chuàng)作都經(jīng)歷了以下幾個(gè)階段：創(chuàng)作緣起(作家創(chuàng)作欲的產(chǎn)生)——?jiǎng)?chuàng)作準(zhǔn)備(回憶自己的經(jīng)歷或?qū)ぴL當(dāng)事人及查閱資料)——文本寫作——投稿——文本出版——傳播(影視化)。

而《蒼茫大地》的創(chuàng)作與此有很大不同：先是，2014年12月習(xí)近平總書記在視察江蘇時(shí)高度贊揚(yáng)雨花臺(tái)烈士精神，指出：“要注意用好用活豐富的黨史資源，使之成為激勵(lì)人民不斷開拓前進(jìn)的強(qiáng)大精神力量?！盵1]隨后，江蘇省委常委、組織部長(zhǎng)張炯批示要把“雨花臺(tái)建成領(lǐng)導(dǎo)干部理想信念教育、公民社會(huì)主義核心價(jià)值觀教育基地”[2]。緊接著，江蘇省委副秘書長(zhǎng)劉松漢要求雨花臺(tái)紀(jì)念館“根據(jù)雨花臺(tái)烈士群體的故事創(chuàng)作一部具有震撼力和影響力的長(zhǎng)篇小說文學(xué)作品”[2]。之后，雨花臺(tái)烈士紀(jì)念館在全省范圍內(nèi)遴選“具有高度政治責(zé)任感和高水平創(chuàng)作能力的優(yōu)秀作家”[2]。經(jīng)江蘇省委宣傳部、省教育廳等多個(gè)相關(guān)部門的推薦，第五屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)得主張新科成為不二人選。

欣然接受任務(wù)后，張新科查閱了大量雨花臺(tái)烈士資料，被許包野的事跡深深觸動(dòng)。“我覺得自己和許包野有種神奇的緣分。他在德國(guó)留過學(xué)，取得博士學(xué)位，剛巧我也是留德博士。他在江蘇、河南工作過，而我也在江蘇工作，老家在河南?！盵3]對(duì)英雄的崇敬以及與英雄相似的經(jīng)歷，使張新科產(chǎn)生了寫好、寫活許包野的創(chuàng)作沖動(dòng)。落筆之前，他赴廣東、上海、江蘇、河南、香港、德國(guó)、俄羅斯等地重走了許包野走過的道路，搜尋了大量相關(guān)資料。小說完成后，江蘇鳳凰文藝出版社立即出版了單行本。在正式出版之前，雨花臺(tái)烈士紀(jì)念館特意在紀(jì)念建陵67周年之際為小說舉行首發(fā)式，江蘇省委宣傳部、組織部等部門的多名領(lǐng)導(dǎo)，中國(guó)人民大學(xué)、南京大學(xué)、雨花英烈研究會(huì)等黨史專家參加首發(fā)式，現(xiàn)場(chǎng)還舉行了小說改編電視連續(xù)劇的簽約儀式，中央電視臺(tái)、新華社、人民網(wǎng)等二十多家主流媒體均予以報(bào)道。

這一創(chuàng)作過程可概括為：創(chuàng)作緣起(總書記講話——省委常委批示——省委副秘書長(zhǎng)制定并下達(dá)創(chuàng)作任務(wù)——烈士紀(jì)念館遴選作家——作家接受任務(wù)——產(chǎn)生創(chuàng)作欲——?jiǎng)?chuàng)作準(zhǔn)備(體驗(yàn)生活、搜集資料)——文本寫作——文本出版——傳播(紀(jì)念館首發(fā)——媒體報(bào)道——影視化)。

與此前革命歷史小說的創(chuàng)作過程相比，《蒼茫大地》的創(chuàng)作緣起由作家個(gè)人行為變成了從黨和國(guó)家的最高領(lǐng)導(dǎo)人到省政府再到公共事業(yè)單位最后到作家的集體行為，由作家自發(fā)的行為變成了政府遴選的作家的自覺行為，由作家自己決定題材變成了作家在指定的題材領(lǐng)域選定具體題材。在文本出版階段，省去了作家投稿的過程，出版相對(duì)順利。而傳播則由單純的影視化變成了舉辦首發(fā)式、媒體報(bào)道和影視化等多維立體的方式。在變化的同時(shí)，作家創(chuàng)作欲強(qiáng)烈，創(chuàng)作準(zhǔn)備充分，文本寫作自由等又是不變的。變化一方面使長(zhǎng)期被忽略的好題材得以表現(xiàn)，另一方面使好題材能夠在真正優(yōu)秀的作家筆下呈現(xiàn)光彩，再一方面也使小說一開始就符合主流意識(shí)形態(tài)的要求，而非創(chuàng)作完成后再接受主流意識(shí)形態(tài)的審查和檢驗(yàn)，因而出版迅捷，傳播方式多樣。不變使作家的創(chuàng)作熱情濃厚、創(chuàng)作基礎(chǔ)深厚，最重要的是保持了作家創(chuàng)作的獨(dú)立性。《蒼茫大地》的這種創(chuàng)作方式可稱為遴選創(chuàng)作式，它是黨和國(guó)家的需要與作家創(chuàng)作欲望和能力的遇合，開創(chuàng)了一種政府與作家合作的新的創(chuàng)作模式。

二、新的英雄形象

十七年革命歷史小說中的英雄大多經(jīng)歷了受壓迫——自發(fā)反抗——在黨的領(lǐng)導(dǎo)下自覺反抗的過程，他們走向革命是必然的，對(duì)革命是忠誠(chéng)不二的，革命理想是堅(jiān)定的，革命方式是理性的，革命語(yǔ)言是純潔無(wú)暇的，這一時(shí)期英雄們大多出身于工人和農(nóng)民，知識(shí)分子極少。新時(shí)期之后，革命英雄仍以工人農(nóng)民為主，但性格發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，革命的原因是身家性命、金錢美女、權(quán)力地位，革命方式以沖動(dòng)冒險(xiǎn)為主，革命語(yǔ)言粗野低俗。這些作品中也有知識(shí)分子，但他們起初大多是酸腐、教條、怯懦的“小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”形象。土匪是這一時(shí)期革命英雄譜系中的新類型，他們一改十七年革命歷史小說中國(guó)民黨或日本人幫兇的形象，變得虎虎而有生氣，愛家國(guó)，講情義，重然諾，輕生死，但紀(jì)律渙散、任性沖動(dòng)、投機(jī)取巧、語(yǔ)言粗鄙。

《蒼茫大地》的主人公許子鶴迥異于上述英雄：從出身來說，他并非工人或農(nóng)民，而是大學(xué)教授；并非窮人，而是富二代；不是土生土長(zhǎng)的中國(guó)人，而是七歲才回祖國(guó)的泰國(guó)華僑。從學(xué)識(shí)來說，他不是文盲，而是畢業(yè)于哥廷根大學(xué)的首個(gè)中國(guó)籍?dāng)?shù)學(xué)博士；并非只會(huì)講方言，而是能夠熟練運(yùn)用英、德、法、俄等多國(guó)語(yǔ)言。從革命動(dòng)因來說，他不是因走投無(wú)路才反抗，也不是為私欲才投機(jī)，而是受到光宗耀祖、為國(guó)獻(xiàn)身精神的感召，又目睹北洋軍閥喪權(quán)辱國(guó)、歐洲歧視中國(guó)后迸發(fā)的愛國(guó)激情，是深入學(xué)習(xí)馬克思主義理論后產(chǎn)生的堅(jiān)定信仰。從革命方式來說，他從不輕舉妄動(dòng)，而是在分析敵我情勢(shì)之后采用最優(yōu)方案。從體質(zhì)上來說，他并非手無(wú)縛雞之力的文弱書生，而是身強(qiáng)力壯的硬漢。從個(gè)人情感來說，他俠骨柔腸，用情專一……許子鶴是一個(gè)近乎完美的革命知識(shí)分子，完全沒有以往小說中革命知識(shí)分子的清高、軟弱、憂郁、酸腐、虛偽、夸夸其談、脫離群眾、好大喜功等特征，是革命歷史小說人物畫廊中一個(gè)全新的形象。

凡成功的形象必是真實(shí)的。許子鶴的原型許包野就是一位堪稱完美的高級(jí)知識(shí)分子革命英雄，他出身于泰國(guó)一個(gè)富裕華僑家庭，才華橫溢，先后留學(xué)法國(guó)、德國(guó)和奧地利，在德國(guó)和奧地利均獲哲學(xué)博士學(xué)位，并精通法律和軍事，通曉法、德、意、俄、奧、西班牙等 6 國(guó)文字。在被派駐蘇聯(lián)期間，任教于東方勞動(dòng)者共產(chǎn)主義大學(xué)，并兼任地方法官?；貒?guó)后先后擔(dān)任廈門中心市委書記、江蘇省委書記和河南省委書記。他文武雙全，既指揮游擊隊(duì)，又創(chuàng)辦《發(fā)動(dòng)機(jī)》等刊物。他利用知識(shí)和智慧與敵人周旋，經(jīng)常聲東擊西、神出鬼沒，敵人不得不稱贊他“太機(jī)靈了”。他吃苦耐勞，在極其艱苦的條件下為革命奔忙。他信仰堅(jiān)定、意志堅(jiān)決，被捕后，敵人的高官厚祿、金錢美女沒能打動(dòng)他，各種酷刑也沒嚇倒他，被扎得皮開肉綻、頭破腿斷，卻至死不屈。新民主主義革命史上像許包野這樣的知識(shí)分子革命英雄有千千萬(wàn)萬(wàn)，僅長(zhǎng)眠于雨花臺(tái)的就數(shù)以百計(jì)，他們以自己的學(xué)識(shí)、才智、膽略、家產(chǎn)、熱血和生命為黨、為人民的解放事業(yè)做出了卓越的貢獻(xiàn)。或許，從文學(xué)的角度來說，許子鶴的性格太過完美，但這絕不是作者的向壁而造，而是李大釗、鄧中夏、惲代英、許包野等革命知識(shí)分子真實(shí)人格的反映，他不光沒有否定人性的復(fù)雜性，而且恰恰證明人是復(fù)雜的，完美的人格是確實(shí)存在的。

三、新的藝術(shù)手法

內(nèi)容決定形式，為建構(gòu)全新的高級(jí)知識(shí)分子革命英雄形象，《蒼茫大地》采用了以下特色鮮明的藝術(shù)手法：

(一)嵌套式傳記體

高級(jí)知識(shí)分子革命英雄大多具有完美的品格、非凡的智慧和卓越的領(lǐng)導(dǎo)才能，他們與群眾的關(guān)系好比大腦與軀干，而不是相反，他們既來源于群眾，又是群眾中的佼佼者，是群眾的精神導(dǎo)師和指路人，能夠獨(dú)自帶領(lǐng)群眾創(chuàng)造性地開展工作，他們大多在敵人眼皮下從事地下工作，危險(xiǎn)極大，非大智大勇者無(wú)法完成，他們之間相互扶助，但由于每個(gè)人都必須獨(dú)當(dāng)一面，之間的交集不是很多。因此，雖然被要求“以雨花臺(tái)革命烈士群體的事跡”為題材，但《蒼茫大地》沒有像《紅巖》《紅日》《鐵道游擊隊(duì)》《林海雪原》那樣以某個(gè)革命事件為中心，塑造英雄群象，沒有像《亮劍》那樣通過多次戰(zhàn)場(chǎng)的廝殺強(qiáng)化這一英雄形象，沒有像《青春之歌》那樣僅僅書寫小知識(shí)分子從自發(fā)反抗到走向革命的一段經(jīng)歷，也沒有像《紅旗譜》《故鄉(xiāng)天下黃花》那樣聚焦家族史，凸顯或消解英雄成長(zhǎng)的必然性。

《蒼茫大地》的正文雖然不是歷史人物傳記，但主人公許子鶴卻是以歷史人物許包野為原型加工、想象的，小說中其他許多人物如朱德、鄧翰生、惲長(zhǎng)君等或是歷史人物，或是以歷史人物為原型創(chuàng)造的，小說中各時(shí)間節(jié)點(diǎn)、重要的歷史事件也與真實(shí)的歷史完全相符。小說也沒有僅僅寫主人公的某一段人生經(jīng)歷，而是從其出生一直講到就義，文中所有事件和人物都圍繞許子鶴設(shè)置，完整地表現(xiàn)了許子鶴的一生，因此可以說《蒼茫大地》采用的是廣義的傳記體小說形式。

“作家之所以寫傳記體小說，主要不是因?yàn)樵佻F(xiàn)歷史上某一個(gè)人，而是在他(她)的杰出事跡和巨大精神力量感召下，產(chǎn)生了一種表現(xiàn)他、希望社會(huì)向他學(xué)習(xí)的強(qiáng)烈愿望。他在選擇主人公、并著力塑造這個(gè)藝術(shù)形象時(shí)，總是傾注了自己的情感，流露了自己對(duì)人生和歷史的某種評(píng)價(jià)。”[4]由于對(duì)許包野的敬仰，張新科在塑造許子鶴形象時(shí)傾注了極大的熱情，從橫向來說，出生、回國(guó)、求學(xué)、戀愛、結(jié)婚、生子、交友、革命、被捕、就義，許子鶴的方方面面都得到了較為充分的表現(xiàn)，使讀者感受到許子鶴并非超人、圣人，他像普通人一樣身為人子、人夫、人父、人兄、人友，有七情六欲，懂人情冷暖，但他的知識(shí)、智慧、意志、襟懷又超越普通人，使其最終成為一個(gè)令人敬仰的革命者。這樣的書寫使許子鶴擺脫了脫離生活、脫離現(xiàn)實(shí)的僵化形象，變成了活生生、有血有肉的革命者形象。從縱向來看，張新科對(duì)許子鶴每個(gè)階段的心理變化進(jìn)行了精雕細(xì)刻的描寫，逐步而非一蹴而就地展現(xiàn)了一個(gè)富裕華僑、大學(xué)教授為何要拋家舍業(yè)、犧牲生命從事革命的心路歷程，使讀者感受到其性格的真實(shí)可信，從而產(chǎn)生理解和崇敬之情。許子鶴是高級(jí)知識(shí)分子革命者的典型代表，通過傳記體，《蒼茫大地》令人信服地表現(xiàn)了這一群體的共同特征。

除正文外，《蒼茫大地》還包括引子和尾聲兩個(gè)部分，這兩部分套在正文兩端，三者形成嵌套式結(jié)構(gòu)。引子講述癡情等待丈夫許金海(即許子鶴)53年的葉瑛到澄?？h黨史辦打聽丈夫下落而未果，其作用可謂一石四鳥：一來設(shè)置懸念，引出主人公許子鶴；二來為許子鶴與葉瑛的愛情故事埋下伏筆，表明許子鶴是個(gè)感情細(xì)膩的人而非神；三來說明許子鶴犧牲后沒收獲任何名利，進(jìn)一步表明許子鶴本就非為名利而革命；四來說明許子鶴死因蹊蹺，為尾聲處揭露王全道的陰險(xiǎn)做好鋪墊。

尾聲寫了四件事：第一件交代許子鶴始終杳無(wú)音訊的原因，呼應(yīng)了引子，進(jìn)一步表現(xiàn)了敵人的兇殘狡詐和許子鶴從事革命活動(dòng)的兇險(xiǎn)；第二件交代葉瑛過世后許子鶴遺物被發(fā)現(xiàn)的過程，既表現(xiàn)了黨對(duì)高級(jí)知識(shí)分子革命者的關(guān)心，也反映了許子鶴與魏坤堅(jiān)不可摧的革命友誼；第三件講述迫害許子鶴的王全道的可悲下場(chǎng)及其子對(duì)父親行為的懺悔，從側(cè)面表現(xiàn)了許子鶴的精神力量和敵人外強(qiáng)中干的本質(zhì)；最后一件寫為許子鶴終身未嫁的克勞迪婭對(duì)許子鶴的祭奠，從另一個(gè)側(cè)面表現(xiàn)了許子鶴人格的魅力和精神的不朽。

引子和尾聲的故事時(shí)間都是上世紀(jì)80年代，此時(shí)距離許子鶴犧牲已有三十余年，這使兩者與正文產(chǎn)生了“間離”性，使讀者從因許子鶴犧牲而產(chǎn)生的悲痛心情中解脫出來，既為他三十余年的下落不明而扼腕嘆息，又因最終找到他的遺物而為他感到欣慰。引子、尾聲與正文三者相互聯(lián)系，使小說渾然一體。

(二)跨界書寫

跨界書寫概念最早出現(xiàn)于華文文學(xué)研究界，是對(duì)臺(tái)港澳暨海外華人移民作家創(chuàng)作現(xiàn)象的一種概括?！叭粲^察其詩(shī)學(xué)向度，大體上有越地域之界的，越文化之界的，越族群之界的，越性別之界的，還有越文體之界的?！盵5]后來也用來指涉其他作家跨越地域、文化、族群邊界等的書寫?！渡n茫大地》是歷史小說中率先大量進(jìn)行跨界書寫的作品。

1.空間跨界?！渡n茫大地》沒有局限于《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》中的洪湖、《紅巖》中的重慶、《保衛(wèi)延安》中的延安這樣的固定區(qū)域，而是既突破國(guó)家的界限，從泰國(guó)寫到中國(guó)，再寫到德國(guó)、法國(guó)、蘇聯(lián)等等，又突破地區(qū)的界限，讓主人公輾轉(zhuǎn)于廣東、北京、上海、香港、南京、開封、鄭州，既寫他在城市的生活，也寫他在農(nóng)村的經(jīng)歷。可以說，在革命歷史小說史上，《蒼茫大地》所展示的空間是空前廣闊的，有力地表現(xiàn)了高級(jí)知識(shí)分子革命者學(xué)貫中西、輾轉(zhuǎn)全國(guó)革命的普遍特征。

2.時(shí)間跨界?！渡n茫大地》不像多數(shù)十七年革命歷史小說那樣局限于新民主主義革命的某一、兩個(gè)階段，而是在正文部分從1900年寫到1946年，又在引子和尾聲中將時(shí)間下延到1980年代。在故事時(shí)間的長(zhǎng)度上，《蒼茫大地》與不少新歷史小說相似，但后者中的時(shí)間與進(jìn)化論的時(shí)間觀念是相反的，漫長(zhǎng)的時(shí)間中貫穿著不變的思想、觀念、人性和習(xí)俗，比如好勇斗狠、爭(zhēng)權(quán)奪利、快意恩仇等等，而在《蒼茫大地》中，許子鶴性格不是一成不變的，而是從懵懂無(wú)知的孩童一步步變成了黨的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，其轉(zhuǎn)變的最大誘因是每一個(gè)歷史階段的現(xiàn)實(shí)和革命前輩的指引，因此，其性格成熟的過程也是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)革命走向勝利的過程。許子鶴的原型許包野1935年就被殺害了，作者特意將英雄蒙難的時(shí)間推后11年，這一推使得小說在塑造英雄形象的同時(shí)，較為完整地呈現(xiàn)出中國(guó)革命從舊民主主義到新民主主義的歷史進(jìn)程。而引子和尾聲中的1980年代是對(duì)革命年代的呼應(yīng)，它揭示的英雄的結(jié)局更加凸顯了英雄為革命死而無(wú)憾的崇高精神。時(shí)間跨界的書寫不僅有利于塑造許子鶴的英雄形象，而且表現(xiàn)了中國(guó)革命的歷史必然性和偉大意義。

3.語(yǔ)言跨界。受制于人物的身份、學(xué)識(shí)、經(jīng)歷等，以往的革命歷史小說在語(yǔ)言跨界方面不是非常明顯，主人公為農(nóng)民、工人、土匪的，就分別以農(nóng)村方言土語(yǔ)、工人語(yǔ)言、黑話暗語(yǔ)為主，革命語(yǔ)言、知識(shí)分子語(yǔ)言為輔，取材于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的，偶爾會(huì)出現(xiàn)一些日語(yǔ)。《蒼茫大地》中除日語(yǔ)外，還不時(shí)使用英語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)和俄語(yǔ)；以普通話為主，不時(shí)出現(xiàn)澄海、上海、徐州、開封等多地的方言土語(yǔ)；以白話文為主，不時(shí)出現(xiàn)文言文；以日常語(yǔ)言為主，經(jīng)常出現(xiàn)數(shù)學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)等專業(yè)術(shù)語(yǔ)；人物語(yǔ)言以簡(jiǎn)短的口語(yǔ)為主，經(jīng)常出現(xiàn)朗朗上口的民歌民謠、深?yuàn)W難懂的學(xué)術(shù)理論、一語(yǔ)雙關(guān)的黑話暗語(yǔ)，以及聲情并茂、書面語(yǔ)色彩很強(qiáng)的長(zhǎng)篇演講詞。跨越各種語(yǔ)言界限的書寫與主人公的身份經(jīng)歷相符，有力地表現(xiàn)了他作為從農(nóng)村到城市，從傳統(tǒng)到現(xiàn)代，從中國(guó)到歐洲再回中國(guó)的高級(jí)知識(shí)分子革命干部的特征。

4.文化跨界。以往的革命歷史小說中有不少表現(xiàn)了鮮明的地域文化特色，比如《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》中洪湖水文化、《紅高粱》中的高密酒文化、《白鹿原》中的陜西鄉(xiāng)紳文化等等?！渡n茫大地》也表現(xiàn)了地域文化特色，但不是一地，而是多地，不僅突破了地域界限，而且突破了雅俗、城鄉(xiāng)的界限，將多種特色鮮明的文化匯聚一體。許子鶴每到一地，小說就通過他或敘述者介紹當(dāng)?shù)氐奶厣嬍场⒔ㄖ?、物產(chǎn)、節(jié)慶、藝術(shù)等等，既寫了德國(guó)、俄國(guó)面包的原料、做法、形狀、顏色、吃法，也寫了蠔仔烙、帶糖心的酥油燒餅的獨(dú)特口味；既寫了莫斯科救世主大教堂的悠久歷史，也寫了許家祠堂的莊嚴(yán)肅穆；既寫了小提琴的悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，也寫了河南豫劇的粗獷豪放……在小說中，傳統(tǒng)的忠孝節(jié)義與現(xiàn)代的愛國(guó)主義先后出現(xiàn)，《梁山伯與祝英臺(tái)》和《羅密歐與朱麗葉》得以并列，鄉(xiāng)下姑娘葉瑛的哈當(dāng)衫與德國(guó)教授千金克勞迪婭的洋裝都是美的體現(xiàn)。文化的跨界書寫增加了小說的文化內(nèi)涵，凸顯了高級(jí)知識(shí)分子革命者不同于工農(nóng)革命者廣博的文化知識(shí)、敏銳的文化感受力、兼收并蓄的文化心理。

(三)科技化智斗情節(jié)

《蒼茫大地》中有許多建立在數(shù)學(xué)推理、生物學(xué)原理、物理現(xiàn)象、化學(xué)反應(yīng)、醫(yī)學(xué)技術(shù)等基礎(chǔ)上的智斗情節(jié)，比如通過對(duì)步幅、步頻、間隔時(shí)間等的綜合分析破獲火車上的謀殺案、揪出日本間諜；利用白磷自燃炸毀國(guó)民黨嚴(yán)密防守的檔案車；借助氰化鉀與草酸反應(yīng)產(chǎn)生的氰化氫毒死大叛徒許鳳山等等。與以往革命歷史小說中的伏兵計(jì)、詐降計(jì)、激將法、回馬槍、空城計(jì)等傳統(tǒng)智斗情節(jié)相比，這些智斗均以現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)為前提，可稱為科技化智斗情節(jié)。由于自《水滸傳》《三國(guó)演義》《隋唐演義》等傳統(tǒng)歷史小說已經(jīng)使用，傳統(tǒng)智斗情節(jié)已為普通百姓所熟悉，農(nóng)民或工人也可以將這些智斗方式運(yùn)用得出神入化。科技化智斗需要科技知識(shí)作為基礎(chǔ)，不是高級(jí)知識(shí)分子無(wú)從想出。而新民主主義革命時(shí)期科技已相當(dāng)發(fā)達(dá)，許多僅僅依靠傳統(tǒng)智斗方式不能解決的難題，運(yùn)用現(xiàn)代科技就能迎刃而解?？萍蓟嵌吩谛旅裰髦髁x革命中是必不可少的，能夠從事科技化智斗的高級(jí)知識(shí)分子對(duì)革命的勝利起著舉足輕重的作用?！渡n茫大地》中大量的科技化智斗情節(jié)是為許子鶴量身定做的原創(chuàng)性情節(jié)，真實(shí)地反映了高級(jí)知識(shí)分子以知識(shí)和智慧參與新民主主義革命并發(fā)揮巨大作用的歷史事實(shí)。

(四)浪漫情調(diào)

《蒼茫大地》不像多數(shù)十七年革命歷史小說那樣將筆墨全部放在革命斗爭(zhēng)上，而是寫了許多與革命無(wú)關(guān)的內(nèi)容，但這些內(nèi)容不是許多新時(shí)期之后革命歷史小說中人的原始欲望，粗俗、低劣、陰暗的人性，充滿生命力與破壞力的傳統(tǒng)文化，而是一些美麗、高雅、溫馨、怡人的風(fēng)景、藝術(shù)、情感與行為。在小說中，泰國(guó)、德國(guó)、法國(guó)、蘇聯(lián)都充滿異域風(fēng)情，澄海、上海、開封等地各具特色，韓江、黃浦江、維多利亞港、玄武湖形態(tài)各異；郭馨倩的小提琴曲清澈華麗，迪特瑞希夫人的油畫惟妙惟肖，周恩來、鄧翰生的詩(shī)詞激越昂揚(yáng)；克勞迪婭終生癡情于許子鶴，惲長(zhǎng)君與妻子、許子鶴與葉瑛、魏坤與羅琳生死兩隔愛情無(wú)悔，許子鶴與嫡母母子情深，許子鶴、鄧翰生與惲長(zhǎng)君的友情堅(jiān)不可摧；哥廷根的中國(guó)留學(xué)生專門乘車到柏林野餐，葉瑛特意在哈當(dāng)衫最上方一枚如意紐旁邊別上合歡花，許子鶴為魏坤與羅琳“興師動(dòng)眾”地舉行中西合璧的婚禮……大量散居于各章各節(jié)的不“實(shí)用”內(nèi)容使小說氤氳著濃郁的詩(shī)情畫意和浪漫情調(diào)，這種情調(diào)與主人公的身份相吻合，有力地表現(xiàn)了高級(jí)知識(shí)分子革命者高雅的趣味、高尚的情感和超凡的品味。

四、新的時(shí)代訴求

“無(wú)論是觀照現(xiàn)實(shí)還是重現(xiàn)歷史，文學(xué)都天然與時(shí)代發(fā)生著或顯明或隱蔽的聯(lián)系?！盵6]《蒼茫大地》產(chǎn)生于21世紀(jì)第二個(gè)十年，在這一時(shí)代，我國(guó)造出了航空母艦，造出了東風(fēng)-41，造出了殲-31；在這一時(shí)代，我們建成了里程最長(zhǎng)、速度最快的高鐵，建成了北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)，建成了“中國(guó)天眼”；在這一時(shí)代，我們倡導(dǎo)建立了“亞投行”，建設(shè)了“一帶一路”……在這一時(shí)代，我們的經(jīng)濟(jì)實(shí)力雄厚、政治穩(wěn)定、軍事強(qiáng)大、社會(huì)安定，我們的錢包鼓了，腰桿直了，在國(guó)外遇險(xiǎn)也有祖國(guó)救援了。但是，我們?nèi)员粋?cè)目、攻擊甚至謾罵，這既有地緣政治、歷史偏見等原因，也有我們自身迫切需要在新時(shí)代加以改變的文化問題。

一方面，幾十年經(jīng)濟(jì)與文化發(fā)展的不平衡毀掉了國(guó)人傳統(tǒng)的價(jià)值觀念、理想信念與道德追求，愛國(guó)主義、勤勞勇敢、樂于奉獻(xiàn)等等精神品格被許多人戲謔和嘲諷，劉胡蘭、董存瑞、雷鋒等英雄形象被不少人解構(gòu)和丑化，“一切向錢看”成為許多人的行為指南，坑蒙拐騙、炫耀財(cái)富、語(yǔ)言惡俗大行其道。“文藝是時(shí)代前進(jìn)的號(hào)角……最能引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣”[7]，為改變價(jià)值觀混亂、道德滑坡的狀況，黨和國(guó)家主動(dòng)作為，2014年習(xí)近平在文藝工作座談會(huì)上號(hào)召文藝工作者創(chuàng)作“有筋骨、有道德、有溫度”“彰顯信仰之美、崇高之美”的文藝作品[7]，2016年中國(guó)作協(xié)啟動(dòng)了重大現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作扶持專項(xiàng)活動(dòng)，這些都是黨和國(guó)家加強(qiáng)文藝引導(dǎo)、大力推動(dòng)文化建設(shè)的體現(xiàn)?！渡n茫大地》遴選式的創(chuàng)作模式正是在這一時(shí)代背景下出現(xiàn)的，其表現(xiàn)主人公信仰堅(jiān)定、道德完美、為國(guó)捐軀等優(yōu)秀品質(zhì)的特征也正呼應(yīng)了時(shí)代的要求。

另一方面，雖然中國(guó)共產(chǎn)黨早在1939年就在《大量吸收知識(shí)分子》的決定中指出“沒有知識(shí)分子的參加，革命的勝利是不可能的”[8]，但由于極“左”思想的影響，階級(jí)觀念、唯物史觀被曲解，知識(shí)分子長(zhǎng)期被排斥在無(wú)產(chǎn)階級(jí)之外，被視為帶有“原罪”的異類，要想真正成為革命的一分子，必須拜工人、農(nóng)民為師，洗心革面，徹底改造自己，完全祛除原有的“階級(jí)性”，否則就得靠邊站、受批判，到“文革”期間，知識(shí)分子竟成了無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的對(duì)象。受這些時(shí)代思潮的影響，在新民主主義革命的每個(gè)階段都起到重要作用的高級(jí)知識(shí)分子革命者沒有得到正面的文學(xué)表現(xiàn)。

新時(shí)期之后，黨中央開始調(diào)整知識(shí)分子政策?！?978年3月，鄧小平在全國(guó)科學(xué)大會(huì)上宣布，知識(shí)分子已是工人階級(jí)的一部分”[9]；1982年，“國(guó)家培養(yǎng)為社會(huì)主義服務(wù)的各種專業(yè)人才，擴(kuò)大知識(shí)分子的隊(duì)伍，創(chuàng)造條件，充分發(fā)揮他們?cè)谏鐣?huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)中的作用”[10]，被寫進(jìn)《中華人民共和國(guó)憲法》，知識(shí)分子的社會(huì)地位、工資待遇、生活水平逐漸提高；2000年，黨中央進(jìn)一步提出要確立人才資源是第一資源的思想，淡化了知識(shí)分子的階級(jí)屬性，制定了“培養(yǎng)人才、用好人才、吸引人才”的政策[11]，知識(shí)分子地位進(jìn)一步提高，積極性、主動(dòng)性和創(chuàng)造性得以發(fā)揮，逐漸成為現(xiàn)代化建設(shè)的中堅(jiān)力量；2013年，我國(guó)正式進(jìn)入了中等收入國(guó)家行列，粗放型經(jīng)濟(jì)已不能滿足我國(guó)進(jìn)一步發(fā)展的要求，自主創(chuàng)新成為帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的有力引擎，而“我國(guó)廣大知識(shí)分子能夠提供十分重要的人才支撐、智力支撐、創(chuàng)新支撐”[12]，因而尊重知識(shí)、尊重人才、尊重科學(xué)成為當(dāng)今時(shí)代的重要特征之一。所有歷史都是當(dāng)代史，知識(shí)分子地位的提高使得革命知識(shí)分子的作用和價(jià)值被重新評(píng)估和定位，“廣大知識(shí)分子為黨和人民建立了彪炳史冊(cè)的功勛”[12]成了時(shí)代共識(shí)，許子鶴的完美形象正是這一共識(shí)的體現(xiàn)，可以說，他是尊重知識(shí)、尊重人才時(shí)代的產(chǎn)物，標(biāo)志著充分肯定革命知識(shí)分子價(jià)值的正確歷史觀的確立。

再一方面，冷戰(zhàn)的世界格局及十年的“文化大革命”，使中國(guó)長(zhǎng)期被排斥在以西方為主導(dǎo)的世界之外，我們不了解外面的世界，講的是自說自話的中國(guó)故事。新時(shí)期之后，國(guó)門大開，不少知識(shí)分子面對(duì)在經(jīng)濟(jì)華麗包裝下的西方文化時(shí)產(chǎn)生濃重的文化自卑心理，講的是“東方主義”式的中國(guó)故事。這兩類中國(guó)故事都加深了中國(guó)與世界的隔膜。近年來，隨著我國(guó)綜合國(guó)力的大幅提升、國(guó)際地位的顯著提高、中外交流的日益深化以及西方亂象的大量出現(xiàn)，國(guó)人的民族自尊心、自信心、自豪感得以恢復(fù)，對(duì)中西方文化的認(rèn)識(shí)越來越客觀、理性、深刻，對(duì)待西方文化的心態(tài)也由崇拜變成了理解尊重、平等交流、互相學(xué)習(xí)、取長(zhǎng)補(bǔ)短，與此相應(yīng)，中國(guó)故事作為中外文化溝通橋梁的作用愈益明顯，講好中國(guó)故事就既要體現(xiàn)文化的普遍性，又要帶有文化的主體性；既能體現(xiàn)人類的共同情感，又要帶有鮮明的中國(guó)特色。新民主主義革命雖然發(fā)生在中國(guó)，但其提倡的愛國(guó)主義、個(gè)人幸福、尊重知識(shí)、尊重科學(xué)等卻是世界各國(guó)人民所共同追求的，也是其最終取得勝利的精神保證。通過嵌套式傳記體、跨界書寫、科技化智斗情節(jié)以及浪漫情調(diào)的營(yíng)造，《蒼茫大地》充分表現(xiàn)了以許子鶴為代表的高級(jí)知識(shí)分子廣博的學(xué)識(shí)、對(duì)科學(xué)的執(zhí)著追求和靈活運(yùn)用、不含私欲的愛國(guó)思想以及對(duì)充滿愛與美的幸福生活的向往。相較于其他革命歷史小說，《蒼茫大地》有力地表現(xiàn)了新民主主義革命與人類向善、向美思想的一致性，雖然故事是中國(guó)的，但精神卻是與世界相通的。

總之，從創(chuàng)作模式、人物形象、創(chuàng)作手法來看，相較于以往的革命歷史小說，《蒼茫大地》進(jìn)行了諸多創(chuàng)新，這些創(chuàng)新回應(yīng)了21世紀(jì)第二個(gè)十年文化變革的訴求。從這一點(diǎn)來看，《蒼茫大地》堪稱為新的時(shí)代背景下新革命歷史小說。