1

這篇文章誕生之前，我從未留意遼寧的海岸線有多長，遼東半島連接遼河平原乃至蒙古草原的路到底有多遠。而我醞釀這篇文章并決心完成它的時候，始發(fā)現(xiàn)，地處渤海岸邊的遼寧，居然有著兩千多公里的海岸線，遼河平原向廣漠草原過渡的這條路，輕松貫穿歐亞大陸！

說這些管什么用呢？

我的意思是，大海和草原向我們陳述：從新石器時代起，古遼寧就擁有一條通暢的海陸通道，來往著文化的開拓者。只不過，這條大通道不如河西走廊的絲綢之路酷炫，沒有霍去病的叱咤風(fēng)云，也沒有文仕們風(fēng)雅千年的詩篇。反之，世界上所有的事情都因了解太少而凸顯神秘。

某年夏天，我站在遼寧西部的渤海灘上，吹著風(fēng)，面迎碣石，眺望著水天蒼茫，跨越森林到海洋的心境，抓不著可描摹的須莖。我的背后，堅挺著被時間滌蕩的杵柱石窩和寬闊墻基，它們構(gòu)成一座巨大的宮城遺址，叫作秦行宮。彼時，我腦子里還原的，是始皇帝的船隊像飛魚一樣滑翔海面，拋錨舊燕國的海濱封禪尋仙。步始皇帝的后塵，漢武帝來了，隋煬帝來了，唐太宗也來了，天子們不惜全國之力渡海而來，欲逼降高句麗。司馬懿伐盤踞遼東的公孫淵“經(jīng)孤竹，越碣石，次于遼水”，曹操遠征烏桓，從“尚有微徑可尋”的路線進軍，出盧龍塞，出其不意直搗烏桓老巢柳城，也就是今日之朝陽。

曹操勝利班師，返回渤海邊，謁碣石而大發(fā)感慨。

曹操觀滄海的地方景色絕佳，那一片海水，黏著長城、關(guān)隘、村莊、城市，黏著忠貞的孟姜女和秦漢盛唐的宮娥，此處漫浸著那么多的婀娜淺笑，倒映著香燭酒肴，曹操為什么只看到竦峙的山島，瑟瑟秋風(fēng)中涌起的洪波？我想，這就是孟德堅硬性格的投射吧，天下皆知，孟德胸懷奇志，心里裝著四海之濱。

但我納悶，中原迢迢向大海，誰給眾天子當(dāng)?shù)南驅(qū)В?/p>

這個問題纏繞我很久，有一天恍悟：興許他們循著那條古生民開辟的海陸大道到達渤海岸吧？

我這么想，是我知道了紅山文化與山東半島的大汶口文化、龍山文化乃至仰韶文化一直保持著扯不斷的關(guān)系，甚至于，與遠隔天涯的南?；ド殂骸?/p>

2

大汶口文化東至黃海，北至渤海，從地理框架看，當(dāng)它向北傳播的時候，必將與遼東半島南端相勾連。若稍微留心，你不用費多大力氣，就能發(fā)現(xiàn)紅山文化特征的玉璧與大汶口文化的玉璧樣式重疊，繼承紅山文化的小河沿文化也涌現(xiàn)了大汶口式的鏤空豆壺與高足杯。但講真話，大汶口文化于我而言，只是檢索網(wǎng)上的文物圖片比對，實地從未涉足。這對我或多或少有些遺憾，我的遠祖是齊魯大地的子民，在那些荒蕪的年代，他們循著山東半島東部（也可能是北部）渡過黃海、渤海登陸，再過榆關(guān)，挑著擔(dān)子徒步跋涉到遼東林區(qū)的小山溝里?？上?，亡命求生的細節(jié)已被列祖列宗帶入墳?zāi)?，我只能在祭奠的時候想想，貌似被海水阻隔的兩片陸地，其實是天命的成全——如今誰能說清楚，東北人，不，遼寧人中有多少山東人的根源血脈？倘若將文化的聯(lián)袂具體化，還不是一個家庭的組合，一樁婚姻的締結(jié)，事關(guān)子子孫孫無窮盡的香火延續(xù)。

仰韶文化給我的印象太深了，如同我張口就能講兒時讀過的《格林童話》，而仰韶文化何嘗不是中國的童話呢。

我敢確定，許多人跟我一樣，認識仰韶文化從歷史課本上的陶人面盆、魚盆、抽象的幾何圖形及圓點、曲線、渦紋、弧線等符號開始。這些神秘的紋飾，代表著新石器時代彩陶制作工藝水平，獨立出一種文化派別。

紅山文化巔峰牛河梁遺址問世之后，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，其遺存器物上的各種幾何圖案，均能看到仰韶文化的影子。人們的目光由此游走于黃河中下游地區(qū)，并得到結(jié)論：仰韶文化不是孤立的，它有它的姊妹——紅山文化，兩大區(qū)域文化同期先后發(fā)育，就像一母所生的兩個孩子，一個南上，一個北下，最終相遇燕山南北。

這是何等智慧而溫情的擁抱啊，兩個嬰孩在大地母親的呵護下，出落得款款動人。

紅山文化泛指河北北部、遼西大凌河與西遼河上游流域的整條文化帶，核心范圍涵蓋遼西朝陽、阜新以及內(nèi)蒙古的赤峰等地，我看到的紅山彩陶大多集中于此。

看多了，記憶容易渾濁，大大小小造型奇特的壇罐甕盆忘得差不離了，唯阜新查海文化遺址的一只夾砂黃褐陶罐在腦子里生了根。是的，多少年過去了，我仍時不時想起那只陶罐的裝飾圖案——在罐子右下方，一條蛇死死銜住一只蛙的后腿，蛙張開前肢，蹬著左后腿，做掙扎狀。偷襲者的陰險和弱小者的不幸，就那樣永恒了八千多年。凝視著身上排列密密麻麻圓點的蛙和蛇，我琢磨著，當(dāng)年制造它的工匠，該生著一顆多么玲瓏的心啊，他將日常生活場景完美地表現(xiàn)出來，成為一個族群乃至我們后世膜拜的大師，升華為一個國家古老的藝術(shù)杰作。

蛇銜蛙的藝術(shù)形象，自查海人創(chuàng)造后，不斷被模仿、創(chuàng)新。在甘肅大地灣，紅陶黑彩繪壺腹部飾以蛙紋，四肢充網(wǎng)格，身體飾圓點或弧線。在陜西臨潼的姜寨，一只陶盆的內(nèi)壁彩繪兩只蛙，圓形身體裝飾點狀紋……當(dāng)數(shù)量龐大的信息匯聚眼前，我的第一反應(yīng)是，農(nóng)耕文化給中華文明的額頭烙下數(shù)千年的胎記，吐納著鄉(xiāng)土社會的氣息，但這并不等于可以忽略漁獵文化的在場，我們必要承認，邊地民族動用瑰麗神奇的想象力，創(chuàng)造出令人眼花繚亂的藝術(shù)成就。或者也可以說，在中國，農(nóng)耕文化和漁獵文化早已你中有我，我中有你，倘硬要掰開，誰都不完整。我也特別崇拜李濟先生當(dāng)年的經(jīng)典論述——“我們以研究中國古史學(xué)為職業(yè)的人們，應(yīng)該有一句新的口號，即打倒以長城自封的中國文化觀，用我們的眼睛，用我們的腿，到長城以北去找中國古代史的資料。那里有我們更老的老家。”

長城的最大作用，其實就是把中國文脈分為南北。

我還是繼續(xù)蛇銜蛙的故事吧。早些年，遼西凌源曾經(jīng)出土過一件戰(zhàn)國時期曲刃青銅短劍，劍的尾部懸著一小飾件，與查海的蛇銜蛙陶飾如出一轍，略不同的是，青銅短劍飾件為雙蛇銜蛙——那只蛙的苦難又多了一重，敵手一哄而上，吞噬了它的后腿，蛙怒目圓睜，驚恐萬狀。

我理解，蛇與蛙一而再再而三地發(fā)生斗爭，本質(zhì)已發(fā)生變化，即不再是普通生活的截取，而是象征了勇猛、矯捷，作為一種文化要素，以氏族圖騰的方式在中原與北地流傳。

還有一個更大范疇的邏輯，足令我們低頭審視自己的匱乏——紅山文化和仰韶文化的彩繪技法，與西亞的彩陶風(fēng)格十分接近。

我從一個考古學(xué)家那里，聽說蘇聯(lián)漢學(xué)家列·謝·瓦西里耶夫的事情。此人出版過一本《中國文明的起源問題》，他寫道，西亞地區(qū)出土的繩紋彩陶容器有兩類，即三足鼎及圈足豆，所有的彩陶都有這兩種容器。瓦西里耶夫的意思說，中國彩陶很早就與西亞彩陶交疊。西亞古文明史主要集中于兩河流域、地中海沿岸，也就是我們口中的伊拉克、敘利亞、土耳其和伊朗，不過，西亞古文明與今天的上述國家在語言、文字和宗教方面沒有直接的繼承關(guān)系（古波斯時期的文化遺存例外），而西亞歷史文明非常重要的一環(huán)，彩陶文化的萌芽時間距今約七八千年。在西亞彩陶觀照下，列·謝·瓦西里耶夫一類的考古學(xué)者認為，就時間節(jié)點來看，應(yīng)該是西亞彩陶越境傳播到中國，繼而滲透紅山文化和仰韶文化區(qū)。

考古學(xué)家的著作想必許多人領(lǐng)教過，嚴謹?shù)靡唤z不茍，過濾掉趣味性和可讀性。他們的話都有來頭，權(quán)威，但也不是不能挑戰(zhàn)。我不知道這位西歐漢學(xué)家的學(xué)說是不是明里暗里的貶斥，我知道的是，為了證明兩者的關(guān)系，中國本土的考古學(xué)者付出辛苦努力。

除了瓦西里耶夫，另一個人也對古老的東方彩陶產(chǎn)生興趣。這個人，就是仰韶文化的貢獻者之一，瑞典地質(zhì)學(xué)家安特生。安特生是隨中國考古隊進駐河南仰韶村的，在那里，他迷陷于紅陶黑彩的結(jié)合，相伴而來的問題也讓他思索——仰韶彩陶的紋飾特征與西亞彩陶接近，那么，它們有沒有內(nèi)在關(guān)系？或者說，仰韶彩陶會不會從西亞傳來？若果如此，西亞與中國的西北地區(qū)將留下傳播的痕跡——一條文化往來的通道。

于是，安特生決定沿黃河上游西行，尋找鮮為人知的秘密。安特生一路奔波抵蘭州，在那里，一個地名讓他怦然心跳——臨洮。

臨洮，正是河西走廊的絲綢之路要道。

安特生迫不及待地雇傭一匹馬，沿臨洮河谷南下，終于在城南的馬家窯村發(fā)現(xiàn)了更多的彩陶。之后，安特生的腳步踏遍甘青，邂逅更多的彩陶遺址，不過他仍沒給出中國彩陶與西亞彩陶到底誰傳播給誰的答案。

西方學(xué)者提出虛擬的理論拍屁股走人，中國學(xué)者破解了謎題——從1921年第一次正式發(fā)掘，中國迄今已發(fā)現(xiàn)上萬個含彩陶的文化遺址，數(shù)十萬的彩陶器物?？脊艑W(xué)家因此氣壯，說，中國彩陶匹敵世界上任何一個國家，仰韶彩陶非源于西亞彩陶，它們應(yīng)該是沿著流瀉古陽光與草原味道的隱秘之路，相互碰撞，相互吸收。

在遙遠的過去，紅山彩陶——仰韶彩陶——西亞彩陶三者之間，存在一條神秘通道，它就是草原絲綢之路的前身——“彩陶之路”。遺憾的是，我們無法精確劃出彩陶之路穿越千山萬水的標記，無數(shù)人走過的風(fēng)塵背影，只有時光深深記得。

3

2015年秋天，我在國家博物館見到了那只傳說中的玉龍（是那只墨玉龍，屬紅山文化核心赤峰地區(qū)出土的），瞬間，我整個人有種眩暈感，它泛著烏綠的、奪人心魄的古玉之光，仿佛在訴說著久遠的故事——我實在想不明白，紅山人，我們聰慧的先民，利用什么手段將一大塊玉切割、加工成精致的“C”型，他們怎樣測量的角度，怎樣計算的尺寸，再加以琢磨，使玉龍看起來完美無憾？而墨玉龍無論怎么看，都比白玉抑或黃綠玉材質(zhì)的龍更神圣、莊重，更具年代感。

紅山文化以玉揚名，大量出土的玉制品讓考古學(xué)家們瞠目結(jié)舌，無奈歸納成“唯玉為葬”。這種現(xiàn)象在紅山文化的代表牛河梁遺址最為典型，玉龜、玉璧、玉人、玉龍、玉蠶等等，從生產(chǎn)到生活無不觸及，甚至女神的眼睛也用玉鑲嵌。實際上，牛河梁遺址出土的玉龍，準確稱呼為玉豬龍。考古學(xué)家考證后說，龍的早期形象是豬。我比較相信這個論斷的理由是，牛河梁遺址出土的玉龍胖墩墩，圓鼓鼓，龍和豬形神兼?zhèn)?。遠古人崇拜豬，牛河梁女神廟中軸線對應(yīng)著幾公里外的豬首山，也恰好說明這一點。

其實玉龍的前身是石龍，我在查海古人類遺址親眼目睹，說實在的，彼時我有點兒疑心造假，因為那條石塊擺成的龍?zhí)普媪耍貏e是拉開一段距離看，大有呼之欲出的感覺。但后來搜集到更多古石龍的信息，我確信，龍是和土地，和海水云涯，和人類在一起的，作為中國文化的精髓，幾千年來影響著世界。

同為紅山玉文化巔峰，仿貝玉飾和玉玦則展現(xiàn)別樣的風(fēng)華。

無論圖片抑或?qū)嵨?，仿貝玉飾于我都不陌生。這種遼西朝陽市牛河梁積石冢出土的文物，仿真程度極高，細致到貝殼上的橫紋也不忘雕幾刀。早先，我在蘇軾詩《岳下》里讀到它：“龍鸞畫車服，貝玉飾冠佩。”想著它就是冠冕上的裝飾。等我在牛河梁遺址見到貝玉飾，對小貝殼的樣子也僅僅一掃而過。有一次，我和考古學(xué)家郭大順先生閑聊，郭老跟我說，牛河梁積石冢發(fā)掘的玉質(zhì)貝幣，那種貝渤海、黃海均不出產(chǎn)。他意味深長地問我，你明白嗎？我大駭，您是說，遼寧的海域沒有這種貝類，牛河梁人仿造了另一片海域的貝？八十多歲的考古學(xué)家找出一只由淡黃色貝殼串成的杯墊遞給我，說，看看。我摸索著溫潤如玉石的貝殼墊，卻不解郭老何意。

眼熟嗎？郭老啟發(fā)我。

這個小貝的長相和牛河梁的仿貝玉飾一樣啊。

考古學(xué)家微笑道，前兩年我去海南旅游，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)赜泻芏噙@種貝殼杯墊，我就明白了，牛河梁遺址的仿貝玉飾肯定與南海有關(guān)。

我再也沒辦法淡定了。

郭老說，千萬不要低估古人的溝通能力，他們完全可以利用海洋相互往來，只是我們無法評判他們采取的什么方式，是人與人的交往，或者思想文化的傳播，目前還不好說。但是太多的證據(jù)告訴我們，這一切真實地發(fā)生過。

遼寧的渤海與天涯海角的南海之間，關(guān)閉著一扇秘密之門。

是些什么人在北中國和南中國的大海與陸地間穿梭？

如果說，玉貝幣僅限于大中國的南北交流，那么，還有一個充當(dāng)了使者的文化共生，自然而然地形成“文化圈”。這個使者，是“玦”。

玦這東西，在《荀子·大略》中是這么講的：絕人以玦。意思是我想和你斷交，我不說，我送你一只玉玦，你收到自然就明白了。有趣的是，收到玦的人不翻臉，不惱羞成怒地口誅筆伐，他送上一只玉環(huán)，暗喻對方，我也正有此意。這就是“反絕以環(huán)”。

“玦”，抑或“環(huán)”傳達出“君子絕交不出惡言”的理念，玦，講究的是禮儀，可以是社交，也可以是邦交，是中國風(fēng)格的處世之道，做人的上等上覺。

在郭老家，我翻閱了不少書籍，其中之一，為日本敬和學(xué)院大學(xué)人文社會科學(xué)研究所出版的《環(huán)日本海玉文化始源的展開》，上海古籍出版社的《歐亞草原東部的金屬之路》，兩本書一比對，我看到兩條極長的海陸線，一條向東沿黃海、渤海延展向日本海，另一條向南延伸到南洋諸島，這兩條線封閉成圓，圓心正是遼西，考古界稱之為“玦文化圈”。意思是，查海樣式的玉玦在漫漶的時光中，向東現(xiàn)身于日本列島北部、俄羅斯遠東地區(qū)；向南通過渤海灣或沿太行山東麓，經(jīng)山東到達環(huán)太湖和嶺南地區(qū)，跨海影響到臺灣島、菲律賓島及越南和泰國東海岸等地，形成一個由北到南的玦文化大通道。

毫無疑問，玉玦最早出現(xiàn)在遼西地區(qū)，后來被人帶出去，沿渤海、黃海、東海向南傳播，依托著海上絲綢之路，將中國的謙謙君子之風(fēng)吹向海外。

但我仍然存異的，即紅山文化制造數(shù)量如此之多的玉器，原料從哪里來？全部就近取材于岫巖，還是摻雜了其他地方的？深究之下，果然大有奧妙。

有時候，考古需從地質(zhì)學(xué)方面著手，當(dāng)然，也免不了借助氣候?qū)W。在遼西玉文化的研究上，地質(zhì)、氣象、考古學(xué)者們站在一個立場上，他們認定，遼西文化遺址的玉料主要為岫巖閃石玉，另一部分來自涉河渡海過草原的貝加爾湖。中國臺灣、俄羅斯、日本也都有學(xué)者先后提出相同看法。據(jù)說，貝加爾湖地區(qū)用玉歷史萬年之久，俄羅斯學(xué)者科米薩洛夫和日本學(xué)者加藤晉平曾在紅山玉文化國際研討會上，介紹了貝加爾湖地區(qū)史前文化中的玉器，舉例有的玉璧形近方圓，內(nèi)外緣薄，具有紅山文化玉璧特征。還有的日本學(xué)者將赤峰興隆洼遺址人頭骨左眼眶內(nèi)鑲的一塊玉和牛河梁面涂紅彩、眼鑲青玉的女神與貝加爾湖地區(qū)史前文化中的實例做比較，認為西遼河流域史前文化與貝加爾湖地區(qū)史前人類有著相近的“以玉示目”的習(xí)俗。而中國考古界仔細推敲牛河梁中心大墓的出土玉器之后，宣布該玉器原料分為A類和B類，A類為黃綠色岫巖玉，B類為貝加爾湖玉，呈灰白或黑綠。

于我而言，對學(xué)者們研究成果的最大興奮點，莫過于貝加爾湖與西遼河流域的情感維系。

貝加爾湖曾居住著我的母系祖先肅慎人，貝加爾湖的名字就轉(zhuǎn)自肅慎語“貝海兒湖”，漢代，匈奴、鮮卑控制了貝加爾湖，稱其為“北海”，這個海，也是蘇武牧羊之地。東晉十六國及南北朝時期，柔然、突厥控制貝加爾湖，名其“于巳尼大水”；隋朝，貝加爾湖被東突厥控制，復(fù)稱“北?！?；唐代，貝加爾湖劃歸大唐版圖，隸關(guān)內(nèi)道骨利干，稱為“小?！保惶颇?，貝加爾湖忽突厥，忽回鶻，仍稱“小?！?；及至宋，蒙古八剌忽部落掌控貝加爾湖；元代，貝加爾湖劃大元帝國版圖，屬“嶺北行省”；明代，貝加爾湖被蒙古的一支瓦剌布里牙惕部落控制；清前期，一度稱貝加爾湖為“柏海兒湖”……

貝加爾湖，是多少民族心中的圣地呢。

俄羅斯作家瓦連京·格里高利耶維奇·拉斯普京在他的《貝加爾湖啊，貝加爾湖》中說，大祭司阿瓦庫姆對貝加爾湖這樣記述，山上、石房、木屋、大門、立柱、石砌的圍墻和庭院，無一不是上帝的賜予……湖里，鰉魚、哲羅魚、鱘魚、凹目白鮭和鴉巴沙，種類之多，數(shù)不勝數(shù)……人們面對貝加爾湖浩瀚的景觀，每每感到惶惶然不知所措，因為，無論是人的宗教觀念或是唯物主義觀念都無法包容下它……

是的，遙遠的貝加爾湖，以上帝的仁慈包容了我們。

4

牛河梁山下的建平，一個不起眼的遼西小城，卻擁有縣一級行政單位罕見的博物館，令人對這座小城不敢輕慢。

多年前，我在朝陽朋友的陪同下，穿過樓下小商販的嘈雜，踩著陳舊的樓梯進入建平博物館。原本我心里不怎么待見它，暗想著，一個小縣，能藏多少稀罕東西。然而，一搭眼，我就知道自己的蠢笨了：那么多青銅器涌入我的視線，精美到讓人無語。此前，我雖然了解一些遼西出土青銅器的情況，終究沒親見實物，等到那千年一相逢，“中國青銅器主要在中原”的觀念土崩瓦解。一件件端莊、古意森森的器物仔細看過去，我給自己的疑問搞得頭腦昏昏——這些青銅器產(chǎn)自哪里？遼西還是中原，倘由中原傳播而來，又通過哪些途徑呢？若果真產(chǎn)自遼西，冶煉中心在哪里，制造技術(shù)為什么中斷得無影無蹤？我當(dāng)時唯一能想到的解釋，是箕子率商遺民遷徙遼東的故事，我暗忖，沒準兒商周時代的遼西青銅器是箕子帶來的，因生活不穩(wěn)定，匆匆埋入地下等待重見天日。

我知道這個胡猜有多不靠譜，箕子縱使帶來頂級品質(zhì)的青銅器，也不至于多到數(shù)量龐大的程度，何況這還沒算遼西地區(qū)全部的出土青銅器。然后，我上網(wǎng)檢索一下，果然找到一些信息，譬如中國青銅器由西及東的漸進過程——大約六千年前，土耳其的安列托利亞半島開始冶金試驗，五千年前，合金銅、范鑄法、失蠟法相繼發(fā)明，迅速傳到美索不達米亞、埃及、伊朗等地區(qū)。也就是說，四千年前西亞進入青銅時代的鼎盛時期，并傳入東亞。

再比如，遼西青銅器不排除游牧民族與中原物資交換的窖藏，但更多的帶有顯著的地域特點，學(xué)界稱為北方系青銅器，以區(qū)別于南方系青銅器。

原來，中國的青銅器分成兩大派系，追根溯源的話，它們沿著西亞、東亞的路線輾轉(zhuǎn)而來。

歐亞草原茫茫八千公里，從多瑙河之濱到俄羅斯一直延伸至中國東北，而遼西恰巧就在它的東端。這條路太長了，海浪滔天，風(fēng)沙漫漫，盜寇出沒，要克服重重障礙過來，著實不易。那次和郭老聊天時，我又想起這件事。郭老說，這要追蹤草原絲綢之路了，歐洲發(fā)現(xiàn)銅早于中國，以鑄造青銅工具和武器為主。遼寧朝陽、綏中、興城、新民、法庫、東港等地發(fā)現(xiàn)的青銅器，可能是沿著中西亞和歐亞草原地區(qū)，經(jīng)由包括鄂爾多斯地區(qū)在內(nèi)的三北地區(qū)即陜北、晉北、冀北，再經(jīng)遼西山區(qū)和遼西走廊、遼河下游一直傳播到鴨綠江口。同時，遼西的青銅器，確實在吸收外來文化的基礎(chǔ)上，形成鮮明的地域風(fēng)格。

有了郭老的指點，我終于進一步了解，遼西先民冶煉鑄造青銅器的遺址已在牛河梁等地找到多處?？脊艑W(xué)者們在牛河梁、北票、阜新，乃至內(nèi)蒙古庫倫、敖漢、喀喇沁等地已發(fā)現(xiàn)紅山文化時期的煉銅地址、鑄銅用的陶范、石范、燒銅爐殘片和實物。我還在郭老家的專業(yè)著作中看到，西遼河流域的青銅器，有著濃厚的草原游牧文化的審美特性，他們鑄造的青銅刀和劍，頂部喜歡做成動物形狀，其他用途的青銅器也一樣，在裝飾圖案的選擇上，鳥、獸可謂常用造型，鴨、天鵝、鷹鷲、虎、豹、馬、牛、獐，無論寫實還是寫意，形神兼?zhèn)?，爛漫粗獷，體現(xiàn)出邊地少數(shù)民族剛猛勇武的性格和漁獵生活特征。

獨特的地理環(huán)境，決定了北方系青銅器的基調(diào)，但也不失精致和神采，郭老給我這個外行說，北方系青銅刀劍的刀劍首能加工成銅鈴樣式，大鈴套著小鈴，雖經(jīng)過漫長的時間侵蝕，晃動時仍發(fā)出聲響。還有鑄造難度更大的人首銅匕形器，都表明北方系青銅器的制造技術(shù)水平達到難以企及的高度。

北方系青銅器里面，最神奇的是豬圈里挖出來的連柄青銅戈。

嚴格說，連柄青銅戈叫作連柄連珠青銅戈。

當(dāng)年錦縣（今凌海市）一個村子的農(nóng)民挖豬圈，不經(jīng)意間把寶貝挖出來，隨手扔給孩子玩兒。好在孩子的爺爺有點兒文化，覺得這東西不尋常，交給文物部門。人們反復(fù)研究過這件青銅戈后，表情越來越嚴肅——這件青銅戈最大特點是柄與戈身皆為銅鑄（此前中國發(fā)現(xiàn)的青銅戈，柄是木制的），且這件青銅戈的問世時間早于商周，晚于紅山文化，可視為北方青銅文明的典型代表，屬國寶級文物。而考古學(xué)者一致公認的夏家店下層文化的主要分布，就在大凌河上游，東至醫(yī)巫閭山，北過西拉木倫河，西至桑干河，南至拒馬河。這一范圍，恰好是遼河平原向蒙古草原的過渡帶。

歷史上，青銅戈沒有實戰(zhàn)作用，象征奴隸制國家統(tǒng)一的權(quán)杖。因此，圍繞誰是它的主人掀起研究熱潮，各種學(xué)說層出不窮，一個幾乎被世人遺忘的古方國屠何重又提及，甚至有人開始更多地考慮遼西地區(qū)與堯舜禹、與商周祖先的關(guān)系問題。商滅國后箕子為什么率遺民奔赴遼東，也因之順理成章。

這么大的事，外行保持關(guān)注就好，我格外留心的，是戈、短劍這些青銅器從遼西傳入朝鮮和日本，又在那里發(fā)生新的演變。像燕文化的曲刃青銅短劍、異形銅戈，過海成為朝鮮半島和日本列島古代銅戈的祖型。

如此看來，青銅器在中國不斷發(fā)展，反哺了歐亞、西亞，輻射到朝鮮半島和日本列島，而它們之間能夠汲取的渠道，就是那條口口相傳的青銅之路。

可是，到底是誰在不停地奔走，那條路往來多少商隊行旅，舟載馬馱，充當(dāng)青銅文化的布道者？甚至于，武士們駕著戰(zhàn)車，揮舞著青銅武器砍殺敵人，使更多的人認識了這種金屬武器的鋒芒？這樣長盛不衰的一條大路人來人往，為什么沒有一個英雄出場，傳唱一段令人心碎卻蕩氣回腸的愛情？這條青銅大道的兩側(cè)，可居住著彪悍多情的匈奴、鮮卑、烏桓、突厥、回鶻、月氏游牧民族啊，莫非他們把高亢嘹亮的歌聲唱給了天空之神，大地之神，忽略了腳下的道路。

5

必須說說玻璃和瑪瑙了。

五胡十六國時期，東北及東北亞最大的政治集團是鮮卑人建立的燕國，彼時，東西方文化交流更為活躍，以玻璃器、金石等高級寶物類奢侈品作為主要交流內(nèi)容。與之相呼應(yīng)的，是北路來的佛教，經(jīng)西域、河西走廊到遼西、遼東，到達扶余地區(qū)的東北古族高句麗，立足發(fā)展轉(zhuǎn)而向南，佛音晝夜響徹朝鮮半島和日本海。

北票，隸屬朝陽的遼西縣級市，那里有一座朝陽、阜新、錦州三城市生命線的白石水庫，水庫后橫亙著著名的白狼山，曹操擊敗烏桓的戰(zhàn)場。白石水庫作為遼西第一大人工湖泊，近10萬畝的水域煙波浩渺，每至遷徙季節(jié)，白天鵝、灰鶴、黑嘴鷗嬉戲于葦草叢中，景象壯觀絕美，更因曾出土“孔子鳥”震驚世界。但若說庫區(qū)不遠的馮素弗墓，恐怕知者寥寥。

馮素弗，北燕王馮跋的弟弟，鮮卑化的漢人。出身皇室的大將軍，北燕國的開拓者之一。

這樣一個貴族，生在那樣一個年代，陪葬品注定多到晃眼。

有人統(tǒng)計，馮素弗墓葬各類文物共五百多件，件件都是精品。不過，我能看到的，除了墜著金葉子的“金步搖”、“步搖冠”和鎏金銅馬鐙，另有幾件玻璃器，其中非常獨特的一件，呈淡綠色，因其形狀如鴨，又名鴨嘴玻璃注。我先在網(wǎng)上搜索到它，然后按圖索驥，跑到博物館一睹風(fēng)采。但我并不知曉，這件造型奇特的鴨嘴玻璃注拿來干什么用，今天的廉價玻璃古時為什么視為珍寶。

與郭老的那一次聊天，我方才領(lǐng)教，鴨嘴玻璃注來歷不凡——它應(yīng)該產(chǎn)于今天的敘利亞至地中海沿岸一帶，由東羅馬柔然國輸入，傳到北燕馮氏手中，作為盛香料一類化妝品的專用容器。鴨嘴玻璃注即使在當(dāng)時的羅馬帝國，也是制作難度高、形制罕見的精品。而那些讓我垂涎的金葉子步搖冠也多為來自中亞、西亞的進口品。

事實上，馮素弗墓的鴨嘴玻璃注及其他幾件玻璃器，專家做過相關(guān)測試，化學(xué)分析是鈉鈣玻璃，當(dāng)時的中國尚未生產(chǎn)，來源只能是進口。于是，人們又將目光轉(zhuǎn)向北方游牧民族地區(qū)的草原道——十六國時期，關(guān)中與中原戰(zhàn)亂頻仍，商人們已經(jīng)無法穿越傳統(tǒng)的絲綢之路與西方貿(mào)易，他們必須開辟河套地區(qū)的通道，鏈接?xùn)|北亞與西域及歐洲。北燕政權(quán)位于歐亞大陸邊緣，與東羅馬的商業(yè)往來經(jīng)由草原道的可能性極大，商人們將西方商品及文化帶至朝陽及周邊，也是很自然的事情了。

一件小小的器物，背后隱藏著多少風(fēng)云變幻，多少驚心動魄。顯然，鴨嘴玻璃注是草原絲綢之路的重要物證，東西方文化傳播的介質(zhì)。

因為鴨嘴玻璃注，我的思維跳到朝陽北塔博物館。多年前，我和一家省內(nèi)雜志做朝陽文化的專題，專門參觀了北塔博物館，在那里，看到朝陽北塔遼代天宮出土的一件帶把金蓋玻璃壺，壁極薄，流線造型，瓶底內(nèi)還套接著一個小瓶，好玩兒得很。我在那把壺面前停留很長時間，圍著它轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，企圖品咂出一段令人怦然心動的故事。然而，它和所有文物展一樣，簡介只有出土地點、年代及名稱，以致我也簡單地想，一個玻璃壺吧，也沒什么了不起的?？墒怯辛锁喿觳Ａё⒌膯⑹荆曳此嫉?，我一定又錯了。

這只玻璃壺確實大有來歷。它產(chǎn)于波斯的薩珊或伊斯蘭時代，制作技藝高超，也是作為精品輸出的。

一把壺，一下子將事件背景推向波斯第二帝國薩珊王朝。這個大名鼎鼎的王朝，統(tǒng)治過今天的伊朗、阿富汗、伊拉克、敘利亞、土耳其部分地區(qū)、巴基斯坦西南部、波斯灣地區(qū)、阿拉伯半島海岸部分地區(qū)，甚至控制范圍延伸到印度。而它與契丹大遼國的密切交往，通過玻璃金壺反映出來。我猜想，以它的名貴，極可能脫離民間貿(mào)易，出現(xiàn)在國禮單上。也就是說，它應(yīng)該是高規(guī)格的饋贈，國與國之間締結(jié)友好情誼的傳達。

比之玻璃壺，琥珀似乎更能證實大遼國構(gòu)筑了連通西伯利亞、中亞和歐洲的交通樞紐，倍受遼貴族寵愛的琥珀及制品，很多由波羅的海經(jīng)中亞傳入遼王朝。

琥珀之于中國，大約自唐宋始，文獻中波斯、回鶻等西域諸國使團遠赴中原獻供，不乏這樣的記載。大遼國的《契丹國志》也寫道，高昌國、龜茲國、大食國、小食國……至契丹貢獻玉、犀、珠、琥珀、瑪瑙器。這里所謂的大食，即今天的阿拉伯。但西域和阿拉伯不產(chǎn)琥珀，他們是借著古代貿(mào)易之便，將波羅的海的琥珀倒騰到大遼國，貢獻契丹貴族，做成美麗的飾品、佛教用品等等。作為回饋，大遼國的貿(mào)易單上羅列著馬、牛、羊、陶瓷和錦繡。

遼產(chǎn)的錦繡叫“番羅”，是遼朝霞錦、云霞錦、綺羅綾的統(tǒng)稱。

其實我知道這東西很晚，費了挺大勁兒，也沒得見實物，只看到一枚遼代設(shè)于朝陽“興中府綾錦印”。

契丹人追崇琥珀瑪瑙和絲綢近乎瘋狂，耶律阿保機為得到華貴的絲綢，號召民眾在大小凌河兩岸廣種桑麻，發(fā)展絲織業(yè)。甚至于，挑選一批擄來的中原漢民建城，專門為皇室織綾錦，這座城，后來變成渤海邊的錦州。有國策號令，民眾自然不含糊，契丹絲織業(yè)快速發(fā)展，竟有十類近百個品種。于是，絲織品成為大遼對外交流的大宗產(chǎn)品，《諸藩志》上說，大遼曾經(jīng)向十六個有外交關(guān)系的國家輸出絲織品，連宋朝商人也大批采購遼出產(chǎn)的番羅，使大遼國通往西方的交通路線，成了名副其實的“草原絲綢之路”。

6

遼北小城開原，明代最早開設(shè)加強與女真邊貿(mào)的馬市。

我對這座小城不太熟悉，統(tǒng)共去過三四次，給我的感覺，它與遼東山城風(fēng)光迥異，因地處遼沈平原，坦闊、明朗，尤其秋天，金色稻田包裹著小城，美得驚魂。但我看開原，欽佩的分量占更多——清太祖努爾哈赤興兵初期，首攻撫順，再攻清河，三攻開原，三城之中，開原城最為慘烈，大明軍民不堪被俘受辱，竟紛紛自盡，投井者、上吊者、服毒者，達十萬之多。這段歷史，我不止一次跟人講過，我說開原是座節(jié)義之城，烈士之城。

而開原豈止這一點可書可寫。

絲關(guān)。開原城的別稱。這個名字的含義，就像錦州、銀州一樣，不用多啰唆，你就知道意味著什么。

開原城設(shè)市在明永樂年間。彼時明成祖朱棣外交內(nèi)政方面做了兩件大事：一面派鄭和下西洋開拓海路貿(mào)易，揚國威于西洋列國，一面令女真太監(jiān)亦失哈九上北海，招撫女真各部，于遼東都司以北設(shè)奴兒干都司，擴張江山版圖。

明成祖朱棣還是燕王的時候，為打擊蒙古殘余勢力曾親征東北，東海女真部落首領(lǐng)阿哈出效忠燕王，隨其征戰(zhàn)，平定蒙古殘余勢力后，朱棣娶了阿哈出的女兒為妃，亦失哈就是阿哈出給女兒陪嫁的高級奴仆。

鄭和指揮寶船下西洋去了，亦失哈率三千明軍，經(jīng)渤海抵遼東，再經(jīng)遼河漕運抵開原，匯合開原城周圍的女真官兵，押運大批絲綢瓷器、鐵具茶葉，北上至伊通河，再搬運上船順流入松花江、黑龍江，招撫海西和野人女真，實現(xiàn)了明王朝政治構(gòu)想——在奴兒干都司設(shè)立數(shù)量眾多的衛(wèi)所，轄治遠東地區(qū)及庫頁島，并依托奴兒干都司在元代基礎(chǔ)上開辟“海西東水陸城站”交通線。

可惜，意義重大的奴兒干都司于宣德九年（1434年）正式廢棄。但是古道綿綿不絕，開原作為中原與東北貿(mào)易重鎮(zhèn)，轉(zhuǎn)運明代大量絲綢諸物至“海西東水陸城站”運往東北腹地、庫頁島，再南下越宗谷海峽抵日本北海道。這條長達千余公里的東北亞水陸貿(mào)易通道，一直沿用至清朝中期，中國的絲綢、絹、苧絲等，循此入北海道，再傳至日本內(nèi)地。

細細思量，這條東北亞海陸通道的開鑿，要歸功我的母系祖先肅慎人。

在帝舜時代，居住黑龍江流域的肅慎人掌握著一條秘密的大道，沿這條大道，他們可以直入中原，朝貢楛矢石砮、東珠貂皮，因之，這條路線命名“肅慎道”。

“肅慎道”始于黑龍江，沿松花江溯水而上，接遼河、大凌河古道，經(jīng)和龍（三燕時期朝陽舊稱），越燕塞盧龍、喜峰口等，入中原。

推及盛唐，肅慎人建立了自己的國家，在政治、經(jīng)濟、文化等方面最大程度地效仿了長安，玄宗賜名“渤海國”。

關(guān)于這個渤海國的稱謂，我不懂玄宗出于怎樣的心思賜予了肅慎人，從地理上看，渤海國都先吉林后黑龍江，并不靠近渤海。若要找個出處，興許是延續(xù)了漢文帝設(shè)的渤?？?，但漢渤?？ぶ魏颖?、山東及天津部分地區(qū)，不包括傍渤海的遼西。排除這兩個依托，還有一個歷史因素可循。

其實渤海國由肅慎人的一支粟水靺鞨建立，隋朝末期，弱小的粟水靺鞨依附高句麗，唐太宗滅高句麗后，粟水靺鞨被遷營州（唐代朝陽市）。到武則天統(tǒng)治時期，遼西契丹反唐，大破營州。危難之際，靺鞨首領(lǐng)乞乞仲像率部東渡遼河，返回故地，在牡丹江畔筑城反擊契丹，因功受武則天嘉獎，封震國公。

后來乞乞仲像的兒子大祚榮受封渤?？ね酰瑖姆Q渤海。

我想，唐王朝冊封渤海國，必是從政治愿景出發(fā)吧，期望渤海國能夠像漢治的那個渤?？ひ粯佑兴鳛?，再就是情感上的籠絡(luò)，畢竟?fàn)I州依傍著渤海，是粟水肅慎人的第二故鄉(xiāng)。

渤海國王們的確沒辜負唐王朝的政治構(gòu)想，他們繼承并發(fā)揚了先祖的肅慎道，一百四十多次到長安進貢。還根據(jù)國情設(shè)置五條主要交通干線，其中龍原道通日本，新羅道通朝鮮，營州道通中原。

“海東盛國”渤海國與日本之間的龍原道，是一條彩色的、柔軟的海道，因其以絲綢和棉花貿(mào)易為主，稱“滄波織路”。

渤海國第二代國主大武藝是個頗具雄心的人，他決意打通一條海上航線，直抵海漢悠悠的日本。于是，他派遣使臣攜帶國書和珍稀物資乘船下海，一路上斬風(fēng)破浪，不料誤入蝦夷，使團十六人被殺，幸存的八人沒有放棄，繼續(xù)航行至日本。圣武天皇對渤海國用生命和鮮血奉上的友誼之花熱誠回應(yīng)，設(shè)宴款待渤海國使臣，并說，“滄海雖隔，不斷往來”。

第三代渤海國王大欽茂執(zhí)政時，渤海國都上京龍泉府遷至東京龍原府，即牡丹江畔的寧安和琿春。大欽茂繼承其父志向，不斷地派人闖海，繼續(xù)加強與島國日本的貿(mào)易合作。

滄波織路的出現(xiàn)，使龍原府成為渤海國與日本貿(mào)易往來的門戶，渤海國送去了絲綢，帶回了棉花。渤海國派出的使節(jié)，大多為文化、技術(shù)及農(nóng)業(yè)方面的人，日本天皇則派人到渤海國學(xué)音樂、舞蹈，那時候，一大批渤海國詩人在日本揚名，所寫的詩歌留在日本國文獻中。

鴨淥道，是渤海國開辟的一條朝貢道，從上京龍泉府出發(fā)，先行陸路至中京顯德府，西京鴨綠府，轉(zhuǎn)海路至山東，再至長安。日本人進入長安，也是“循海岸水行”，穿越對馬海峽、朝鮮半島，抵龍原府，轉(zhuǎn)鴨綠江，進行各種交流活動。

渤海國最駕輕就熟的就是營州道，他們從粟水登船，踏入科爾沁草原，進西遼河源西拉木倫河，再經(jīng)昭烏達盟（今赤峰），大凌河谷到營州。

一條東起大海，南抵中原，北接蒙古和西伯利亞的商貿(mào)大通道，就這樣輾轉(zhuǎn)迂回，沉淀著彩陶、青銅、琉璃瑪瑙、絲綢瓷器的顏色。海洋、草原、農(nóng)耕三大文化交匯融合，滋養(yǎng)著遼西這片土地，成為許多人共享的精神原鄉(xiāng)。

張騫的腳步尚未踏進沙漠時，一大批波斯商人已經(jīng)在遼西用銀幣做交易；長安城里的胡姬拋著媚眼扭動腰肢的時候，慣彈琵琶的遼東小婦且歌且舞，戳中遠征將士的淚點；王維在渭城的細雨中送別元二時，營州少年穿著毛茸茸的狐皮衣服馳騁原野獷地打獵；宋人狂歡于富庶優(yōu)雅生活的時候，完全想不到遼金三彩的美直逼唐三彩……

這就是遼西，隱匿著遼寧的精彩。它不是普遍認識中的沒落與困窘，蒼白到言之無物，而是太過豐盈燦爛，一時半會兒你悟不透。若你想讀一讀遼西，首先要建立文化自覺，爾后自信，心懷崇拜與仰慕，甚至愧疚，重新會晤遼西。

責(zé)編手記：

隔著茫茫的草原、遼闊的海洋、一望無際的戈壁，生活在不同區(qū)域的人們是如何連通的？獨特的文化密碼又是如何進行傳遞、相互碰撞乃至進一步發(fā)展演變的呢？

生活中永遠需要一雙擅于尋找和發(fā)現(xiàn)的眼睛。王開也許并不是百科全書式的知識達人，但她的文章里閃耀著一種孜孜以求的探索精神，她樂于在博物館里捕捉靈感，在考古學(xué)家的口中尋覓線索，在各類書籍和資料中反復(fù)考證，以彩陶、玉器、青銅器等實物的傳播和影響為線索，呈現(xiàn)了一幅古遼寧大地的物資交換與文化交往的路線圖，讓我們看到同期多地發(fā)源的中華文明如同璀璨星群，照亮我們的生活，啟迪我們的智慧，并賦予我們繼續(xù)前行的勇氣與信心。

責(zé)任編輯 安殿榮