張紅欣

1

論壇上，她叫朱彧。寫詩(shī)的筆名也是，電臺(tái)的藝名也是。

網(wǎng)聊時(shí)方便一些，生僻字可以直接敲出來(lái)，順便告訴對(duì)方，彧，談吐不俗、趣味高雅的意思。東漢有荀或，三國(guó)有萬(wàn)或，南北朝有劉彧，都是這個(gè)字兒。要是面對(duì)面自我介紹，就比較麻煩，對(duì)方會(huì)故作醒悟狀，哦，珠玉——珠圓玉潤(rùn)啊。

朱彧羞赧一笑，不置可否。人到中年，和大多數(shù)女人一樣，她也不可避免地發(fā)了胖。不同的是，別的女人因?yàn)樯a(chǎn)發(fā)胖，朱彧沒(méi)生孩子，一樣胖得水到渠成，原先瘦削的肩膀變得渾圓瓷實(shí)，腋下滿是贅肉，胸罩?jǐn)n都攏不住。人胖了就顯白，她本來(lái)一張銀盤大臉，如今更是面如滿月，除了一副齙牙略微不雅，其他地方，倒也當(dāng)?shù)闷鹬閳A玉潤(rùn)四個(gè)字。

別扭的是她爸，在機(jī)修廠干了一輩子電焊工的老朱。老朱從來(lái)不承認(rèn)“朱彧”的存在。這個(gè)被電弧刺傷了眼睛的老頭，常年梗著脖子，瞪著一雙因?yàn)槁越Y(jié)膜炎而流膿結(jié)痂的昏花老眼，高興時(shí)喊她“大妞”，不高興就直呼其名——朱衛(wèi)紅。

“朱衛(wèi)紅，去后院拔兩棵大蔥?！?/p>

這是一次小型家庭聚會(huì)，招待大弟朱衛(wèi)國(guó)的女朋友常小毛。常小毛是農(nóng)村人，十八歲在肉聯(lián)廠打工時(shí)，被絞掉了一只胳膊，常氏家族集體出動(dòng)，勞動(dòng)局、仲裁辦、醫(yī)院、法院一溜圈鬧下來(lái)，給常小毛弄了個(gè)轉(zhuǎn)正名額。成為肉聯(lián)廠正式職工的常小毛被安排到傳達(dá)室，頂替五十四歲提前內(nèi)退的劉大爺，干起了收發(fā)報(bào)紙、開(kāi)關(guān)電動(dòng)門、登記往來(lái)賓客的活兒。

然而，讓老朱郁悒的，不是常小毛被絞掉的一只胳膊，而是已經(jīng)鼓起老高的肚皮。半個(gè)月前，老實(shí)巴交、三腳踹不出個(gè)響屁的朱衛(wèi)國(guó)，飯桌上吭哧半天，終于吐出一句完整話，“小毛懷孕了。”就是這句話，把正舉著大蔥蘸醬的老朱噎了個(gè)半死。

“你說(shuō)啥？你你你……再給我說(shuō)一遍！”

“再說(shuō)一遍也是懷孕了，而且已經(jīng)三個(gè)月了?！币幌蜓?guī)蹈矩、打個(gè)噴嚏都要看人臉色的朱衛(wèi)國(guó)，平生第一次讓他爸目瞪口呆。

“打掉打掉?！蓖豕鹩ⅰ褪侵鞆獘?，比老頭反應(yīng)快。這個(gè)從一開(kāi)始就以常小毛的殘臂為借口，高調(diào)反對(duì)兒子婚事的封建家長(zhǎng)，說(shuō)話向來(lái)干脆利落、一針見(jiàn)血，“懷孕又怎么樣？她以為懷個(gè)孩子等于懷了把尚方寶劍，從此以后就能登堂入室了？”

“屁話！”老朱瞪女人一眼，悶頭灌下一杯白酒。

朱衛(wèi)國(guó)五歲時(shí)，被一輛馬車軋斷了腿。那是個(gè)雷電交加的大雨天，正在炒菜的王桂英差朱彧去打醬油，朱彧懶得動(dòng)，便指使大弟。五歲的朱衛(wèi)國(guó)一手撐傘，一手拎著醬油瓶子過(guò)馬路，被一輛受了驚的馬車撞翻在地，又順勢(shì)碾過(guò)。那幾年，老朱夫妻帶著兒子南下北上，遍尋名醫(yī)，只保住了小衛(wèi)國(guó)一條腿，另外一條，因?yàn)殡杩偵窠?jīng)受損，落了個(gè)高抬腿輕落地的內(nèi)翻馬蹄足，小腿肌肉隨之萎縮，成了標(biāo)準(zhǔn)的瘸子。

王桂英強(qiáng)勢(shì)了半輩子，大是大非上，倒也通情達(dá)理，打胎之說(shuō)不過(guò)是逞一時(shí)口舌之快，看著眼前爺倆各自黑著一張臉，尤其兒子，窘迫中帶著羞臊愧疚，也就不再說(shuō)什么。朱家寒門小戶，做人上卻從不打折扣，老朱一輩子最講究的，就是順時(shí)聽(tīng)天，安分守命。

缺了一只胳膊的農(nóng)村姑娘常小毛，就這樣做了朱家的準(zhǔn)兒媳。

常小毛已經(jīng)過(guò)了孕吐期，朱彧靠著沙發(fā)玩手機(jī)時(shí)，她正跟王桂英在灶房忙活，聽(tīng)見(jiàn)老朱一聲吆喝，忙不迭地跑出來(lái)，一邊拿圍裙擦著手，一邊應(yīng)和：“我去，我去吧?！?/p>

朱彧也是做人兒媳的，知道丑媳婦見(jiàn)公婆的滋味，卻實(shí)在不想敷衍，只懶懶地?fù)Q了個(gè)姿勢(shì)，從沙發(fā)這頭挪到那頭，順便拽了個(gè)靠墊，塞在腰下。從窗戶望出去，大弟朱衛(wèi)國(guó)正瘸著一條腿，圪蹴在壓水井旁，和那缺了一只胳膊的姑娘擇著大蔥。這是建于上世紀(jì)七十年代的一戶老宅，如今已經(jīng)地基塌陷，門庭破敗，木格窗欞上還掛了張凌亂的蜘蛛網(wǎng)。朱彧從包里翻出相機(jī)，以蛛網(wǎng)為背景，咔嚓兩下，給院子里那對(duì)煙火夫妻定了型。

飯菜上桌時(shí)，二妹朱衛(wèi)華才從外面趕回來(lái)。到底是親兄妹，出差半個(gè)月的朱衛(wèi)華見(jiàn)到她哥，當(dāng)胸就是一拳：“行呀你，挺能干嘛！”

這話可真夠曖昧的，一語(yǔ)雙關(guān)，朱衛(wèi)國(guó)立馬紅了臉。

朱彧心里笑了一下。她常逛的不孕不育貼吧里，有個(gè)東北女人也愛(ài)用這個(gè)字眼兒，“我們一周干五次”“這個(gè)月白干了，又沒(méi)中標(biāo)”“他老想干，也不知哪來(lái)那么大精神頭”。年過(guò)四十的已婚婦女，說(shuō)起床笫之事跟喝涼水似的。可朱衛(wèi)華才多大？就算天生一副假小子性格，就算趕上這個(gè)時(shí)代，就算面對(duì)她親哥，這么說(shuō)話也未免太放肆了。

朱彧從沙發(fā)上起身，沖二妹打了個(gè)招呼。

菜是傳統(tǒng)的六涼八熱，不卑不亢的待客規(guī)格。動(dòng)筷前，朱彧拿相機(jī)對(duì)著桌子拍了幾張照片。朱衛(wèi)華見(jiàn)狀，嬉皮笑臉地跳過(guò)來(lái)：“姐，給我拍一張?！?/p>

三個(gè)孩子里，最屬朱衛(wèi)華沒(méi)心沒(méi)肺。這個(gè)長(zhǎng)得既不像爹又不像娘的女孩，天生兩道掃帚眉，一雙老鼠眼，朝天鼻，短下頜，朱氏家族遺傳的齙牙，整個(gè)人看起來(lái)像老天爺捏殘的一個(gè)半成品。朱彧舉起相機(jī)，從不同角度給朱衛(wèi)華拍了幾張照片。

一頓飯吃得拘謹(jǐn)又緩慢。面對(duì)滿桌佳肴，老朱依然守著一盤大蔥。三個(gè)孩子，該生兒育女的遲遲不見(jiàn)動(dòng)靜，八字沒(méi)一撇的倒早早報(bào)了喜，剩下最小這個(gè)，又是一副劍走偏鋒的長(zhǎng)相，晃蕩人間三十年，男朋友都沒(méi)撈到一個(gè)，老朱心里，沒(méi)有一天是晴朗的。

王桂英則拿捏著姿態(tài)，不驕矜，但也不熱情，謙讓里透著生分，客套中帶著見(jiàn)外。兒子的婚姻大事已成定局，做婆婆的這里，真正的戲碼才剛剛開(kāi)始。朱彧坐在王桂英旁邊，一邊玩手機(jī)，一邊低頭扒著飯粒。常小毛緊挨朱衛(wèi)國(guó)，一會(huì)兒給這個(gè)夾菜，一會(huì)兒給那個(gè)盛飯，緊張得簡(jiǎn)直有點(diǎn)喧賓奪主。朱彧拍拍弟媳肩頭，遞過(guò)一只剝好的青蝦：“喏，多吃點(diǎn)兒菜?！?/p>

飯后自然要合個(gè)影。面對(duì)三腳架上略為上仰的鏡頭，質(zhì)樸憨厚的農(nóng)村姑娘常小毛，不但不知道側(cè)身頷首，還捋了捋耳邊的頭發(fā)，羞澀地微笑著，擺正一張四方大臉，僅有的一只胳膊偷偷舉到朱衛(wèi)國(guó)腦后，做了個(gè)俏皮的剪刀手。

合影完畢，朱彧沖常小毛一招手：“來(lái)，單獨(dú)給你拍兩張?！?/p>

2

朱彧的論壇、博客、微博、QQ空間都是互相綁定狀態(tài)。同一個(gè)帖子，沒(méi)有綁定的網(wǎng)站，她會(huì)不厭其煩地再發(fā)一遍，幾分鐘后，若干個(gè)留言會(huì)從四面八方反饋回來(lái)。

比如這個(gè)晚上，常小毛和朱衛(wèi)國(guó)聯(lián)手擇大蔥的照片下，就有人這么評(píng)論：“真愛(ài)經(jīng)得起平淡流年。”“愛(ài)情世界里，沒(méi)有高貴與貧賤，沒(méi)有顯赫與卑微，肢體可以受損，真愛(ài)不會(huì)殘缺?！薄拔夷芟氲阶罾寺氖?，就是和你一起經(jīng)營(yíng)柴米油鹽。”

照片做過(guò)處理，撲滿灰塵的蛛網(wǎng)看起來(lái)晶瑩璀璨，像一根根銀絲，襯在黢黑的木格窗上，蛛網(wǎng)后面，兩個(gè)殘疾男女儼然一對(duì)相濡以沫的貧賤夫妻，不離不棄。

第二張，老朱和王桂英正襟危坐，雙手扶膝。大弟朱衛(wèi)國(guó)懸著一條腿，旁邊是耷拉著一只空袖管的常小毛。這張照片朱彧沒(méi)做修飾，二妹朱衛(wèi)華臉上，紅腫一片的青春痘清晰可見(jiàn)。而最左邊的朱彧，因?yàn)橛袦?zhǔn)備地側(cè)著身，不但齙牙不明顯，連臉部曲線都玲瓏了許多。照片是仰拍角度，正襟危坐的，或“危站”的，看起來(lái)都肅穆莊嚴(yán)，鄭重其事，反倒是側(cè)身而立的，有一股睥睨天下的氣質(zhì)，顯得卓爾不群。

照片下面有一條評(píng)論：“青春痘女孩，你妹妹？”

朱彧說(shuō)：“是?！?/p>

對(duì)方“哦”了一句：“不像啊。”

也有比較直接的：“姐姐比妹妹，可是漂亮多了?！?/p>

常小毛的照片下，就比較熱鬧，有好奇的：“這是你弟媳？”有三八的：“胳膊怎么回事？”有悲天憫人的：“多好的姑娘，嘖嘖，天妒紅顏啊?！庇谐錆M文藝范兒的：“這姑娘身后，該有一個(gè)多么凄美的愛(ài)情故事？”還有打醬油路過(guò)的，什么都不說(shuō)，只順手點(diǎn)個(gè)贊。屏幕上，獨(dú)臂姑娘常小毛垂手而立，沖大伙靦腆地笑著。

劉志強(qiáng)回來(lái)時(shí)，朱彧還坐在電腦前，逐個(gè)網(wǎng)站翻看大伙的留言。劉志強(qiáng)換了衣服，到電腦跟前晃了一眼：“衛(wèi)國(guó)媳婦？不錯(cuò)啊。”

“懷孕了。”朱彧關(guān)掉電腦，“不然我媽才不松口。”

“多般配。”劉志強(qiáng)不合時(shí)宜地幽了一默，“取長(zhǎng)補(bǔ)短，取手補(bǔ)腳，互幫互助，互相扶持，你媽還有什么不樂(lè)意的？”劉志強(qiáng)規(guī)規(guī)矩矩一個(gè)人，平時(shí)寡言少語(yǔ)，難得說(shuō)上兩句完整話，像今天這種又生動(dòng)又形象的調(diào)侃，簡(jiǎn)直就是破了天荒。但朱彧不喜歡這種破例，像水流平緩的湖面上突然變了方向的船，過(guò)左過(guò)右都不正常—一劉志強(qiáng)顯然被什么刺激到了。

朱彧撫住鍵盤，頓了幾秒，起身去了廚房。

認(rèn)識(shí)劉志強(qiáng)之前，朱彧和二妹朱衛(wèi)華一樣，是個(gè)三十歲的老姑娘。但朱彧的老和二妹的老又不一樣。如果說(shuō)扔人堆里，朱衛(wèi)華屬于讓人看上一眼就過(guò)目不忘的，朱彧?jiǎng)t屬于看上十眼都記不住的，老朱的兩個(gè)閨女，前者太驚悚，后者又太平淡。

十年前，人們的擇偶標(biāo)準(zhǔn)還沒(méi)完全“進(jìn)化”到以貌取人的程度。除了身家地位、工作收入、容貌長(zhǎng)相，品行修為還是要看一些的。朱彧就耽誤在最后一條上。比如，同樣高中畢業(yè)，朱衛(wèi)華庸常至極，滿腦子吃喝玩樂(lè)，朱彧?jiǎng)t清高孤冷、悲悲戚戚，大門不出二門不邁，沒(méi)事就貓家里看書(shū)——也不是多深?yuàn)W的書(shū)，二十幾歲的朱彧，閱讀范圍還局限在瓊瑤、三毛跟張愛(ài)玲身上。經(jīng)常，一家人坐一起吃飯時(shí)，朱彧會(huì)想起瓊瑤小說(shuō)里某個(gè)身世飄零的女主角，糾纏在一段纏綿悱惻的愛(ài)情中，欲罷不能。朱彧的淚，說(shuō)來(lái)就來(lái)了。

每逢這時(shí)，王桂英都一副心絞痛的表情，發(fā)作不成，不發(fā)作又撒不出一腔怨怒，只好把手里一只飯勺敲得叮當(dāng)亂響：“這又抽的哪陣風(fēng)？知道的是你看書(shū)魔怔了，不知道的，還當(dāng)我這個(gè)后媽虐待了你——我是缺你吃了還是少你穿了？二十幾歲的大姑娘，該上班不上，該搞對(duì)象不搞，天天窩家里哭喪，誰(shuí)上輩子欠你了？”為了表達(dá)內(nèi)心的委屈，她故意忽略了另外一層身份。朱彧淚光隱隱，垂著眼，一聲不響扒掉半碗米飯，起身回自己小屋去了。反倒是王桂英，手握飯勺僵在原地，像個(gè)殺氣騰騰的悍婦。

書(shū)讀得多了，自然要寫。朱彧上學(xué)時(shí)，別的學(xué)科一塌糊涂，唯獨(dú)語(yǔ)文成績(jī)一枝獨(dú)秀。尤其作文，構(gòu)思獨(dú)特，立意新奇，語(yǔ)言又清新細(xì)膩，不落俗套。比如，她曾經(jīng)把自己描寫成一個(gè)孤兒，每天寄人籬下，忍受養(yǎng)父的猥褻和養(yǎng)母的毆打，比灰姑娘還灰。這篇作文被老師當(dāng)成范文，在各個(gè)班級(jí)傳閱了一遍。并且，在隨后的期末考試中，當(dāng)朱彧又一次因?yàn)閽炜铺啵涣腥肓艏?jí)生名單時(shí)，那位年輕氣盛又經(jīng)驗(yàn)不足的語(yǔ)文老師，還專門做了一次家訪，從法律和人性的角度出發(fā)，將老朱夫婦義正辭嚴(yán)地斥責(zé)了一番。

那次，哭喪的角色變成了王桂英。送走老師，王桂英一屁股坐在地上，聲嘶力竭，把全家老小從上到下逐個(gè)罵了一遍，罵到朱彧已經(jīng)去世多年的親娘時(shí)，腔調(diào)愈發(fā)悠長(zhǎng)婉轉(zhuǎn)：“我那早死的姐姐哎，你可讓我怎——么——辦——吶……”

十歲的朱彧靠著門框，一臉漠然，像看一場(chǎng)蹩腳的獨(dú)幕劇。

高考落榜后，朱彧開(kāi)始寫詩(shī)。伴隨寫詩(shī)之路的，是一次又一次高不成低不就的相親之路。因?yàn)闆](méi)工作，朱彧的相親對(duì)象多是販夫走卒、引車賣漿之流。心情好時(shí)，朱彧也會(huì)配合對(duì)方，簡(jiǎn)單介紹一下自己，不好時(shí)，便一聲不吭，坐在骯臟的小飯館里，把一雙筷子從頭玩到尾。偶有條件不錯(cuò)的，程序化的認(rèn)識(shí)之后，朱彧會(huì)適時(shí)把話題引向詩(shī)歌，從席慕蓉聊到汪國(guó)真，再到舒婷、北島，相談不謂不歡，對(duì)方卻總是一轉(zhuǎn)臉便人去樓空，再?zèng)]了音信。

“你這閨女，不是凡人?！边@是又一次相親失敗后，王桂英跟老朱發(fā)的牢騷，被恰好回家的朱彧聽(tīng)到了。朱彧麻著臉，面無(wú)表情地?cái)Q身推開(kāi)另外一扇門，留下王桂英和老朱杵在堂屋里，面面相覷，像兩根晾得半蔫不濕的霉干菜。

朱彧和劉志強(qiáng)結(jié)緣，也跟詩(shī)歌有關(guān)。那天朱彧心情不錯(cuò)，相親地點(diǎn)選得也好，在一家格調(diào)雅致的咖啡廳，名字取得很瓊瑤，叫“一簾幽夢(mèng)”。陷在咖啡廳柔軟的皮沙發(fā)里，朱彧又一次跟人講起了自己的身世，絮絮的，有點(diǎn)落寞，又有點(diǎn)漫不經(jīng)心。窗外陽(yáng)光稀薄，光線不足的大廳幽暗靜謐，像浮在時(shí)光上的孤島。小城青年劉志強(qiáng)沉浸在朱彧不俗的經(jīng)歷中，像被人施了蠱，做了他平生第一句、也是唯一的一句詩(shī)：“你是迷路多年的孩子，始終，找不著家的方向?！?/p>

朱彧愣怔數(shù)秒，忽然間就淚如雨下。劉志強(qiáng)像被咖啡燙到了，慌忙扔下杯子，隔著一張咖啡桌，握住了朱彧冰涼的一雙小手。

十年之后的這個(gè)晚上，劉志強(qiáng)像一根絕緣的木樁，呼嚕嚕扒完兩碗飯，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)妻子臉上隱隱的不快，把碗筷一推，嘴巴一抹，回客廳看電視去了。

“明天我們集體上訪，晚飯你做吧?！笔帐巴陱N房，朱彧又坐回電腦前。

“嗯。行。”劉志強(qiáng)一動(dòng)不動(dòng)，沖著屏幕應(yīng)了一聲。

3

市信訪辦位于城西青龍湖畔一幢獨(dú)立的小白樓里，朱彧趕到時(shí)，樓前不大的草坪上已經(jīng)聚滿了人，都是她同事。平時(shí)體面的事業(yè)單位員工，三五成群出現(xiàn)在這個(gè)哀怨憤懣的場(chǎng)合，著實(shí)有點(diǎn)不倫不類。朱彧躲到一叢半人高的夾竹桃后面，從包里翻出提前備好的白背心，剛套上頭，肩膀就被人拍了一下，隨后，一串肆無(wú)忌憚的笑聲傳過(guò)來(lái)：“怎么才來(lái)，就差你了！”

朱彧鉆出半個(gè)腦袋，袁曉紅嬉皮笑臉地站在她跟前。

“哎，別動(dòng)！”朱彧拉下背心，袁曉紅像發(fā)現(xiàn)了新大陸，馬上拿出專業(yè)記者的姿勢(shì)，舉起掛在脖子上的相機(jī)，“別動(dòng)，留個(gè)影。”不容朱彧反抗，袁曉紅已經(jīng)“咔咔”兩下，將前胸印著“我要生活”，后背印著“我要吃飯”的朱彧在鏡頭里定了型。朱彧有點(diǎn)兒氣惱，不能發(fā)作，只好拿出閨蜜間撒嬌賭氣的架勢(shì)，去奪相機(jī)：“刪了——哎，你給我刪了！”

“干嗎，難得大家都穿成這樣，多有紀(jì)念意義?！痹瑫约t不躲不閃，手一伸，反倒把相機(jī)遞給朱彧，“來(lái)，給我也‘捏幾張，要照得漂亮點(diǎn)哦！”

袁曉紅穿著跟朱彧一樣的大背心，像《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》里溫厚笨拙的大白，搖搖晃晃，沖朱彧展開(kāi)一張憨態(tài)可掬的笑臉。朱彧接過(guò)相機(jī)，低頭鼓搗一陣，找不到刪除鍵，又將相機(jī)塞回去：“先把我那兩張刪了?！?/p>

袁曉紅沖朱彧扮個(gè)鬼臉，遵命刪了照片，又將相機(jī)塞過(guò)來(lái)。

放眼望去，小白樓下人頭攢動(dòng)，滿院子都是肥肥大大的白背心，草坪前兩棵枝干遒勁的老槐樹(shù)上，還扯了塊刺眼的白條幅：還我工資，我要生活，我要吃飯。朱彧一陣眼暈心悸，接過(guò)袁曉紅遞過(guò)來(lái)的相機(jī)，胡亂給她“捏”了兩張，又遞回去：“怎么你也穿成這樣？”

“聲援，助威。”袁曉紅嘻嘻一笑，“電臺(tái)興亡，匹夫有責(zé)。”

朱彧三十歲那年，老朱托人靠臉，把閨女塞進(jìn)了區(qū)廣播電臺(tái)?？上Ш萌兆又怀掷m(xù)了一年多，等朱彧和劉志強(qiáng)大婚完畢，蜜月還沒(méi)度完，電臺(tái)便開(kāi)始了轟轟烈烈的改革，原來(lái)由財(cái)政統(tǒng)一撥款的廣電局，員工分成了兩類，一類仍由財(cái)政全額撥款，像皇帝的女兒，衣食無(wú)憂：另一類，就是朱彧這種，雖然也屬于事業(yè)編，薪酬待遇卻由廣電局自收自支。這幾年傳統(tǒng)媒體受網(wǎng)媒?jīng)_擊，電臺(tái)逐漸入不敷出，朱彧他們有一年半沒(méi)發(fā)工資了。

但袁曉紅跟朱彧不一樣。中文系畢業(yè)的高材生袁曉紅，因?yàn)閷W(xué)歷過(guò)硬，從一開(kāi)始走的就是正統(tǒng)路子，改革后自然被劃入財(cái)政口。如果說(shuō)同樣一件白背心，穿在朱彧身上是一層意思，穿在袁曉紅身上，那就是另外一層意思?；蛘哒f(shuō)，一件讓大家都垂頭喪氣的白背心，越發(fā)顯得袁曉紅鶴立雞群，更何況，這位吃財(cái)政飯的公主，脖子上還掛著一架全新的徠卡M9——再有半年，袁曉紅就是臺(tái)里唯一的高級(jí)記者了。

“我得過(guò)去了?！敝鞆瓜卵鄄€，指指小白樓前越聚越多的人頭，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

過(guò)不過(guò)去都無(wú)所謂。整個(gè)上午，朱彧挾裹在熙熙攘攘的人群中，從東涌到西，又從西涌到東，除了一遍一遍往小白樓里張望，沒(méi)人告訴她應(yīng)該干點(diǎn)什么。職工代表已經(jīng)進(jìn)去了大半天，談判情況卻一無(wú)所知。十點(diǎn)多鐘，小白樓里曾經(jīng)出來(lái)過(guò)三個(gè)接待員，人手一沓表格，叫大伙填寫各自情況。朱彧伏在一輛別克君威的后備箱上，逐行逐列填過(guò)去。

姓名：朱衛(wèi)紅

學(xué)歷：高中

工作年限：10年

崗位：播音

職業(yè)資格：技術(shù)工人

月薪：1800

被拖欠工資：32400

最后一筆還沒(méi)落穩(wěn)，表格就被搶了過(guò)去，朱彧叫了一聲：“我還沒(méi)寫完吶！”戴米黃色無(wú)框眼鏡的女接待員硬邦邦地瞥她一眼：“等著！”

信訪辦不存在自收自支情況吧？頂不濟(jì)也是個(gè)事業(yè)編，比起袁曉紅刻意的插科打諢，神情倨傲的女接待員高調(diào)多了。朱彧退出人群，面無(wú)表情地站在花壇邊，上一眼下一眼打量著女接待員，后者正抱著雙肘，一副事不關(guān)己的表情，微微地，還帶點(diǎn)兒不耐煩，仿佛草坪前這一千人等，都是沖她來(lái)討債的。從二十歲以后，朱彧就不大發(fā)脾氣了，內(nèi)心越是激蕩，臉上越是鎮(zhèn)定，比如現(xiàn)在，朱彧打量完女接待員，就掉過(guò)頭，看風(fēng)景去了。

風(fēng)景卻都被破壞了。

小白樓前不大的水泥地上，丟滿了煙頭、紙巾、塑料袋、餅干盒、飲料瓶、折斷的花花草草，還有幾個(gè)挺大的泥巴腳印——又不是農(nóng)民進(jìn)城，哪來(lái)的泥腳印呢？朱彧搖搖頭，慢慢踅到扯著橫幅的老槐樹(shù)下，卻發(fā)現(xiàn)樹(shù)干上赫然一口濃痰，或者是一抹鼻涕，掛在一塊行將脫落的老樹(shù)皮上，顫顫巍巍，將落不落。朱彧一陣惡心，趕緊又走開(kāi)了。

女接待員好像忘了朱彧的存在，收好紙張便走，被朱彧追著攔住時(shí)，才翻翻眼皮，照例一副不耐煩的表情：

“叫什么？”

“朱彧?！?/p>

“沒(méi)這個(gè)人。”女接待員把手里的表格翻了一遍。

“哦……朱衛(wèi)紅。”

“到底叫什么？”

“朱衛(wèi)紅，嗯，對(duì)，朱衛(wèi)紅?！?/p>

“自己找！”

女接待員將整沓表格都甩過(guò)來(lái)。朱彧找到“朱衛(wèi)紅”，崗位那一欄，在“播音”倆字后面，工工整整又加了“主持”兩個(gè)字。

“有什么不一樣嗎？”女接待員歪過(guò)頭，往紙上瞄了一眼，又抬頭瞅瞅朱彧，不等對(duì)方回答，便麻利地收好表格，咯噔咯噔，昂首挺胸地走了。小白樓又恢復(fù)原狀，像一座死氣沉沉的古堡，莊嚴(yán)肅穆，直到中午，也不見(jiàn)一個(gè)人走出來(lái)，包括進(jìn)去談判的員工代表，都仿佛銷聲匿跡了。上訪的人們?nèi)齼蓛桑蚨谆蛘?，散落在草坪上、花壇邊、大槐?shù)下。鍋爐房旁，幾個(gè)男人圍坐一堆，心不在焉地甩著撲克，不時(shí)抬頭往小白樓那邊望望，罵幾句娘。

中午時(shí)分，劉志強(qiáng)給朱彧打了個(gè)電話，問(wèn)情況怎么樣，節(jié)奏跟女接待員如出一轍，不等朱彧回答，便切換到另外一個(gè)主題：“中午回來(lái)吃飯嗎？”

“不怎么樣?！敝鞆f(shuō)，“不回?！?/p>

還能怎么樣？托爾斯泰說(shuō)，幸福的家庭都一個(gè)樣，不幸的家庭，各有各的樣。上訪也是，好的結(jié)果只有一個(gè)樣，不好的結(jié)果，各式各樣。掛了電話，朱彧瞥一眼院子里千篇一律的面孔，心里感喟一聲，轉(zhuǎn)身悄悄離開(kāi)了。

4

下午，朱彧去了博雅書(shū)店。

博雅書(shū)店位于文化公園南頭，和它的名字一樣，里面裝修得又博又雅，殘荷、枯柳、折扇、硯臺(tái)、青花瓷筆筒，一排簇新的長(zhǎng)鋒狼毫，應(yīng)有盡有。二樓拐角處，另辟了一個(gè)狹小的格子間，迎面一張茶幾，兩把藤椅，顯然是主客對(duì)酌之所，側(cè)面不大的粉墻上，掛著裱好的“漁樵耕讀”四條屏——老板姓柳，字耕夫，寫詩(shī)，筆名“漁樵散人”。

朱彧在書(shū)架前流連時(shí)，漁樵老板在格子間陪人喝茶。朱彧沖兩人微微頷首，腳步絲毫沒(méi)有停下來(lái)的意思，反倒加快了。

漁樵老板對(duì)面的客人叫冷香。本地文學(xué)論壇“漁樵社”上，朱彧和冷香分別是“讀書(shū)時(shí)間”和“紅袖添香”的版主——總版主當(dāng)然是漁樵老板。論壇名字取得私人化，身份卻是官方的。據(jù)說(shuō)籌劃之初，市委宣傳部主要領(lǐng)導(dǎo)都跟漁樵老板探討過(guò)，比如板塊的劃分、版規(guī)的制定、人氣的聚集、后期的管理等等。作為一個(gè)精明的生意人，漁樵老板第一時(shí)間啟動(dòng)的是商業(yè)頭腦，第二才是文學(xué)細(xì)胞。

至于冷香版主，在本地文化圈內(nèi)也算小有名氣。冷香初中畢業(yè)，家庭婦女一枚，走的卻是美才女路線，琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒花那一套，都不夠用了，冷香詩(shī)人拿手的，是刺繡，當(dāng)然不是十字繡，是高雅的蘇繡?！靶≠Y生活”板塊里，女人們爭(zhēng)先恐后地曬美衣美食美景時(shí)，冷詩(shī)人曬的，已經(jīng)是親手縫制的團(tuán)扇、荷包、香囊、扇袋、手絹之類的小物件了。

手絹也不叫手絹，叫帕子，林妹妹拿來(lái)吐血的東西。

華服美食方面，冷香詩(shī)人鐘情的是旗袍、繡裙、斗篷，珠釵、步搖、玉簪，燒藍(lán)鑲金的花鈿、翡翠滴珠的耳環(huán)，蘇州的桂花糕、上海的酒釀餅、鹽湖的藕粉圓子。雖然都是網(wǎng)上淘來(lái)的東西，但“淘”和“淘”也是有區(qū)別的，比起朋友圈里爛大街的咖啡拉花、甜品烘焙、紅酒牛排、日式料理，甚至街頭的麻辣小龍蝦、新疆羊肉串，冷香詩(shī)人顯然更加技高一籌。朱彧從不掩飾對(duì)冷香的不屑。具體表現(xiàn)就是視而不見(jiàn)。這個(gè)世界上，如果真有天生尤物一說(shuō)，冷香詩(shī)人就是想成為尤物的尤物，因?yàn)橛昧μ?，過(guò)猶不及，都有寵物的嫌疑了。

今天也是如此。朱彧挪步過(guò)來(lái)，冷香詩(shī)人放下茶盞，意欲起身迎接。朱彧目不斜視，手指劃過(guò)一溜經(jīng)史子集大部頭，直接奔著書(shū)架那邊去了。冷香詩(shī)人倒也不訝異，重新坐好，順手從盤里拈了一粒金絲小棗，擱嘴邊，細(xì)細(xì)咬著。

“書(shū)號(hào)的事，我來(lái)張羅?！睗O樵老板轉(zhuǎn)頭，沖朱彧打個(gè)招呼，回頭跟冷香版主繼續(xù)聊，“——咱們用香港的，北京蘭竹傳媒公司，老板娘是我朋友?！?/p>

“朋友遍天下呀，你?！蓖鞆h(yuǎn)去的背影，冷香詩(shī)人淺笑盈盈，手指呈蘭花狀，遞到唇邊，吐出一粒棗核。

朱彧挑了四本書(shū)，聶魯達(dá)的《二十首情詩(shī)和一首絕望的歌》、泰戈?duì)柕摹渡缦幕ā贰⒍嗄崴沟摹段业墓陋?dú)是一座花園》、辛波斯卡的《我曾這樣寂寞生活》。漁樵老板照例給打了九折。結(jié)賬時(shí)，朱彧往格子間瞥了一眼，冷香詩(shī)人和漁樵老板還在聊天，雞翅木的根雕茶幾上，一袋金絲小棗已經(jīng)下去了大半。冷香詩(shī)人顴骨過(guò)高，鼻子過(guò)大，要不是刻意挺著腰，還略微有點(diǎn)含胸，但這都不是問(wèn)題，能從琴棋書(shū)畫(huà)里另辟一條蹊徑的女人，風(fēng)情都不會(huì)太差。尤其是，配著半袋金絲小棗，朱唇微啟，玉指纖纖，有女紅手藝打底的女詩(shī)人，操作起這套流程，簡(jiǎn)直輕車熟路。

回去的公交車上，朱彧把書(shū)攤在膝頭，逐個(gè)拍了照片。雖然是靜物，朱彧還是用美圖秀秀把照片處理了一下，處理過(guò)的文學(xué)大師們，臉色一律淺棕暗灰，像蒙了塵的舊時(shí)光，沉著篤定。照片發(fā)到論壇上，朱彧又改了英國(guó)詩(shī)人藍(lán)德的一首小詩(shī)：

我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，

和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑：

我愛(ài)大自然，其次就是藝術(shù)：

我雙手烤著生命之火取暖：

火光獵獵，那是我的寄托。

十分鐘后，袁曉紅從QQ上跳了出來(lái)：“你還和誰(shuí)都不爭(zhēng)？”

半晌，又笑嘻嘻拋過(guò)來(lái)一句：“你敢說(shuō)，你跟冷詩(shī)人也不爭(zhēng)嗎？”

朱彧連續(xù)關(guān)了兩次對(duì)話框，三分鐘后，又把QQ切換成離開(kāi)狀態(tài)。袁曉紅一會(huì)兒都不閑著，馬上又跳到論壇上，在漁樵老板一個(gè)帖子下，嘻嘻哈哈開(kāi)起了玩笑——半小時(shí)前，漁樵老板發(fā)了個(gè)通知，博雅書(shū)店今年的秋季讀書(shū)會(huì)，安排在國(guó)慶節(jié)舉行，地點(diǎn)桃花山莊。通知內(nèi)容簡(jiǎn)潔，語(yǔ)氣平和，不熱烈也不寡淡，諸君自便的味道。

和往常一樣，發(fā)完帖，漁樵老板馬上消失，后面的跟帖，都由各分版主負(fù)責(zé)回復(fù)。諸網(wǎng)友一片擁喝聲中，袁曉紅的跟帖格外扎眼：“哎，讀書(shū)的儀式感，我最弄不來(lái)。我是純粹的‘三上主義讀書(shū)派——車上、枕上、廁上，桃花山莊那么雅致的地方，我去了只會(huì)發(fā)情。”

帖子就此攔腰打住，足足半個(gè)小時(shí)，袁曉紅后面無(wú)聲無(wú)息，直到冷香詩(shī)人若無(wú)其事地打破了僵局：“好呀好呀！碧云天，黃葉地，紅衰翠減，真真兒是極妙的景色?！?/p>

朱彧嗤鼻一笑，鼠標(biāo)移到右上角，連論壇都關(guān)了。

袁曉紅在QQ上的留言，溜溜掛了一個(gè)晚上。朱彧做飯，洗澡，收拾衛(wèi)生，直到十點(diǎn)多鐘，才在袁曉紅的對(duì)話框中，答非所問(wèn)地遞了一杯咖啡。要不是同混“漁樵社”，朱彧絕不會(huì)把自己的網(wǎng)絡(luò)世界坦陳給同事，一腳網(wǎng)絡(luò)一腳現(xiàn)實(shí)的袁曉紅，像隱在云端之上的一雙眼，讓朱彧每發(fā)一條消息，都有如芒在背的感覺(jué)。

十一點(diǎn)，再次打開(kāi)論壇，朱彧發(fā)現(xiàn)，冷香版主在她的照片下，不聲不響點(diǎn)了個(gè)贊。小聰明與大智慧兼?zhèn)涞呐?shī)人，輕輕一點(diǎn)，就是四兩撥千斤的效果。朱彧閉上眼，幾分鐘后又坐直身子，在照片下寫今天的日記：“今于博雅書(shū)店購(gòu)書(shū)一摞……下午回，微盹車上，陽(yáng)光甚好?；丶毅逶「拢鎏}卜小丸子湯一缽……夫君值晚班，電話未回，心甚恐慌，又打到值班室，巧遇多年前我一個(gè)粉絲，故人般問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，奈何我尋夫心切，言語(yǔ)間頗為敷衍，放下電話后方覺(jué)失禮……”日記是半文半白的民國(guó)體，周作人——就是那位苦茶也能吃出滋味的知堂老人，就這么寫。

朱彧逐字逐句敲完日記，對(duì)上午的情形，只字未提。

袁曉紅跟冷香應(yīng)該都睡了。日記貼出去，朱彧又轉(zhuǎn)著圈刷了半天屏，帖子下面音息全無(wú)。凌晨一點(diǎn)，朱彧關(guān)了電腦，黑暗襲來(lái)，聶魯達(dá)跟泰戈?duì)?、阿多尼斯跟辛波斯卡、知堂老人跟諸位或真實(shí)或虛擬的網(wǎng)友，齊刷刷都不見(jiàn)了。

5

周五那天朱彧睡過(guò)了頭，起來(lái)直奔單位，打完卡轉(zhuǎn)身就走，連辦公室都沒(méi)來(lái)得及進(jìn)。上個(gè)禮拜，朱衛(wèi)華給她介紹了一家保健品代理商，說(shuō)好今天面談。朱彧先坐1路，再轉(zhuǎn)2路，再轉(zhuǎn)3路，下車后步行半小時(shí)，按名片上的地址，在城南一個(gè)破舊的小區(qū)里轉(zhuǎn)了半天，才找到這家公司的臨時(shí)辦事處。其實(shí)就是一戶普通民居的二樓，窗戶上貼著暗污的玻璃紙。敲門前，朱彧從包里翻出香水，左右手腕各抹了一下。

開(kāi)門的男人四十多歲，紅領(lǐng)帶，白襯衫，鐵灰色西服，手戴一塊碩大的三角形網(wǎng)狀鏤空盤腕表，一副成功人士派頭，跟身后破舊的家具完全不搭。

但是跟朱彧很搭。盡管早上忙得四腳朝天，出門前，朱彧還是翻箱倒柜，找了一條及腳面的貼身針織長(zhǎng)裙，一件黛紫色高仿Maje披肩，垂感十足的漸變色長(zhǎng)裙配著五寸高的系帶流蘇矮筒靴，氣場(chǎng)跟保健品代理商一脈相承。

“朱……彧？”捏著朱彧遞過(guò)去的名片，男人一臉迷茫，“是彧者的彧吧？”

“彧，談吐不俗、趣味高雅的意思?！敝鞆f(shuō)，“東漢有荀或，三國(guó)有萬(wàn)或，南北朝有劉彧，都是這個(gè)字兒……”

男人上下打量朱彧一遍：“哦，請(qǐng)進(jìn)，請(qǐng)進(jìn)?！?/p>

屋子里散發(fā)著濃重的霉菌味兒。朱彧環(huán)顧四周，在一張老式榆木沙發(fā)上坐下。沙發(fā)略微后仰，像個(gè)陷阱，扶手光滑油膩，坐墊上還有一塊顏色可疑的污漬。朱彧皺了皺鼻翼，輕咳一聲。男人聞聲而動(dòng)，一個(gè)小表情都不讓朱彧浪費(fèi)：“屋子亂了點(diǎn)兒哈，單身狗嘛！”

“單身狗——不也把自己捌飭得挺利索么？”朱彧咬唇一笑。

“那是必須的。”男人找來(lái)一個(gè)燒水壺。朱彧這才注意到，老式榆木沙發(fā)旁邊，還擺著一副黑檀木平板茶盤，一套纏枝紋青花瓷茶具，古色古香的韻味，不貴重，但好像也不那么便宜。男人像模像樣地?zé)乇?、洗茶、分盞，專心致志，有條不紊。

他說(shuō)“必須的”，幽默里帶著點(diǎn)小輕佻，一點(diǎn)兒都不怕落了俗套。朱彧抿抿嘴，接過(guò)一只青花瓷茶碗。要不是對(duì)方隨后轉(zhuǎn)移了話題，她倒是更愿意這樣聊下去。

男人收放自如，像一臺(tái)頻率穩(wěn)定的收音機(jī)，很快回歸原定頻道。他們談了會(huì)兒電臺(tái)目前的狀況、聽(tīng)眾分布和收聽(tīng)率變化，朱彧接過(guò)對(duì)方遞過(guò)來(lái)的一沓彩頁(yè)廣告紙，一張一張翻過(guò)去：李太醫(yī)神油，讓不舉的男人重新勃起;讓成功的男人更加強(qiáng)硬：讓中年男人重拾火爆威猛，讓中年女人重溫欲死欲仙……朱彧抬頭，輕輕瞥了男人一眼。

腕上，剛抹的香水還在散發(fā)著氤氳的香氣，男人已經(jīng)一副甲方面孔，開(kāi)始介紹他們的產(chǎn)品：配方、功效、銷量、信譽(yù)、口碑、市場(chǎng)占有率，像談早起剛上市的白菜，絲毫不見(jiàn)尷尬。兩百字的廣告，每天播出四次，每個(gè)月，男人給出的價(jià)格是八千塊。

“按正常播音速度，每秒三個(gè)字，兩百字需要六十六秒?！敝鞆皇滞腥?，一手輕輕捻著廣告紙，“當(dāng)然，我可以適當(dāng)給您加快點(diǎn)兒速度，可是，就算壓縮到一分鐘，一個(gè)月也是一萬(wàn)零五百塊，從一萬(wàn)零五百直接砍到八千——您對(duì)女人，一向都這樣苛刻么？”

男人微微一愣，直起腰，唇邊漸漸浮起一個(gè)笑渦：“當(dāng)然不是?！?/p>

“去零取整?！敝鞆技廨p輕一挑，“我可是饒了您六秒的?！?/p>

男人會(huì)意，笑渦逐漸加深，到最后變成一陣爆發(fā)式的大笑，交握在一起的兩只手也慢慢松開(kāi)：“饒——這個(gè)字用得好。你對(duì)男人，也一向這么苛刻嗎？秒秒計(jì)較的？”

“一般情況下，是?！敝鞆残?，含苞待放。

“那，你適合用我們的產(chǎn)品。”男人微微欠身，往朱彧身邊挪了挪，大笑的余音變成了壞笑，帶著熱熱的鼻息，撲到朱彧臉上，“我們的產(chǎn)品，那可真是精確到秒的。”

朱彧聳聳肩，笑著偏過(guò)頭去，

“好吧，說(shuō)正經(jīng)的，去零取整?！蹦腥俗鄙碜樱瑥牟鑾紫鲁槌隽硪粡埐薯?yè)紙，“不過(guò)，還要加上幾句話——放心，就幾句，不長(zhǎng)?！?/p>

是一段肉麻的對(duì)話。朱彧接過(guò)彩頁(yè)紙瞄了一眼。二十幾個(gè)字，內(nèi)容異常輕佻狎昵。男人靠著沙發(fā)，伸了個(gè)小小的懶腰，他的嘴角仍然掛著一絲狡黠的笑容，一半打趣，一半戲謔，篤定、機(jī)智、俗氣——這是個(gè)不以俗氣為忤的男人。

“對(duì)話是有語(yǔ)調(diào)的?！敝鞆f(shuō)，“——語(yǔ)調(diào)，是要占用時(shí)間的。這位先生，您不希望我把人家小兩口的床上調(diào)情，念成你我之間的談判吧？”

“調(diào)情應(yīng)該什么語(yǔ)速，嗯？”男人歪過(guò)頭，盯住朱彧，他的眼底有一大波笑紋，像一池春水，只等朱彧一顆小石子投進(jìn)去。朱彧終于忍俊不禁，噗一下笑出了聲，隨即轉(zhuǎn)過(guò)頭，拿手掩住嘴。眼前這男人，跟劉志強(qiáng)完全兩個(gè)物種，如果說(shuō)劉志強(qiáng)是一株植物，任由她從婚前的多愁善感、悲天憫人，發(fā)展到婚后的精騖八極、心游萬(wàn)仞，這男人就是一只動(dòng)物，比如貓，只需一個(gè)手勢(shì)，一個(gè)眼神，就能迅速上道。上了道的男人，半真半假，亦莊亦邪，先前的甲方風(fēng)度，都不見(jiàn)了。

朱彧顧左右而言他：“加上對(duì)話部分，一萬(wàn)塊，我得跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示。”

桌上的茶盞已經(jīng)冷下來(lái)，借著續(xù)水的姿勢(shì)，男人又往朱彧跟前蹭了蹭：“沒(méi)問(wèn)題，作為已經(jīng)初步達(dá)成意向的合作方，接下來(lái)，我們是不是該探討一下調(diào)情的語(yǔ)速問(wèn)題？”

一只軟綿綿的手隨即伸過(guò)來(lái)，搭在朱彧捏著廣告紙的右手上。朱彧僵了一下，大腦跟著一陣遲鈍。男人盯著朱彧，慢騰騰抽掉廣告紙，擱在桌上，另外一只手，很自然地環(huán)了上來(lái)。朱彧聞到一股廉價(jià)的香水味，混著發(fā)膠味、油脂味、煙草味和淡淡的膻腥味兒?？雌饋?lái)矯捷精干的男人，一雙手居然綿軟修長(zhǎng)，像水蛭，有點(diǎn)兒濕，有點(diǎn)兒涼，還有點(diǎn)兒——臟。

朱彧繃直身子，漸漸攥攏右手。

“調(diào)情，唔……這個(gè)速度，可以嗎？”男人口齒混亂，喃喃地把一張臉貼過(guò)來(lái)，蹭著朱彧的鬢角。朱彧驟然一個(gè)哆嗦，挺直后背僵坐幾秒，突然霍地起身，一把將男人推開(kāi)。桌上，一只青花瓷茶碗被碰掉到地上，砰一下摔得粉碎。

“不對(duì)吧？大姐?！蹦腥算读?，隨即坐直身體，整整衣服，重新打量了朱彧一遍，那眼神，不像甲方看乙方，也不像男人看女人，倒像好好走著路，平白被人下了個(gè)絆子。

朱彧抓起手包，緊張地后退幾步，轉(zhuǎn)身就跑。想象中，一萬(wàn)個(gè)男人在后面追著她、攆著她，個(gè)個(gè)張牙舞爪?？僧?dāng)裙角被門框上一枚釘子掛住，朱彧蹲下身，抖抖索索去解時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，身后的男人正蹺著二郎腿，紋絲不動(dòng)坐在沙發(fā)上，好笑地看著她，

饒是如此，解開(kāi)裙角，朱彧還是很投入地跑起來(lái)，從二樓一直跑下去，跑出小區(qū)，跑到繁華的大街上，直跑得氣喘吁吁，衣袂飛揚(yáng)。

6

“讀書(shū)時(shí)間”板塊，朱彧開(kāi)了個(gè)叫《購(gòu)書(shū)錄》的帖子，不管買了新書(shū)彧淘了舊書(shū)，朱彧都會(huì)拍個(gè)照片，貼到論壇上。最開(kāi)始，《購(gòu)書(shū)錄》的點(diǎn)擊率很高，網(wǎng)友們?cè)谔酉旅嬲归_(kāi)議論，從書(shū)文內(nèi)容到作者八卦，無(wú)所不談。一年后，當(dāng)帖子滾到三百多頁(yè)時(shí)，才有人驚呼，這么多書(shū)，怎么看啊。

面對(duì)網(wǎng)友們的質(zhì)疑，朱彧跟漁樵老板一樣，采取了不聞不回的態(tài)度，買書(shū)貼照片的速度反而更快了。袁曉紅真是神出鬼沒(méi)，半夜都不忘來(lái)這里踩上一腳：“我喜歡那本《我曾這樣寂寞生活》，節(jié)制、含蓄、深刻、抽象、透明?！?/p>

朱彧盯了袁曉紅的頭像一會(huì)兒，伸手啪一下關(guān)了論壇。

轉(zhuǎn)眼間，袁曉紅又從論壇跳到了QQ空間。關(guān)了論壇再刷QQ，朱彧看見(jiàn)，三分鐘之前的袁曉紅，剛好貼出了廣電局職工上訪的照片，底下配了幾句簡(jiǎn)短說(shuō)明：“有時(shí)間要把這事做個(gè)專題，近水樓臺(tái)，廣電局就剩這點(diǎn)優(yōu)勢(shì)了?！?/p>

照片做了處理，幾張清晰的面孔都打了馬賽克，包括朱彧。唯獨(dú)袁曉紅自己，身著白背心那張，原形原貌，嬉皮笑臉，依舊一副玩世不恭的姿態(tài)。朱彧第一反應(yīng)就是伸手點(diǎn)了個(gè)贊——雖然有違她網(wǎng)上一貫的性冷淡風(fēng)格，但這次，必須得點(diǎn)。三分鐘后，朱彧昨晚貼的日記下，袁曉紅也回應(yīng)了一句：“羨慕，粉絲遍地啊，啥時(shí)候給我簽個(gè)名唄？”

打電話到值班室，偶遇粉絲之說(shuō)，并不是朱彧信口開(kāi)河，朱彧只是把它稍稍演繹了一下——倒退十年，傳統(tǒng)媒體占主流地位時(shí)，電臺(tái)主持人擁有粉絲是很稀松平常的一件事情。

比如朱彧的前任趙小娥，一個(gè)相貌平平、資質(zhì)也不甚出眾的女孩，憑著一副好嗓子和一口流利的普通話，播音主持做到第三年，便被一位房地產(chǎn)大款看中，半年的圍追堵截后，趙小娥嫁入豪門，辭職做起了全職太太。彼時(shí)，朱彧在老朱的活動(dòng)下，剛由合同制轉(zhuǎn)為正式工，一輩子呆板執(zhí)拗的老朱，那幾天腦殼忽然開(kāi)了竅，招呼都沒(méi)跟王桂英打一個(gè)，便自作主張，往中間人手里多塞了兩萬(wàn)塊錢，把朱彧調(diào)到了播音室。這一回，老朱臉上絲毫沒(méi)了先前的拘謹(jǐn)生澀，取而代之的，竟是難得的篤定和自信：“我家衛(wèi)紅，從小就講普通話，那發(fā)音，比中央電視臺(tái)的播音員還準(zhǔn)，上崗都不用培訓(xùn)的……”

朱彧講普通話不假，但不是從小就講，平生最恨人說(shuō)大話的老朱，關(guān)鍵時(shí)刻竟然無(wú)師自通了。這是關(guān)內(nèi)臨海的一個(gè)三線小城，方言又土又艮，從初中開(kāi)始，朱彧便卷著舌尖，講起了普通話。經(jīng)常，老師在課堂上拿方言提問(wèn)，朱彧在底下用標(biāo)準(zhǔn)的普通話回答，師生顛倒。不明就里的，還以為這孩子有多高遠(yuǎn)的背景。在家也這樣，朱彧用一口越來(lái)越流利的普通話，把自己獨(dú)立在眾人之外，同時(shí)也把王桂英氣得七竅生煙：“舌頭擼直了說(shuō)話，你哪人，北京來(lái)的？”

說(shuō)上崗不用培訓(xùn)也是夸張手法，實(shí)際情況是，事情辦得差不多時(shí)，老朱又掏了兩萬(wàn)塊錢，自費(fèi)送閨女去廣播學(xué)院進(jìn)修了半年，方言跟普通話的對(duì)峙自此告一段落。朱彧進(jìn)了播音室，卻沒(méi)有像趙小娥那樣賺來(lái)一幫粉絲——趙小娥主持的是晚間情感類節(jié)目，有嘉賓，有互動(dòng)，有不定時(shí)的線下交流，而朱彧，十年來(lái)一直在廣告欄目，拉廣告，播廣告，寫廣告詞，連每月工資的多少，都跟廣告業(yè)務(wù)量直接掛鉤。誰(shuí)會(huì)去粉一個(gè)廣告播音呢？這就是袁曉紅聰明的地方，看破不說(shuō)破，比看破后的質(zhì)疑還讓人惱火。

朱彧轉(zhuǎn)到陽(yáng)臺(tái)上，對(duì)著萬(wàn)家燈火，深呼了幾口氣。

“在嗎？”三分鐘后，書(shū)房里的電腦叮咚一聲提示。

是論壇上一個(gè)叫夢(mèng)竹的小學(xué)老師。朱彧發(fā)過(guò)去一個(gè)握手表情。

夢(mèng)竹在“漁樵社”算新人，論壇各大幫派成型之后，她才沒(méi)頭蒼蠅一樣撞進(jìn)來(lái)，進(jìn)來(lái)也沒(méi)什么過(guò)人之處，無(wú)外乎頂頂帖、灌灌水、說(shuō)幾句或贊美或不疼不癢的點(diǎn)評(píng)。

“干嗎呢？”夢(mèng)竹問(wèn)。

花盆里，一棵丑菊開(kāi)得正歡，花瓣擁卷，香氣馥郁得能熏人一個(gè)跟頭。朱彧隨手拍了一張照片給夢(mèng)竹發(fā)過(guò)去：“賞花?！?/p>

隨即又補(bǔ)充了一句：“孔雀草?！?/p>

“不是丑菊嗎？”夢(mèng)竹說(shuō)，“我們這兒，都管它叫丑菊?！?/p>

“孔雀草。”朱彧強(qiáng)調(diào)了一句。順手從網(wǎng)上百度了兩句古詩(shī)，配著照片，一并發(fā)到論壇里。照片上，粗生野長(zhǎng)的丑菊枝蔓橫斜，被美顏相機(jī)自帶的光暈一染，竟弄出幾分遺世獨(dú)立的神韻來(lái)。詩(shī)配得也恰如其境：信手拈來(lái)無(wú)意句，天生韻味入千家。

自?shī)室残?，自喻也行，都算別具匠心。

“真有閑情逸致呀，我今天，幫老爸掰了半天玉米。”夢(mèng)竹不再糾纏花名，話題一轉(zhuǎn)，到了自己身上。每次都是這樣，所謂聊天，基本上都是夢(mèng)竹在說(shuō)，朱彧在聽(tīng)——前者說(shuō)的，差不多都是后者愛(ài)聽(tīng)的。更何況，論壇上，朱彧一向少言寡語(yǔ)。

夢(mèng)竹隨即發(fā)來(lái)個(gè)帖子，朱彧點(diǎn)開(kāi)，是一組秋日田間勞作圖，夢(mèng)竹和她的農(nóng)民老公掰玉米，兒子在旁邊搗亂，不遠(yuǎn)處的老爹，或者坐田埂上抽煙，或者拿鐮刀砍玉米秸。照片拍得很隨意，后期沒(méi)做任何處理。照片下，還配了洋洋灑灑一篇文字，大意就是秋高氣爽，陽(yáng)光明媚，祖孫三代勞作田間，夫君拙樸、小兒頑劣之類。論壇上，夢(mèng)竹老師一貫的形象就是不矯情、不造作，至真至純，原汁原味。

當(dāng)然，也不是沒(méi)有刻意的東西，比如俏皮。

想到這個(gè)詞，朱彧不禁嘴角上揚(yáng)。如果說(shuō)網(wǎng)絡(luò)上，每個(gè)人都有自己的理想形象，夢(mèng)竹想打造的形象，就是嬌憨俏皮?？上С錾磙r(nóng)村、師范畢業(yè)后又回農(nóng)村執(zhí)教的小學(xué)老師，求上不能，求下不甘，身份和所處的環(huán)境一樣尷尬，嬌憨也弄得不倫不類。大抵說(shuō)來(lái)，就是嬌俏不足，憨樸有余，稍稍地，還帶著那么點(diǎn)兒沒(méi)心沒(méi)肺。

帖子下有人留言：“勞作東籬下，悠然見(jiàn)南山呀！”

“悠個(gè)屁?！眽?mèng)竹回帖說(shuō)，“世界上總有那么一撥人，狹隘又偏執(zhí)，人生還沒(méi)寫完一撇，就嚷嚷著要淡泊、要?dú)w隱、要寧?kù)o致遠(yuǎn)——要什么自己去要好了，還一天到晚在別人身上畫(huà)圓總結(jié)、歸納拔高。我不是陶氏淵明，我承載不了那么多人的意淫?！?/p>

緊隨其后，袁曉紅貼了一串齜牙咧嘴的笑臉。

夢(mèng)竹一邊跟朱彧聊天，一邊把朱彧的丑菊貼在袁曉紅樓下：“瞧，真正的高人在這兒呢——信手拈來(lái)無(wú)意句，天生韻味入千家。小隱隱于山野的，像我，多半是沒(méi)招兒;大隱隱于朝市，又能坐聽(tīng)風(fēng)起、閑看落花的，才叫真性情?！?/p>

“丑菊?！庇腥嗽谙旅嬲f(shuō)。

“學(xué)名孔雀草?！眽?mèng)竹強(qiáng)調(diào)，“——或姐姐說(shuō)的?！?/p>

手機(jī)突然響起來(lái)，急促而毛躁，像黑夜里憑空伸出的一只大手，一把將朱彧拎回紅塵俗世：“明天你去醫(yī)院是吧，帶上毛毛，她做個(gè)產(chǎn)檢，衛(wèi)國(guó)感冒了?！笔峭豕鹩?，干脆利落地交代完兒媳，才想起問(wèn)閨女一句，“對(duì)了衛(wèi)紅，你那個(gè)病，治得怎么樣？”

屏幕那邊，夢(mèng)竹敲出一串問(wèn)號(hào)：“怎么了？？？？”“沒(méi)什么?！敝鞆f(shuō)，“困，我先下了。”

縱使有一千個(gè)不如意，朱彧也不會(huì)像夢(mèng)竹那樣，隨便在網(wǎng)上傾訴。朱彧是誰(shuí)？電臺(tái)主持、知識(shí)分子、詩(shī)人、文學(xué)愛(ài)好者，家庭美滿、工作體面、情感細(xì)膩，以出世的情懷，打發(fā)著人世的生活。柴米油鹽、吃喝拉撒、孩子老人——那是屬于夢(mèng)竹的形象。

7

新婚二十天，孕期五個(gè)月的獨(dú)臂姑娘常小毛，懷的是單卵三胞胎。

五萬(wàn)分之一的幾率。捏著一張?jiān)挟a(chǎn)檢查單，尤其在多年不孕、四方求醫(yī)無(wú)果的大姑姐朱彧面前，常小毛簡(jiǎn)直不知如何是好，一雙厚嘴唇囁嚅半天，才嘟囔出一句話來(lái)：“三胎，怎么會(huì)這樣？”

常小毛的孕期檢查，這是第二次。之前，朱彧就提醒過(guò)她媽，說(shuō)常小毛肚子大得不對(duì)勁，做過(guò)檢查嗎？王桂英說(shuō)：“胖的唄，怎么沒(méi)做過(guò)？彩色B超，一次好幾百塊呢，都是冤枉錢。哪個(gè)女人不生孩子？我一輩子生了你們仨，醫(yī)院大門都沒(méi)進(jìn)過(guò)。”

說(shuō)完這話，王桂英漫不經(jīng)心地瞟了朱彧一眼。

心情好的時(shí)候，她就說(shuō)她生了仨，好像多照顧閨女感受似的。朱彧雙手抱臂，垂著眼皮，照例不做回應(yīng)。四十年前，王桂英的身份還是朱彧小姨，朱彧親媽——就是王桂英姐姐，死于產(chǎn)褥熱，王桂英拉扯朱彧到半歲，在爹娘以死相逼的情況下，嫁給了老朱。對(duì)于這段歷史，外人面前，王桂英都是半遮半掩的態(tài)度，發(fā)起飆來(lái)，就不管不顧了。朱彧的身世，反倒因此有了一個(gè)迂回滲透的過(guò)程，至少，接受起來(lái)沒(méi)那么突兀。

電影里可不是這樣。電影里，但凡涉及到身世問(wèn)題，都是千頭萬(wàn)緒、盤根錯(cuò)節(jié)的，謎底揭曉那一刻，主人公都如五雷轟頂。這些文藝范兒的橋段，統(tǒng)統(tǒng)被王桂英掐死了，順帶著掐死的，還有朱彧的傳奇感。比如相親，雖然每次朱彧都盡量把身世描述得悲悲戚戚，內(nèi)里，卻始終波瀾不驚——有什么好驚的？生活是一本拖沓的書(shū)，王桂英是書(shū)里出現(xiàn)得最頻繁的錯(cuò)別字，所有情節(jié)，到她這都打了折扣，三折兩折，整本書(shū)都被她弄走了味兒。

現(xiàn)在，這個(gè)“錯(cuò)別字”正站在朱彧面前，氣喘吁吁。號(hào)稱生了三個(gè)娃都不登醫(yī)院大門的王桂英，接到常小毛電話以后，半個(gè)小時(shí)就出現(xiàn)在產(chǎn)科樓道內(nèi)。

“確定是三個(gè)？”王桂英問(wèn)，“不會(huì)是醫(yī)生搞錯(cuò)了吧？”

“要不您再查一遍。”朱彧說(shuō)，“美國(guó)GE四維彩超，四百五一次?！?/p>

王桂英癟癟嘴，頓時(shí)噤了聲。

“醫(yī)生說(shuō)，如果月份小的話，可以減胎?！背Ｐ∶q豫著插了一句嘴。突如其來(lái)的事件，讓這個(gè)樸實(shí)又毫無(wú)主見(jiàn)的姑娘一時(shí)之間有點(diǎn)懵。

“如果？你已經(jīng)沒(méi)有如果了！”朱彧張嘴就把弟媳婦噎了回去，“早干嗎了？五個(gè)月孕婦肚子這么大？產(chǎn)檢的錢也省，生出個(gè)聾子啞巴怎么辦，衛(wèi)國(guó)呢？”

“減胎?！蓖豕鹩⒔K于回過(guò)神兒來(lái)，“減胎，這事我做主，不用找衛(wèi)國(guó)?！?/p>

常小毛不知所措地看了看朱彧。

“減一個(gè)，留兩個(gè)?！蓖豕鹩⒄f(shuō)。

“減胎——您當(dāng)這是摘葡萄呢？”朱彧倒吸一口冷氣，“孩子五個(gè)月，指甲都長(zhǎng)全了，那不叫減胎，叫引產(chǎn)，弄不好，胚胎組織吸收不全，孩子大人都有危險(xiǎn)?！?/p>

“那，生三個(gè)？”常小毛臉都綠了，“怎么養(yǎng)啊？”

朱衛(wèi)國(guó)的工作是民政局安排的，市火葬場(chǎng)清潔工，每月拿一份不薄不厚的薪水，撐不死也餓不著。常小毛那份少得可憐的收入，更是指望不上。王桂英沒(méi)工作，家里全部開(kāi)支都靠老朱一份退休金維持。怎么養(yǎng)？婆媳二人兩眼發(fā)直，齊刷刷轉(zhuǎn)向朱彧。氣氛瞬間變得微妙起來(lái)，微妙之外，還夾著莫可名狀的尷尬。朱彧臉紅耳赤，渾身血液都往太陽(yáng)穴涌去。

婦科門診嘩啦一下被推開(kāi)，叫號(hào)的小護(hù)士探出頭：“朱衛(wèi)紅?！?/p>

朱彧兩腿發(fā)軟，丟下王桂英婆媳，轉(zhuǎn)身進(jìn)了門診。

婦科檢查室里彌漫著刺鼻的消毒水味和一股說(shuō)不清的咸腥氣。朱彧?jiǎng)偺缮蠙z查床，淡藍(lán)色的布簾外，小護(hù)士又叫起來(lái)：“誰(shuí)讓你進(jìn)來(lái)的，排號(hào)了嗎？出去，出去——”

“我陪我閨女?！笔峭豕鹩⒌穆曇簟?/p>

朱彧提起褲子，被手持?jǐn)U陰器的大夫一把按住：“沒(méi)你事?！?/p>

王桂英在外面跟護(hù)士大聲解釋：“我就是問(wèn)問(wèn)，我閨女這病，到底咋回事。北京也治過(guò)，天津也跑過(guò)，這邊幾個(gè)療程，那邊又幾個(gè)療程，拖拖拉拉十來(lái)年。我們家隔壁王二狗媳婦，原先也不會(huì)生，統(tǒng)共就治了半年，如今老二都會(huì)打醬油了……現(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)，你們到底會(huì)不會(huì)治？治不好就告訴我們。這么一把一把地扔錢，誰(shuí)耗得起啊……”

朱彧側(cè)身盯住布簾，幾秒鐘后重新躺下，頹然地打開(kāi)雙腿，

王桂英這副急赤白臉的關(guān)懷，還是在十年前，朱彧?jiǎng)偞_診時(shí)表現(xiàn)過(guò)，當(dāng)著朱彧婆婆的面，仿佛閨女不會(huì)生孩子，是她當(dāng)媽的責(zé)任。那時(shí)候的朱彧婆婆，還能做出一副豁達(dá)姿態(tài)：“治嘛，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)，試管嬰兒都有了，輸卵管粘連算啥，弄通了就行嘛！”

十年前的朱彧，想法和婆婆一樣簡(jiǎn)單——或者說(shuō)更簡(jiǎn)單，一邊兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地治病，一邊了解各地風(fēng)土人情、民俗文化。那幾年，跟《購(gòu)書(shū)錄》一樣火的，還有一個(gè)《求醫(yī)記》的帖子，發(fā)在散文板塊?！肚筢t(yī)記》重點(diǎn)不在求醫(yī)，在乎點(diǎn)滴心情也：北京的小胡同，上海的石庫(kù)門，西安的半坡村，南京的玄武湖——人頭攢動(dòng)的風(fēng)景區(qū)太淺薄，朱彧著眼的，是每個(gè)城市滄桑的歷史和厚重的文化底蘊(yùn)。當(dāng)然，順帶著，也算表明一下心態(tài)：家丑才不能外揚(yáng)，能亮出來(lái)、并且亮到公眾場(chǎng)合的，都不叫事兒。

《求醫(yī)記》貼了三年，網(wǎng)友們的留言，都圍著各地風(fēng)物展開(kāi)。第四年，朱彧自己刪了帖子。網(wǎng)友們依舊很識(shí)趣，沒(méi)人追著朱彧問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，就連行動(dòng)另類、每天低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的袁曉紅，都一副知而不言的表情。反倒是她媽王桂英，嘴巴越來(lái)越刻?。骸霸趺茨闵鷤€(gè)孩子就這么難？人家王二狗媳婦……”

“王二狗媳婦是人大代表？”朱彧剜她媽一眼，啪一下扔掉手里正擇的一把芹菜。

比較來(lái)說(shuō)，劉志強(qiáng)他媽屬于含蓄型的，但含蓄歸含蓄，中心思想一樣表達(dá)得清清楚楚。大致意思就是，朱彧跟她兒子的婚姻，簡(jiǎn)直就是一個(gè)天作之合的騙局，說(shuō)好的事業(yè)單位，結(jié)了婚就變成了自收自支;說(shuō)好的播音員，一天到晚念的全是性病廣告：說(shuō)好的詩(shī)歌愛(ài)好者，除了一身不接地氣的神仙做派，一分錢都賺不來(lái)……這些統(tǒng)統(tǒng)作罷，現(xiàn)在，就連她當(dāng)奶奶的愿望，都直接落空了，并且一落十年，絲毫沒(méi)有回轉(zhuǎn)的希望。

下身傳來(lái)緩慢的鈍痛，像潮汐，一波又一波往四周蔓延，醫(yī)生開(kāi)始注射碘油。朱彧皺著眉，一聲不吭。藍(lán)布簾外，王桂英還在跟小護(hù)士掰扯：“宮頸口狹窄，天生的嗎？息肉是啥——電切？能切干凈不……積水？積液？到底是積水還是積液？我跟他爸都沒(méi)這毛病啊……”

造影結(jié)果依然不好，雙側(cè)輸卵管扭曲，傘端粘連，官腔積液，內(nèi)膜異位。就是說(shuō)，前面半年的治療又一次泡湯。朱彧緊咬雙唇，蒼白著臉，下床第一件事就是把她媽攆出門診。王桂英被閨女挾持著，一邊倒退，一邊期期艾艾，終于說(shuō)出憋了半天的心里話：“咱不治了，衛(wèi)紅。多受罪呀。等衛(wèi)國(guó)的孩子生下來(lái)，送你一個(gè)，到底是咱朱家的骨肉，一舉兩得呀是不是？”

朱彧松開(kāi)手，立定，上下打量王桂英幾眼，轉(zhuǎn)身走掉了。

8

論壇上，一幫人正為現(xiàn)代詩(shī)詞的古韻和新韻問(wèn)題吵得不可開(kāi)交，曉紅沖在前面，縱橫捭闔，談古論今，像個(gè)所向披靡的戰(zhàn)士：“……以現(xiàn)代普通話發(fā)音為標(biāo)準(zhǔn)，平水韻中，很多韻母相同的字是不同韻的，很多同韻的字，在普通話中韻母又不一樣，宋代漢語(yǔ)源于客家方言，照樓主的思路，我們學(xué)詩(shī)詞，要先學(xué)客家話，再背上一整套韻律用字系統(tǒng)咯？”

即使插得上嘴，對(duì)于這樣的論戰(zhàn)，朱彧也是向來(lái)都不參與的——平水韻是個(gè)什么鬼？朱彧從書(shū)櫥里翻出一本《宋詞精選》，又沖了一杯速溶咖啡，斜壓在封面上，手機(jī)咔嚓響過(guò)，一幅深夜閑讀照瞬間定格。照片下面，朱彧配了一首新近填的《臨江仙》：

醒后孤懷真寂寞，當(dāng)窗一寸余陰。

星河黯淡客房深。分明驚做夢(mèng)，獨(dú)自苦浮沉。

凝語(yǔ)人間誰(shuí)會(huì)得，夕陽(yáng)陌上黃昏。

夜半露水卻沾襟。月華寒光冷，直照入眉心。

新舊韻爭(zhēng)論不休的帖子下，馬上有人說(shuō)：“主持人來(lái)了，話說(shuō)播音主持對(duì)韻律問(wèn)題是不是最有研究？”另一個(gè)說(shuō)：“是啊，歡迎主持人參與討論，給大家指點(diǎn)迷津。”——是兩個(gè)挺沒(méi)眼力勁兒的新人，見(jiàn)朱彧沒(méi)反應(yīng)，又跑到《臨江仙》下面說(shuō)了一遍。朱彧沒(méi)接那倆人的話茬，仍舊一副高冷姿態(tài)，給自己回了一帖：“小寒。冬夜。四周彌漫著明媚的憂傷，人生呵，一彈指四十剎那，一剎那九百生滅，珍惜當(dāng)下，便是最好?！?/p>

同樣不參與論戰(zhàn)的，還有冷香詩(shī)人。冷香詩(shī)人剛繡了一件白麻襯衫，前襟各一枚小巧的福字香篆?！胺蚓裆羼常駱?shù)臨風(fēng)，我埋首在他胸前，香腮染暈，暖玉溫懷，執(zhí)手相看，兩兩成癡。”癡完了，冷香詩(shī)人又端來(lái)一盤螃蟹，“——阿姐白日特特送的，伊說(shuō)，螃蟹是寒涼之物呀，吃時(shí)定要熏上手爐，熱熱地燙點(diǎn)子桂花黃酒，切莫貪杯。”螃蟹吃完，詩(shī)人又“弄了點(diǎn)菊花葉、桂花蕊兒煮的綠豆面子，仔細(xì)把一雙手洗了又洗”。

兩個(gè)沒(méi)眼力勁兒的新人，又一頭霧水地跳了出來(lái)：“綠豆面子？”

另一個(gè)：“你們家沒(méi)香皂么？”

連朱彧這么笑點(diǎn)高的人，都給逗樂(lè)了。劉志強(qiáng)聞聲過(guò)來(lái)，好奇地湊到電腦前：“笑啥？”朱彧起身，端著一杯涼透的咖啡去了陽(yáng)臺(tái)：“沒(méi)啥?！标?yáng)臺(tái)上的丑菊已經(jīng)枝凋葉敝，枯萎的花兒像一簇小小的、倔強(qiáng)的焰火，至死都有種莫名的驕傲感。朱彧把一杯咖啡慢慢澆到花根上。她睡眠不好，真要喝一杯這玩意下去，后半夜就熱鬧了。

夢(mèng)竹十點(diǎn)多才現(xiàn)身論壇，收麥子一樣，各個(gè)帖子都頂了一把，實(shí)在沒(méi)話可說(shuō)的，就順手點(diǎn)個(gè)贊。完成收割任務(wù)，才跟朱彧打了個(gè)招呼：“在？”

朱彧說(shuō)：“在?！?/p>

《臨江仙》下，夢(mèng)竹貼了很長(zhǎng)一段留言：“或姐姐的文字，看似冷淡，實(shí)則有著不動(dòng)聲色的大深情。這種深情，是從骨子里散發(fā)出來(lái)的安靜與沉寂，不張揚(yáng)、不抵抗、不突兀。它是一種氣象、一種態(tài)度、一種味道、一種秘而不宣的心境。寂寂幽夜，茫?；膲?，有念無(wú)人，有人無(wú)念，它不需要太多的應(yīng)和，它需要的，是時(shí)間、是磨礪、是歲月的沖刷和蕩滌。讓我做最懂你的那個(gè)人吧，天真著你的天真，復(fù)雜著你的復(fù)雜，孤獨(dú)著你的孤獨(dú)……”

像一只溫?zé)岬氖郑瑝?mèng)竹的文字，直接撫過(guò)朱彧心頭。朱彧果然更加孤獨(dú)了。孤獨(dú)的朱彧坐回電腦前，給夢(mèng)竹發(fā)了一個(gè)握手的表情：“嗨?！?/p>

夢(mèng)竹剛鼓搗了一篇散文上去，正不亦樂(lè)乎地收獲各種回帖。教了十五年小學(xué)語(yǔ)文的夢(mèng)竹老師，散文寫得規(guī)規(guī)矩矩、一板一眼，結(jié)構(gòu)、立意、中心思想面面俱到，抒情、哲理、拔高總結(jié)一樣不少，完全沒(méi)了剛剛留言的靈動(dòng)勁兒。散文內(nèi)容倒沒(méi)什么大的變化，依然是吃穿用度，柴米油鹽，雞零狗碎，家長(zhǎng)里短。語(yǔ)言是一貫的樸實(shí)無(wú)華。從這份樸素里，朱彧捕捉到了一絲寒愴——?jiǎng)e人的寒愴——沒(méi)什么比這種寒愴更能溫暖人心了。

有那么幾分鐘，朱彧很想伸出手，去抱抱電腦那頭的女人。

“孩子要吃肯德基，我剛拿去給他熱了一下。”五分鐘后，夢(mèng)竹發(fā)過(guò)來(lái)一串熱情的擁抱，“——熊孩子，十點(diǎn)還不睡，煩死了?！?/p>

“少吃肯德基?！敝鞆f(shuō)，“垃圾食品?！?/p>

“垃圾食品我們這也沒(méi)有。他爸白天去城里，順便帶回來(lái)的。”

這句話，夢(mèng)竹是語(yǔ)音發(fā)過(guò)來(lái)的。朱彧聽(tīng)見(jiàn)一陣噼里啪啦敲打鍵盤的聲音。夢(mèng)竹跟冷香都是本市郊縣人，那個(gè)地方的方言最艮最生硬。不同的是，冷香詩(shī)人講普通話——當(dāng)然不是朱彧那種標(biāo)準(zhǔn)的、字正腔圓的“普通”，冷香詩(shī)人的發(fā)音，字不正，腔調(diào)絕對(duì)圓潤(rùn)，不僅有江南女子的軟糯，還帶著一股子二八少女的嬌俏。相比之下，夢(mèng)竹則是地道的方言，原本柔和細(xì)軟的陽(yáng)平調(diào)，從夢(mèng)竹嘴里出來(lái)，一律變成了硬戳戳、格楞楞的去聲。以朱彧專業(yè)的功底來(lái)聽(tīng)，聲調(diào)切換間，還帶著那么點(diǎn)兒滯澀。其實(shí)兩人音色都差不多。所以說(shuō)，女人還是要經(jīng)營(yíng)的，朱彧想，不管容貌還是身材，性格還是學(xué)養(yǎng)，情趣、品位，甚至聲音。同樣資質(zhì)，經(jīng)營(yíng)與不經(jīng)營(yíng)的區(qū)別，就是天上跟地下、恐龍跟鮮花、白天鵝跟丑小鴨的區(qū)別。

夢(mèng)竹還在那頭嘮叨著：“其實(shí)他爸白天烀了一鍋大棒骨，香著呢，又干凈又有營(yíng)養(yǎng)，多好是不是？可那破孩子，死活不吃?！?/p>

“他爸挺能干?！敝鞆f(shuō)，“還會(huì)烀大棒骨。我都弄不來(lái)?！?/p>

“他呀，也就這點(diǎn)出息了?！?/p>

話題轉(zhuǎn)到這兒，夢(mèng)竹成了劉志強(qiáng)他媽的翻版。朱彧找出那張秋日田間勞作圖，赤白的陽(yáng)光下，夢(mèng)竹黝黑干瘦的男人正在掰玉米，一邊是啃著玉米秸的孩子。這個(gè)和朱彧經(jīng)歷差不多的男人，運(yùn)氣遠(yuǎn)不如朱彧持久，同樣靠父母安排的工作，夢(mèng)竹男人只上了三年班，便被列入第一批下崗名單，八千塊錢買斷工齡，成了徹頭徹尾的自由職業(yè)者。讓夢(mèng)竹更為氣惱的是，失業(yè)后的男人并不急于籌謀生路，而是全身心搞起了藝術(shù)。

“木雕，知道吧——就是拿木頭刻著玩兒?！闭f(shuō)起男人的愛(ài)好，夢(mèng)竹完全沒(méi)了知識(shí)分子的氣度，“一截木頭他能玩上兩個(gè)月。對(duì)了，還有桃核，每年夏天，他都跟我們村種桃樹(shù)的大爺套近乎，就為了人家能把那些爛桃子送他，他一筐一筐背回家，扒皮剝?nèi)猓栏闪?，挑里面品相好的桃核——不知道的，還當(dāng)我們家吃不起桃子呢。”

和朱彧的詩(shī)歌一樣，夢(mèng)竹男人的木雕，也賺不來(lái)一分錢。

朱彧想起婆婆那句話：天作之合的騙局。這騙局轉(zhuǎn)移到夢(mèng)竹男人身上，居然讓她生出一種短暫的安慰：瞧，這拖泥帶水的人生，她還不是最倒霉的一個(gè)，或者說(shuō)，她還是比較體面的那個(gè)——婆婆固然尖酸，老公卻還厚道，金牛座的男人，除了相親時(shí)浪漫了一句，剩下的日子，都平平淡淡、按部就班。這種天然呆的性情，自然合不上朱彧詩(shī)意的節(jié)拍。但，那又怎么樣呢，既然遠(yuǎn)不如自己的人都在舞臺(tái)上顧盼生姿，她有什么理由不好生活著？

夜色溫柔。朱彧克制了很久，才忍住跟夢(mèng)竹一吐而快的沖動(dòng)。

9

廣電局集體上訪事件，在小城沸沸揚(yáng)揚(yáng)炒了兩個(gè)月，之后便泥牛人海，再?zèng)]了聲息。訊息大爆炸的時(shí)代，層出不窮的新聞每天都刺激著吃瓜群眾，除了當(dāng)事人，誰(shuí)會(huì)有耐心從頭到尾捋一遍別人家的事？人民群眾要的，就是個(gè)新鮮勁兒。

上訪結(jié)果出來(lái)，是五個(gè)月以后的事了。春節(jié)將至，懷著三胞胎的常小毛已經(jīng)渾身浮腫，圓成了球形。朱衛(wèi)華神出鬼沒(méi)，每天拋給王桂英的，都是一個(gè)裹著藏藍(lán)色棉大衣的背影——三十出頭的交通局女協(xié)警朱衛(wèi)華，從二十出頭開(kāi)始，就一副風(fēng)風(fēng)火火的姿勢(shì)。王桂英誰(shuí)都指望不上，只好給朱彧打電話。她買了二十斤五花肉，要做臘腸。

袁曉紅來(lái)電話時(shí)，朱彧正一手腸衣，一手漏斗地忙活。老朱把手機(jī)按了免提鍵，推到朱彧跟前。袁曉紅好像在大街上，四周人聲嘈雜：“……息工，剛開(kāi)的會(huì)——哎呀，也不是真正的息工，就是有事就來(lái)，沒(méi)事在家待著，來(lái)一天考勤一天……名單上有你哎，衛(wèi)紅?！?/p>

老朱正靠著被垛抽煙，手一抖，半截?zé)熁业粼诖采稀?/p>

朱彧瞥他爸一眼，拿抹布擦擦手，拾起手機(jī)去了隔壁。

“招之即來(lái)?yè)]之即去的意思?！痹瑫约t接著在那頭說(shuō)，“這幫人真行，治標(biāo)不治本，這能解決什么問(wèn)題？大禹治水都不是這個(gè)治法兒……”

袁曉紅的義憤填膺，怎么聽(tīng)都有點(diǎn)兒用力過(guò)猛。朱彧在這頭沒(méi)吭聲?！懊麊紊系娜硕荚谒奶幓顒?dòng)，托人情、拉關(guān)系、找領(lǐng)導(dǎo)，”袁曉紅說(shuō)，“衛(wèi)紅你也早點(diǎn)兒下手，這事宜早不宜遲。”朱彧點(diǎn)了點(diǎn)頭——電話這邊的點(diǎn)頭，袁曉紅是看不見(jiàn)的，就是說(shuō)，跟袁曉紅長(zhǎng)達(dá)五分鐘的通話，自始至終，朱彧都是沉默狀態(tài)，包括對(duì)方最后那句“再見(jiàn)”。

老朱歷來(lái)含蓄，即使聽(tīng)了前半截電話，也沒(méi)主動(dòng)跟朱彧問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。不主動(dòng)問(wèn)的另外一個(gè)原因，是不含蓄的王桂英回來(lái)了，扶著腫成皮球的常小毛。最近兩個(gè)月，王桂英婆媳在朱彧面前，都是一副無(wú)所適從的表情?！昂髬岆y當(dāng)”，這是朱衛(wèi)華說(shuō)漏嘴的話，沒(méi)心沒(méi)肺的朱家二姑娘，見(jiàn)她姐面不改色，還以為朱彧真沒(méi)當(dāng)回事。

“媽說(shuō)了，這仨孩子，死活得給你一個(gè)。”朱衛(wèi)華說(shuō)，“你不要，就說(shuō)明你跟她不親，跟我哥不親，對(duì)了——還有我，說(shuō)跟我也不親。”

她居然才知道后媽難當(dāng)。朱彧想。說(shuō)明前四十年，她這個(gè)后媽做得，還是順風(fēng)順?biāo)＿@個(gè)號(hào)稱一輩子幸福都被朱彧?dú)У舻呐?，隔上一段時(shí)間，就會(huì)扒開(kāi)傷口，有意無(wú)意地，給大伙看看。奇怪的是，這四十年里，她們居然從來(lái)沒(méi)就此起過(guò)沖突，反倒是一些雞零狗碎的小事，經(jīng)常讓娘倆吵得不可開(kāi)交。王桂英擅長(zhǎng)苦情戲，連一向威嚴(yán)的老朱，都怵她這一招。但朱彧不怕，如果說(shuō)過(guò)去四十年，王桂英的鼻涕眼淚、哭訴、咒罵，像定期爆發(fā)的瘟疫，朱或就是自備抗體的那個(gè)人，眼皮一垂，任她呼天搶地去了。

尷尬的王桂英婆媳，繞了半天才把話題繞到孩子身上。朱彧放下灌了一半的臘腸，收拾東西想走，被王桂英劈手?jǐn)r住。

“躲，又躲?！蓖豕鹩⒄f(shuō)，“這事，躲得了初一，你躲得過(guò)十五嗎？”

“初一、十五，跟我有關(guān)系嗎？”朱彧?dú)獾米齑街倍叮斑@是孩子，不是小貓小狗，就算是小貓小狗，也不能強(qiáng)買強(qiáng)賣，你得征求一下它們父母的意見(jiàn)?！?/p>

“我沒(méi)意見(jiàn)?！币慌缘某Ｐ∶艘幌拢八徒o大姐養(yǎng)，我放心?！北硗陸B(tài)，常小毛飛快地看了婆婆一眼。這真是一對(duì)琴瑟和鳴的婆媳。

朱彧無(wú)話可說(shuō)，伸手推開(kāi)王桂英。

“什么叫跟你沒(méi)關(guān)系？”王桂英一改剛才的手足無(wú)措，變得亢奮起來(lái)，“要不是因?yàn)槟?，我?huì)嫁給你爸？要不是因?yàn)槟悖l(wèi)國(guó)會(huì)變成瘸子？要不是腿腳有毛病，年紀(jì)輕輕，誰(shuí)會(huì)去火葬場(chǎng)上班，誰(shuí)又會(huì)找這樣的媳婦？”

王桂英說(shuō)走了嘴，倒也不局促，瞥一眼身邊大腹便便的常小毛，兀自滔滔不絕地聲討下去：“衛(wèi)國(guó)娶媳婦的錢，被你拿去買了工作，現(xiàn)在他有困難了，你在干嗎？你在天南地北轉(zhuǎn)著圈兒地撒錢——孩子呢，錢撒出去，孩子在哪？”

“瘋了吧，你！”老朱捻滅煙頭，“給我閉嘴！”

王桂英輕蔑地瞥老朱一眼：“叫你閨女生個(gè)孩子出來(lái)，我馬上閉嘴?！?/p>

“你確定，是為了我嫁給我爸的？”朱彧笑了，“——聽(tīng)起來(lái)好高尚的樣子?！?/p>

四十年前，先鋒公社紅旗大隊(duì)社員王桂英也是有心上人的，據(jù)說(shuō)是本村一個(gè)貧農(nóng)子弟，高中畢業(yè)，肩不能挑手不能提，是朱彧姥姥棒打鴛鴦，一哭二鬧三上吊，逼著王桂英嫁給了朱彧爸，理由也是王桂英這個(gè)詞兒：一舉兩得。老朱那時(shí)候是響當(dāng)當(dāng)?shù)墓と穗A級(jí)，吃皇糧?！胺仕涣魍馊颂铮敝鞆牙颜f(shuō)，“誰(shuí)愛(ài)嚼舌根誰(shuí)嚼去，嚼舌根能嚼出糧票來(lái)？能嚼出布票來(lái)？還是能嚼出大米白面、紅糖雞蛋來(lái)？聽(tīng)蜊蜊蛄叫還不種莊稼了，真是！”

王桂英的心路歷程，朱彧沒(méi)法想象。倒是沒(méi)流出去的肥水，扎扎實(shí)實(shí)養(yǎng)大了姐弟三人，偶爾，還能接濟(jì)一下親戚四鄰。五歲那年，朱彧親眼看見(jiàn)，王桂英把一袋白面、半罐豬油偷偷塞給了心上人，那個(gè)“老高中生”：“拿去，早晚蒸點(diǎn)饃，少摻玉米面兒?！?/p>

那時(shí)候的“老高中生”，拘謹(jǐn)木訥，還會(huì)臉紅，會(huì)感激。多少年后，當(dāng)王桂英再次把兩瓶白酒、一籃凍柿子遞給心上人時(shí)，朱彧看見(jiàn)的，已經(jīng)是一個(gè)才高行短、油腔滑調(diào)的無(wú)賴了。

“就這些？”“老高中生”指指斗柜，“那個(gè)呢？那個(gè)不是給我的？”

“你就貪吧！”王桂英找出一張報(bào)紙，包了斗柜上的兩只熏雞，嗔怪著遞過(guò)去。

四十年后，面對(duì)閨女的冷笑，王桂英先是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)打了個(gè)寒噤，隨即兩手掩面、長(zhǎng)歌當(dāng)哭。朱彧皺皺眉，一聲斷喝，徹底堵回了王桂英撒潑式的唱腔。

“別提我媽！”朱彧說(shuō)，“別拿我媽當(dāng)幌子，掩蓋你那些見(jiàn)不得人的爛事！”

王桂英當(dāng)即噎個(gè)半死，兩頰由紅變白，由白變青，嘴巴半張著，幾乎沒(méi)了聲息。

“都給我滾出去！”一旁的老朱劇烈咳嗽起來(lái)，邊咳邊哆哆嗦嗦伸出手，指向朱彧，“你——也滾，給我滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的！”

“爸您也知道，對(duì)吧？”朱彧滿臉通紅，看起來(lái)比王桂英還難堪，“您早就知道?？赡鸀槭裁床徽f(shuō)？為什么裝聾作啞、自欺欺人？為什么還讓她這么飛揚(yáng)跋扈？為了我的幸福？我幸福了嗎？這個(gè)家誰(shuí)幸福了，衛(wèi)國(guó)還是衛(wèi)華？還是爸爸您？都不是，最幸福的，就是這個(gè)吃著碗里偷著鍋里，還偷得這么仁義、這么高尚、這么理直氣壯的潑婦……”

“你你你，我掐死你！”王桂英長(zhǎng)嚎一聲，撲向朱彧。

老朱從床上騰一下坐起來(lái)：“滾，統(tǒng)統(tǒng)給我滾出去——”

一只枕頭砸過(guò)來(lái)，朱彧錯(cuò)身閃開(kāi)，裝滿實(shí)芯蕎麥的枕頭不偏不倚，正好砸在一旁猝不及防的常小毛身上。常小毛呆若木雞，半晌才“哇”一聲哭出來(lái)：“哎呀，我的媽呀……”

10

冷香詩(shī)人的新書(shū)發(fā)布儀式，定在正月十五，元宵節(jié)那天。

論壇上，漁樵老板發(fā)了一個(gè)帖子，詳細(xì)交代了發(fā)布會(huì)的時(shí)間、地點(diǎn)、出席嘉賓、具體流程，并貼上了新書(shū)封面和扉頁(yè)、內(nèi)里插圖。封面上，冷香詩(shī)人一襲無(wú)袖高領(lǐng)青花瓷元素旗袍，發(fā)髻斜挽，粉面低垂，兩只纖纖玉手撥弄著一架古箏。封面底紋是簡(jiǎn)單的水墨竹韻，隱在一派空瀠的江南煙雨中，也清麗，也脫俗，除了透著一股子“漁樵”勁兒。

詩(shī)集內(nèi)頁(yè)，隔三岔五，插著作者的照片，冷香詩(shī)人或低眉搔首，或無(wú)語(yǔ)凝神，或憑欄遠(yuǎn)眺，或于秋風(fēng)中輕輕拈起一片落葉，深情而繾綣。照片底下，是疏落的幼圓字體，既占篇幅，又不失雅致。比如詩(shī)人低頭刺繡那張，下面就是這樣一段文字：

前世，我或許是一粒種子

一陣清風(fēng)，一株植物，都好

來(lái)世，我還要活成這樣

一花不與凡花同。還做女子

愛(ài)花花草草，絲絲線線

愛(ài)每一秒與每一剎的不同。

漁樵老板今天一反常態(tài)，發(fā)完帖，非但沒(méi)有即刻消失，還在下面不遺余力地逐個(gè)頂帖。這在漁樵老板來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是前所未有的舉動(dòng)。網(wǎng)友們?nèi)缑苫识?，論壇因此格外熱鬧：“古典的東方女子，路過(guò)琪花瑤草，路過(guò)山石亂疊，路過(guò)亭臺(tái)樓榭，在安靜的繡房里，人潮漫溯的時(shí)光中，繡出另外一個(gè)世界。你是誤入凡塵的精靈，合著行云流水的古箏，于萬(wàn)千人中款款而來(lái)，水袖一揚(yáng)，滿天花落，回眸一笑，云淡風(fēng)輕……”

下面，漁樵老板的回帖也相當(dāng)下功夫：“玉指如纖，心中生蓮，蓮開(kāi)微半，一半清風(fēng)，一半月圓。以針作繡，以線當(dāng)墨，以詩(shī)為篇。一枝一蔓，一葉一帆。手隨心走，意蘊(yùn)繾綣。一顰一笑，都是貼心的暖。”

十點(diǎn)多，冷香詩(shī)人姍姍而至。心情大好的女詩(shī)人今天走混搭路線，忽而天真俏皮，忽而活潑嬌憨，忽而端莊寧?kù)o，忽而又一副傻白甜的鄰家小妹形象，像青花瓷瓶里倒出的一杯雞尾酒，從里到外都讓人耳目一新：“被人懂得，真真兒是極妙的感覺(jué)，是慈悲、是憐恤、是呵護(hù)，是靈魂的著陸、思想的小憩，是春江花月夜里，未有曲調(diào)先有情的默契。”

袁曉紅不知什么時(shí)候上的線，給朱彧發(fā)來(lái)一枝凋謝的玫瑰：“今天論壇上情歌大對(duì)唱嗎？未有曲調(diào)先有情——怕是未有詩(shī)集先有情吧。”

“怎么講？”朱彧問(wèn)。

“自費(fèi)詩(shī)集，香港書(shū)號(hào)，兩千五一個(gè)，加印刷費(fèi)，五十克的書(shū)寫紙，一千冊(cè)印下來(lái)，全部成本超不過(guò)五千塊錢……五千塊錢搞定一個(gè)女人，還是精選爆款，炙手可熱型，這生意，劃算啊?！痹瑫约t說(shuō)得興起，惡作劇般篡了幾句廣告詞，“——哎，五千塊，五千塊，真正的清倉(cāng)，真正的甩賣，你不用問(wèn)價(jià)，也不會(huì)被宰，散文詩(shī)歌順口溜，圓你出書(shū)夢(mèng)，統(tǒng)統(tǒng)五千塊。各位美女才女，走過(guò)路過(guò)，不要錯(cuò)過(guò)嘍！”

“有沒(méi)有人說(shuō)你像王熙鳳？”朱彧說(shuō)，“袁辣子，潑皮破落戶?！?/p>

“沒(méi)有?！痹瑫约t刻薄順了嘴，開(kāi)始不分對(duì)象，“倒是有人說(shuō)你，像林妹妹，每天迎風(fēng)流淚，對(duì)月傷懷，閑數(shù)落花，坐看云起——哎，你是真喜歡林妹妹嗎？”

朱彧不再搭理袁曉紅，隨手點(diǎn)開(kāi)“讀書(shū)時(shí)間”板塊，轉(zhuǎn)了一篇《歐洲哲學(xué)發(fā)展史》讀后感：“哲學(xué)家們通常都是具有心靈廣度的人，能夠把私生活中的種種偶然事件置之度外。但即使是他們，也不能超出于那個(gè)時(shí)代更大的善與惡的范圍……”

擺明了冷眼旁觀的態(tài)度，不但旁觀，還要刷一下存在感。

袁曉紅在朱彧的帖子下，貼了一串齜著門牙的笑臉。

冷香詩(shī)人在繼續(xù)回帖：“一個(gè)人，只有修行了青澀、成長(zhǎng)、傷害、挫折、絕望、喜悅、得失、生離、死別，才能收獲今天這份淡然，才能在這里，看時(shí)光流轉(zhuǎn)，歲月蹉跎。愿我的人生，背景是鳥(niǎo)語(yǔ)花香，底色是山高水長(zhǎng)，有照見(jiàn)，有懂得，有地闊天高，光芒、篤定、明亮，天真、大志、雅趣，自然、生動(dòng)、可親。故人不相忘，惜君如往常?！?/p>

袁曉紅說(shuō)：“老天，這是抱著漢語(yǔ)詞典寫的吧？！”

朱彧笑而不語(yǔ)。

“撤了，我?！痹瑫约t發(fā)來(lái)一串暈厥表情，“你們這些‘女紙，一會(huì)兒柔柔弱弱、嬌嬌滴滴，一會(huì)兒安之若素、寵辱不驚，弄得我既插不進(jìn)腳，也排不上號(hào)，哎！”

朱彧說(shuō)：“你這個(gè)時(shí)候撤，有嫉妒的嫌疑?！?/p>

“嗯哪，我嫉妒。”袁曉紅調(diào)皮地吐了吐舌頭。

論壇上一反常態(tài)的，除了冷香詩(shī)人和漁樵老板，還有夢(mèng)竹老師——夢(mèng)竹上線時(shí)，論壇已經(jīng)趨近冷清，漁樵老板跟冷香都下了。和往常一樣，今晚的話題，還是由夢(mèng)竹挑頭，朱彧應(yīng)和，照例圍著芝麻綠豆、雞毛蒜皮展開(kāi)，時(shí)間不長(zhǎng)。數(shù)落完老公孩子、拖沓的生活，乏善可陳的教學(xué)工作，夢(mèng)竹話題一轉(zhuǎn)，聊到了冷香詩(shī)人那本詩(shī)集上。

“漁樵老板給弄的？”夢(mèng)竹問(wèn)，“出書(shū)這事，很麻煩吧，關(guān)系不夠鐵的話，誰(shuí)管這個(gè)?！?/p>

朱彧想起袁曉紅那個(gè)廣告，到嘴邊的話，只講了一半：“應(yīng)該是吧，五千塊，不貴?！?/p>

“五千塊？”夢(mèng)竹問(wèn)，“誰(shuí)說(shuō)的？”

“哦——大家都這么說(shuō)?！?/p>

“坊間傳說(shuō)的意思嗎？”夢(mèng)竹問(wèn)，“反響不小啊——醉翁之意不在酒吧？”

“不在酒在哪？”

照這個(gè)節(jié)奏進(jìn)行下去，夢(mèng)竹應(yīng)該像袁曉紅那樣，再爆個(gè)自己不知道的猛料出來(lái)。朱彧一粒葡萄在手里都捏出了汁，卻不想夢(mèng)竹一個(gè)急剎車，打住了：“孩子喊我，下了啊?！?/p>

朱彧是在凌晨才發(fā)現(xiàn)夢(mèng)竹的異常的。夜里十二點(diǎn)的論壇，一片冷清，因?yàn)槟X子里始終盤桓著袁曉紅那段話，朱彧隨手點(diǎn)開(kāi)了冷香在論壇上的個(gè)人空間——即使一個(gè)小小的論壇空間，詩(shī)人也經(jīng)營(yíng)得別具一格，詩(shī)歌、攝影、繪畫(huà)、書(shū)法、刺繡、美食，無(wú)所不及。簽名檔里，更是兩句神仙筆法：一個(gè)游走在夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)邊緣的女子，執(zhí)筆取暖，煮字療饑。

再往下，是注冊(cè)時(shí)間、最后一次登錄時(shí)間、登錄IP：中國(guó)鐵通122.77.181.1。

夢(mèng)竹老師也用鐵通寬帶，平時(shí)跟朱彧聊天，那邊網(wǎng)絡(luò)經(jīng)?？D。“學(xué)校家屬院統(tǒng)一裝的。”夢(mèng)竹說(shuō)，“沒(méi)辦法，鐵通公司把校長(zhǎng)公關(guān)拿下了，別的運(yùn)營(yíng)商進(jìn)不來(lái)。”朱彧隨手點(diǎn)開(kāi)夢(mèng)竹的個(gè)人空間，照例是注冊(cè)時(shí)間、最后一次登陸時(shí)間、登錄IP：中國(guó)鐵通。

留住朱彧視線的，是最后那串阿拉伯?dāng)?shù)字：122.77.181.1。

11

廣電局內(nèi)網(wǎng)上，第一批息工名單已經(jīng)公布出來(lái)，朱彧名列榜首。此前一個(gè)禮拜，朱彧抹下臉皮，給電臺(tái)主管領(lǐng)導(dǎo)拎了兩條“大中華”，也沒(méi)改變被息工的命運(yùn)?！皩W(xué)歷太低，”操著一口東北話的胖臺(tái)長(zhǎng)遺憾地說(shuō)，“這么多年，你說(shuō)你咋就不修個(gè)文憑呢?！?/p>

老朱那邊，把原來(lái)的中間人也央求了一遍，結(jié)果如出一轍。王桂英像剛跟袁曉紅接過(guò)頭，連說(shuō)話語(yǔ)氣都一模一樣：“挺大個(gè)人，刮風(fēng)嘆半天氣，下雨嘆半天氣，日頭出來(lái)嘆半天，落下去又嘆半天，上個(gè)月我養(yǎng)那盆月季死了，人家對(duì)著一朵花，生生哭了半天——你閨女是詩(shī)人吶，修文憑，那都是凡人干的事兒。

常小毛被一只蕎麥枕頭砸得動(dòng)了胎氣，一周前生下耗子大小的三個(gè)男孩，從娘胎里出來(lái)就送進(jìn)了保溫箱。提前降生的小家伙像三位不速之客，打亂了全家人的生活節(jié)奏，就連被朱彧?dú)饧睌亩稉С鰜?lái)的、王桂英幾十年的秘密，都沒(méi)人關(guān)心了。

孩子出生那天，朱彧在醫(yī)院露過(guò)一面，包了三個(gè)紅包，前后不超過(guò)十分鐘。王桂英沉下臉，轉(zhuǎn)身去了開(kāi)水房。保溫箱的費(fèi)用，每個(gè)孩子每天一千五，加上常小毛的住院費(fèi)，每天五千塊的開(kāi)支，讓王桂英覺(jué)得，整個(gè)世界都在跟她過(guò)不去。

半個(gè)月后，朱衛(wèi)國(guó)敲開(kāi)他姐家門，吭哧半天，才把要說(shuō)的話表達(dá)清楚。朱彧轉(zhuǎn)身，從床頭柜里拿出事先準(zhǔn)備好的兩萬(wàn)塊錢，遞給朱衛(wèi)國(guó)：“她讓你來(lái)的吧？”

“小毛沒(méi)奶，出院后還得吃藥?！敝煨l(wèi)國(guó)說(shuō)，“生娃花了十幾萬(wàn)，衛(wèi)華那也沒(méi)錢了?！?/p>

錢可以出，孩子堅(jiān)決不要。朱彧看了看大弟微駝的后背，到嘴邊的話又咽了回去。實(shí)際情況是，到后來(lái)，出不出錢，都不是朱彧能說(shuō)了算的。臘月二十八，夜里一場(chǎng)薄雪，天剛放明，朱衛(wèi)國(guó)再次登門，又一通吭吭哧哧，借五萬(wàn)塊的住院費(fèi)——三個(gè)孩子都得了硬腫癥，其中一個(gè)還有肺出血。朱彧二話沒(méi)說(shuō)，披衣起身，拽著大弟的手直奔醫(yī)院。

新年將至，平時(shí)擠破頭的市婦幼保健院變得格外冷清，三個(gè)抱著孩子的大人火上房一般，在急診和檢驗(yàn)科之間來(lái)回穿梭。路過(guò)婦科門診時(shí)，朱彧跟里面走出來(lái)的大夫撞了個(gè)滿懷。

“原來(lái)你們是一家人呀?！迸蠓蛘f(shuō)，“真巧?！?/p>

是朱彧的門診大夫。獨(dú)臂姑娘生了三胞胎的新聞，在婦幼保健院很是流傳了一陣兒，女大夫知道這事。朱彧沖她點(diǎn)個(gè)頭，抱著孩子想走。

“多好?！迸蠓騽偤靡踩z驗(yàn)科，一路跟著朱或，像個(gè)話癆，“要不然你弟媳婦怎么生三個(gè)呢，正好送你一個(gè)。肥水不流外人田——心疼大姑姐嘛?！?/p>

全世界都認(rèn)為她應(yīng)該領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子。

朱彧胸口發(fā)悶，靠住檢驗(yàn)室的白漆鐵門，喘了一會(huì)兒氣。

兩天之后的春節(jié)，除了高血壓的老朱，一家人都是在醫(yī)院度過(guò)的。常小毛有產(chǎn)后抑郁傾向，基本幫不上忙。朱衛(wèi)國(guó)憨鈍木訥，除了打打下手，只會(huì)蹲在走廊里嘆氣。王桂英跟朱彧、朱衛(wèi)華娘仨，白天晚上連軸轉(zhuǎn)，每個(gè)人都累脫了形。照顧孩子的同時(shí)，朱彧還得跑民政局，看能不能申領(lǐng)多胞胎補(bǔ)貼。長(zhǎng)假期間，民政局只有一個(gè)一問(wèn)三不知的值班姑娘，預(yù)交的五萬(wàn)塊住院費(fèi)告罄時(shí)，朱彧才在龍騰小區(qū)停車場(chǎng)堵到了正準(zhǔn)備出門的民政局局長(zhǎng)。

“國(guó)家對(duì)多胞胎實(shí)行補(bǔ)貼或救助，這是大多數(shù)人都有的模糊印象。”年近五十還滿臉青春痘的民政局長(zhǎng)說(shuō)，“可實(shí)際情況是，在我們國(guó)家，目前為止，還根本沒(méi)有這方面的政策出臺(tái)，民政部沒(méi)有，衛(wèi)計(jì)委也沒(méi)有，像你們這種情況，只能考慮臨時(shí)補(bǔ)助……”

臨時(shí)補(bǔ)助一千塊，需要提供身份證、戶口本、個(gè)人申請(qǐng)書(shū)、授權(quán)聲明、親屬戶籍證明、家庭成員誠(chéng)信承諾、家庭收入申報(bào)資料……朱彧不等民政局長(zhǎng)說(shuō)完，扭頭就走。

第三次借錢，是一周后的大年初五，在醫(yī)院走廊里，王桂英親自上陣。這是娘倆沖突后第一次正面交談，平時(shí)照顧孩子，都是有事論事，沒(méi)事各自板著一張冷臉。王桂英顯然還沒(méi)從年前的沖突事件中走出來(lái)，借錢不像借錢，像討債。朱彧一聲沒(méi)吭，轉(zhuǎn)身從包里翻出一張銀行卡，啪一下扔到她媽跟前：“就這么多，您看著辦。密碼是我生日?！?/p>

從收費(fèi)處交了錢出來(lái)，王桂英直奔病房，當(dāng)著兒媳婦的面，把銀行卡還給朱彧：“兩萬(wàn)塊，三天的費(fèi)用。三天以后怎么辦，你就這么點(diǎn)錢？”

“這是我看病的錢?！敝鞆f(shuō)，“——我應(yīng)該有多少錢？”

王桂英深吸一口氣，像個(gè)運(yùn)籌帷幄的軍師，目不轉(zhuǎn)睛地盯了朱彧一會(huì)兒：“你應(yīng)該有多少錢我不管，你應(yīng)該出多少錢，從小毛住院那天開(kāi)始，清單上寫得明明白白?！?/p>

朱彧收起銀行卡，慢慢合攏手包拉鏈。她很想像王桂英一樣，做個(gè)又冷靜又鎮(zhèn)定的姿勢(shì)，可是辦不到。被一團(tuán)寒氣襲倒的朱彧，不光雙手顫抖，連牙巴骨都開(kāi)始哆嗦。三胞胎里的老大忽然針扎一樣哭起來(lái)，咕呱咕呱咕呱，像早春冬眠剛醒的蛤蟆。王桂英叉著腰，意猶未盡地瞥一眼朱彧，跑去弄孩子了。

三天后，兩萬(wàn)塊住院費(fèi)即將花光時(shí)，袁曉紅聯(lián)系的記者陸續(xù)出現(xiàn)在婦幼保健院兒科病房，實(shí)地報(bào)道陷入困境的三胞胎家庭。記者們分別來(lái)自本市日?qǐng)?bào)、晚報(bào)、都市報(bào)和電視臺(tái)。袁曉紅說(shuō)，紙媒記者，尚能賣她幾分薄面，電視臺(tái)方面，就全是漁樵老板的關(guān)系了。整個(gè)采訪過(guò)程，朱彧一直躲著鏡頭，后來(lái)干脆推門走了出去——需要救助的是朱衛(wèi)國(guó)跟常小毛，一個(gè)瘸子，一個(gè)獨(dú)臂。而她，叫朱或，珠圓玉潤(rùn)的諧音，才華橫溢的里子。她可以在虛擬空間亮出他們之間的關(guān)系，論壇、博客、微博、QQ。現(xiàn)實(shí)中，絕對(duì)不行。

王桂英一副驚愕表情，直到記者離開(kāi)，看熱鬧的人群紛紛散去，才回過(guò)魂來(lái)。這個(gè)在朱家逞了一輩子強(qiáng)的女人，第一次成了電視中人，經(jīng)歷了電視里才能看到的情節(jié)，簡(jiǎn)直比做夢(mèng)還像做夢(mèng)。回過(guò)魂來(lái)的王桂英一把抓住袁曉紅，翻來(lái)覆去念叨兩句話：“好主意，好主意。這閨女腦瓜靈光?！?/p>

“找什么民政局，這個(gè)證明那個(gè)證明，等證明開(kāi)齊了，黃花菜都涼了。白耽誤時(shí)間嘛！”王桂英又說(shuō)。

“辦法是朱彧想出來(lái)的——啊不，是衛(wèi)紅想出來(lái)的。”袁曉紅輕輕抽出手，“衛(wèi)紅負(fù)責(zé)找民政局。我跟媒體熟，就聯(lián)系了幾個(gè)記者。阿姨您不要客氣?！?/p>

王桂英如夢(mèng)方醒，四下找尋閨女，才發(fā)現(xiàn)朱彧早不在了。

第二天上午十點(diǎn)，第一筆捐款打到了朱衛(wèi)國(guó)卡上。十點(diǎn)半，第二筆。五分鐘后第三筆。朱彧挨個(gè)摸了摸嬰兒床里熟睡的三個(gè)小家伙，收拾好東西，頭也不回地離開(kāi)了病房。

12

正月十五，冷香詩(shī)人的新書(shū)發(fā)布會(huì)如期舉行。

會(huì)場(chǎng)自然安排在博雅書(shū)店。民間組織的新書(shū)發(fā)布會(huì)，排場(chǎng)卻絲毫不輸官方，各路記者長(zhǎng)槍短炮，齊聚一堂。原本，朱彧是不打算參加這個(gè)發(fā)布會(huì)的，但三胞胎籌款事件中，漁樵老板伸手相助之后，就不能不來(lái)了——銀錢是債，人情也是債，不給冷香詩(shī)人面子，就等于不給漁樵老板面子，更何況，她本身還是論壇六位版主之一。

如此掂量著，朱彧故意遲到了二十分鐘。春節(jié)長(zhǎng)假后，朱彧一直賦閑在家，說(shuō)好的“有事就去，沒(méi)事在家待著”，變成了一直沒(méi)事。越是賦閑，越不能表現(xiàn)出賦閑的樣子，尤其今天這種場(chǎng)合。朱彧跟漁樵老板抱歉地打了個(gè)招呼：“不好意思，來(lái)晚了?！?/p>

隨后，又沖一旁儀態(tài)萬(wàn)方的冷香詩(shī)人，微微一個(gè)頷首。

IP秘密之后，夢(mèng)竹老師神奇地消失了，發(fā)QQ不回，打電話不通。朱彧百度了夢(mèng)竹的全部發(fā)帖，才發(fā)現(xiàn)，小學(xué)老師夢(mèng)竹，在“漁樵社”的所有發(fā)帖，都來(lái)自一個(gè)名叫“夢(mèng)竹園丁”的新浪博客，包括圖片。而這個(gè)“夢(mèng)竹園丁”，身在遙遠(yuǎn)的黑龍江。就是說(shuō)，論壇上土里土氣的夢(mèng)竹老師，根本就是冷香詩(shī)人的另一個(gè)化身，用同一個(gè)IP，借“夢(mèng)竹園丁”的殼，出現(xiàn)在朱彧的網(wǎng)絡(luò)世界中。那么，這個(gè)ID，或者說(shuō)，冷香詩(shī)人，她想干嗎？朱彧背上，激靈靈升起一股寒意。還好之前，她跟夢(mèng)竹——不，跟冷香詩(shī)人聊天時(shí)，幾次欲言都止住了。朱彧是誰(shuí)？電臺(tái)主持、知識(shí)分子、詩(shī)人、文學(xué)愛(ài)好者，家庭美滿、工作體面、情感細(xì)膩，以出世的情懷，打發(fā)著人世的生活。她的人生，只允許自己質(zhì)疑，別人，誰(shuí)都不行。

冷香詩(shī)人雙手交垂，沖朱彧微鞠一躬：“謝謝捧場(chǎng)?！?/p>

發(fā)布會(huì)上的冷香詩(shī)人，基本和詩(shī)集封面裝束一樣，無(wú)袖青花瓷元素旗袍換成了有袖的，外搭一件精白荷葉邊羊絨小披肩，發(fā)髻斜挽，腦后松松地插一支檀木鏤空梅花簪，在一堆濃脂艷粉當(dāng)中鶴立雞群，格外引人矚目。

會(huì)場(chǎng)兩側(cè)各一排藤椅，端坐著本市文學(xué)圈內(nèi)幾位重量級(jí)人物，漁樵老板一個(gè)眼色，書(shū)店小妹又麻利地搬來(lái)一張椅子，推到朱彧面前。朱彧正欲禮貌謙讓，被漁樵老板一把攔?。骸安豢梢裕憬裉焓羌钨e中的嘉賓，一定要坐頭排?！?/p>

發(fā)布會(huì)已經(jīng)進(jìn)行到第三個(gè)環(huán)節(jié)，冷香詩(shī)人聲情并茂地朗讀了一首新作，下面自然一片掌聲。第四個(gè)環(huán)節(jié)，漁樵老板把朱彧請(qǐng)上了臺(tái)——嘉賓中的嘉賓，朱彧已經(jīng)習(xí)慣了，每年春秋兩季讀書(shū)會(huì)，朱彧的朗誦都是壓軸戲，市電臺(tái)主持人的身份雖然模棱兩可，朗誦水平卻也不是普通人能企及的。女詩(shī)人半軟半糯的表演，跟她的朗誦，根本沒(méi)有可比性。

朗誦內(nèi)容是會(huì)務(wù)事先安排好的，詩(shī)集里的一首《謊言》：

每一片雪花都是謊言

風(fēng)刀霜?jiǎng)?，地凍天?/p>

北風(fēng)吹走了我的心事，卻

吹不出你的視線

找一管唐宋的紫毫

捻一根秦淮的絲線

長(zhǎng)發(fā)易剪，愁心難付

我是在等一個(gè)人啊

跟他執(zhí)手相看，煙火人間

朗誦完畢，朱彧正琢磨詩(shī)歌里那個(gè)“他”時(shí)，漁樵老板大步上臺(tái)，把朱彧請(qǐng)到了中間位置：“剛才我說(shuō)過(guò)，今天這個(gè)發(fā)布會(huì)，朱版主是我們‘嘉賓中的嘉賓，為什么呢？”

臺(tái)下觀眾交頭接耳，朱彧含蓄微笑。

“大家知道，前幾天，我市媒體報(bào)道了一對(duì)殘疾人夫婦和他們的三胞胎兒子，因?yàn)樵绠a(chǎn)，孩子出生不久便患上了重疾，讓這個(gè)本不富裕的家庭雪上加霜……”

朱彧還在微笑，嘴角半揚(yáng)，矜持、蘊(yùn)藉而內(nèi)斂，大腦卻轟隆一下，像行走途中，突然被人敲了一記悶棍，一瞬間迷離恍惚，丟了方向。

“……冷香詩(shī)人決定，發(fā)布會(huì)全部簽售所得，都將捐獻(xiàn)給這個(gè)多災(zāi)多難的家庭，為三個(gè)孩子的康復(fù)，貢獻(xiàn)自己一份愛(ài)心。這份愛(ài)心，請(qǐng)孩子們的親姨，我們的朱彧版主代為轉(zhuǎn)交。同時(shí)，請(qǐng)捎上漁樵論壇全體網(wǎng)友的祝福，祝孩子們無(wú)憂無(wú)慮，快樂(lè)成長(zhǎng)！”

發(fā)布會(huì)變成了募捐會(huì)，簽售儀式變成了一場(chǎng)義演。朱彧呆坐一旁，看冷香詩(shī)人笑語(yǔ)盈盈，接來(lái)送往。記者們忙著各個(gè)角度拍攝。半天時(shí)間，詩(shī)集已經(jīng)賣出了兩百多本，不少顧客付完書(shū)費(fèi)，又另外捐了一份善款。漁樵老板吩咐書(shū)店小妹逐一登記，再次致謝。整個(gè)過(guò)程，朱彧像一個(gè)跟此事毫無(wú)關(guān)系的路人——不，路人都在捐款，她是一個(gè)跟整個(gè)世界都沒(méi)了關(guān)系的人。

發(fā)布會(huì)怎么散場(chǎng)的，朱彧完全不記得。她在街上漫無(wú)目的地走了兩個(gè)小時(shí)。新年剛過(guò)，元宵節(jié)接踵而來(lái)，小城不寬的街道上，到處彌漫著鞭炮刺鼻的硝煙味。路過(guò)一個(gè)報(bào)刊亭，朱彧停下腳步，買了一瓶水，順便跟老板借了電話，按下夢(mèng)竹的號(hào)碼。

電話響了很久才接通，一個(gè)軟軟糯糯的聲音傳過(guò)來(lái)：“喂，哪位？”

朱彧默不作聲。電話那頭，傳來(lái)漁樵老板的聲音：“別接了別接了，市委宣傳部王部長(zhǎng)，你得敬一杯。還有，文聯(lián)趙主席，日?qǐng)?bào)李總編……”

掛掉電話，朱彧付給報(bào)刊亭老板一塊錢，轉(zhuǎn)身踅進(jìn)一條小巷，掏出手機(jī)，撥下剛剛的號(hào)碼。手機(jī)那頭，是一連串短促的忙音，嘟嘟，嘟嘟，嘟嘟……

帶著冰渣的水，喝下去透心透骨的寒涼。朱彧灌完一瓶，又踅出小巷，重新買了一瓶。剩下的路，她是走回去的，公交車一輛一輛，慢吞吞從身邊駛過(guò)，朱彧數(shù)著腳下的花磚，足足走了兩個(gè)小時(shí)。下午三點(diǎn)推開(kāi)家門，正好接到劉志強(qiáng)短信：午飯?jiān)阱伬铩?/p>

看完短信，朱彧關(guān)了手機(jī)。

按從前的風(fēng)格，她應(yīng)該倒在床上，睡個(gè)昏天黑地。這次卻沒(méi)有，扔了手機(jī)的朱彧從床底翻出兩個(gè)編織袋，直接去了單位。元宵節(jié)，正趕上周末，除了保衛(wèi)處，六層的廣電局大樓空無(wú)一人。朱彧擰開(kāi)辦公室的門，開(kāi)始收拾東西。她的東西多而雜亂，伏牛溪的鵝卵石、龜背山的崖柏件、窯神廟的香爐瓶、護(hù)城河的菖蒲葉……當(dāng)然，最多的還是書(shū)，文學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)、心理、宗教，收拾到最后，兩個(gè)大號(hào)編織袋裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，還有一摞，怎么都塞不進(jìn)去了。

呆立半晌，朱彧拎起編織袋，快步出門，將它們統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)了垃圾車。

隨后，朱彧開(kāi)始逐個(gè)樓道轉(zhuǎn)悠，新聞部、編輯部、外聯(lián)部、財(cái)務(wù)部、專題組、大小會(huì)議室、儲(chǔ)藏間、男女廁所，連人跡罕至的樓頂，也被她攀著一架竹木矮梯，爬了上去。早春的小城，風(fēng)大而猛烈，從六層樓頂上往下看，廣電局不大的院子像一塊劃分好的豆腐。十年里，她就活動(dòng)在這個(gè)豆腐塊當(dāng)中，都沒(méi)想過(guò)換個(gè)角度看看它。

朱彧環(huán)顧四周，深吸了一口氣。

腳下什么時(shí)候聚了一群人，朱彧毫不知情，直到一輛警車呼嘯著駛進(jìn)院子。原來(lái)她已經(jīng)坐到了一米高的女兒墻上，兩手交疊，兩腳懸空。樓下，亂成一團(tuán)的人們仰著頭，焦急地沖她揮手、叫喊。所有聲音，一出來(lái)便被風(fēng)聲吞沒(méi)了。朱彧迷惑地看著腳下，人群中，老朱捶胸頓足，繼而蝦米一樣蹲下去，抱住了腦袋。而她媽王桂英，則軟綿綿地倒在朱衛(wèi)國(guó)懷里，被朱衛(wèi)華和劉志強(qiáng)兩人掐著人中。警察已經(jīng)在草坪上拉起了安全網(wǎng)。沒(méi)準(zhǔn)兒，此刻，她身后還有某位消防員戰(zhàn)士，正悄悄向女兒墻靠攏。貓一樣，電影里一樣。

暮色四合，風(fēng)依舊在耳邊呼呼吹著，挾裹著煤煙、粉塵、沙石、草屑和不遠(yuǎn)處黃記燒烤店里孜然熏雞的味道。鄰座高層，不知誰(shuí)家孩子在彈鋼琴，叮叮咚咚，咚咚叮叮，成心要把世界攪碎一樣。朱或轉(zhuǎn)身，慢慢收回一只腳，接著，是另外一只。

生活如此輕薄，真怪不得她意馬心猿。

責(zé)任編輯 梅驛