央 泉 周荷風(fēng) 中南大學(xué)

【提 要】伊麗莎白·斯特勞特的小說(shuō)《奧麗芙·基特里奇》描寫(xiě)了一位經(jīng)歷婚內(nèi)出軌、親子危機(jī)、中年喪偶、自殺未遂，最終在令人窒息的孤獨(dú)中思考人生意義的中年婦女形象。人生的孤獨(dú)感并非僅囿于成年后的生存壓力和社交焦慮，更有原生家庭對(duì)性格養(yǎng)成的影響。文章從Bowen“家庭治療”理論的視角，剖析小說(shuō)中原生家庭對(duì)人物性格形成、人生選擇和戀愛(ài)伴侶等多重影響，透過(guò)分析作品中描寫(xiě)的人物情節(jié)，以期關(guān)照現(xiàn)實(shí)生活重壓下小人物的心理狀態(tài)與生存之路。

1.引言

美國(guó)作家伊麗莎白·斯特勞特（Elizabeth Strout）的《奧麗芙·基特里奇》（Olive Kitteridge 2008）是一部關(guān)于悲傷、孤獨(dú)和愛(ài)的小說(shuō)，作品于2008年出版后即備受評(píng)論界關(guān)注，并于2009年獲美國(guó)最高權(quán)威普利策小說(shuō)獎(jiǎng)。作者以?shī)W麗芙為軸心，用樸實(shí)無(wú)華的文字描寫(xiě)了克勞斯比小鎮(zhèn)上日復(fù)一日上演著的生活悲喜劇，傾聽(tīng)每個(gè)小人物經(jīng)歷的人生故事，探尋其中深藏不露的細(xì)微情感，領(lǐng)悟人世的溫情與希望。

《奧麗芙·基特里奇》共13章，每章以一個(gè)人物為中心講述關(guān)于人生、成長(zhǎng)和愛(ài)的故事。而貫穿其間的就是女主人公奧麗芙·基特里奇，她時(shí)而是某部短篇中的核心人物，時(shí)而只是以回憶的形式一閃而過(guò)，但卻把它們串聯(lián)成意蘊(yùn)豐富而深沉的、以短篇形式呈現(xiàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

斯特勞特從不刻意展現(xiàn)奧麗芙的主角光環(huán)，而是將其隱藏在復(fù)雜的人物關(guān)連之中。作品中的101個(gè)小人物來(lái)自不同階層，這種復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系構(gòu)成小說(shuō)中人物的社交網(wǎng)絡(luò)，他們?cè)趭W麗芙身邊講述著自己的人生故事，而奧麗芙借助生活的慧眼，觀察和審視著自己的內(nèi)心，進(jìn)而深度剖析自我。奧麗芙也曾歇斯底里地抱怨過(guò)世間的不公，但伴隨著年歲的增長(zhǎng)和經(jīng)歷的豐富，她逐漸洞悉生活的真諦，最終心如止水般淡然面對(duì)本可以得到卻又失去和早已得到卻日漸麻木的一切，比如愛(ài)和人心。

著名詩(shī)人北島的一字詩(shī)《生活》：網(wǎng)。奧麗芙的生活就是一張無(wú)解之網(wǎng)，以時(shí)間為橫軸，以人事為縱軸，交錯(cuò)之間的頂點(diǎn)坐標(biāo)就是奧麗芙煢煢孑立的身影。無(wú)論在生活中與他人碰撞出怎樣激烈的火花，經(jīng)歷多少曾經(jīng)難以忘懷的故事，最終都會(huì)向“時(shí)間”這位偉大的作者妥協(xié)，因?yàn)樯谋举|(zhì)即孤獨(dú)。

人生沒(méi)有指南手冊(cè)，因而復(fù)雜難卜。在主流價(jià)值的灌輸和大眾目光的窺視下，堅(jiān)持自我成為一件奢侈且困難的事情。在心理學(xué)領(lǐng)域，與堅(jiān)持自我極其相似的概念即自我分化，它決定人能否擁有清晰的自我認(rèn)知，以及是否能在外界壓力下依然保持真我。

自我分化的概念由家庭系統(tǒng)治療的奠基者M(jìn)urry Bowen提出，它指的是一種能夠辨別和管理個(gè)人的情緒和理智，并將自我獨(dú)立于他人之外的能力（Elizabeth&Myma 1998:235-246）。自我分化作為家庭系統(tǒng)理論的基石，核心是個(gè)體與原生家庭1之間的分化。根據(jù)Bowen理論，在個(gè)人分化出成熟健全的人格前，個(gè)體對(duì)家庭的情感依附必須解決，自我分化則是其家庭系統(tǒng)理論的核心概念。精神上的分化是指將感情與思考區(qū)分開(kāi)來(lái)。未分化的人幾乎不能作任何區(qū)分，其生活完全被情感駕馭，無(wú)法作客觀思考，只能表現(xiàn)出對(duì)人們的盲目依附或全部拒絕的極端狀態(tài)。分化的人則能夠在兩者間取得平衡，既有強(qiáng)烈的感情自發(fā)性，又具克制性與客觀性，能抑制情緒的沖動(dòng)（王娜娜、汪新建2005：61）。Bowen（1976）強(qiáng)調(diào)，家庭有兩個(gè)最重要的功能：協(xié)助成員的個(gè)體化——找到自我，以及為個(gè)體提供一種穩(wěn)定的安全感和歸屬感。在同一個(gè)家庭中，與父母關(guān)系最親近的小孩往往分化程度較低，在日常生活中能幫助父母協(xié)調(diào)婚姻關(guān)系，有益家庭和睦。但當(dāng)家庭遭遇變故或面臨巨大壓力時(shí)，分化不足的小孩往往沒(méi)有獨(dú)立應(yīng)對(duì)能力，會(huì)變得焦慮和抑郁，從而影響身心健康。

《奧麗芙·基特里奇》從多角度展示了原生家庭對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)的影響，及由此引發(fā)的家庭故事。Bowen認(rèn)為“情感困擾的產(chǎn)生與維持源于個(gè)體與他人的關(guān)系聯(lián)結(jié)，家庭成員在思想、情感與行為上都與家庭系統(tǒng)存在關(guān)聯(lián)”，“家庭的主要問(wèn)題是情感融合，表現(xiàn)為家庭成員間情感的過(guò)度聯(lián)系，它和家庭功能失調(diào)有著直接的關(guān)系”（見(jiàn)徐漢明、盛曉春2010：34-35）。文本中的凱文 （Kevin）、安琪（Angela）、亨利（Henry），甚至奧麗芙（Olive），都不可避免地浸潤(rùn)在原生家庭的影響中，從而對(duì)現(xiàn)有的生活感到焦慮、孤獨(dú)、迷惘和不知所措。

2.世代延續(xù)的焦慮

家庭是人生的第一所學(xué)校，Bowen認(rèn)為家庭功能的嚴(yán)重失調(diào)是家庭情感系統(tǒng)延續(xù)數(shù)代的結(jié)果。在這個(gè)過(guò)程中，人們總是選擇與自己有著類似自我分化程度的人為配偶，并將父母投射給他們的情感再投射到他們的下一代，培育出自我分化程度更低的個(gè)體（徐漢明、盛曉春2010：39）。Bowen的多代傳遞過(guò)程是指家庭的焦慮情感代代相傳的過(guò)程，在《奧麗芙·基特里奇》中，亨利和奧麗芙都受到上一輩焦慮情緒的影響，他們害怕兒子克里斯托弗（Christopher）也會(huì)有抑郁傾向，這種被他們視為遺傳的現(xiàn)象就是Bowen家庭治療理論中的多代傳遞過(guò)程。在這種環(huán)境下成長(zhǎng)的孩子，他們的焦慮程度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)父母。缺乏思考與情感間分化的人，同樣無(wú)法分化自己與他人間的關(guān)系。極低的自我認(rèn)同感，也導(dǎo)致他們傾向于與他人融合而忽視自己的真正需求（Nichols&Schwartz 2002：3-59）。他們大多沒(méi)有自己的原則，總是在對(duì)他人的無(wú)限妥協(xié)中降低自己的底線，委曲求全，卻往往得不到預(yù)期的理解和尊重。

在小說(shuō)的首篇《藥店》（Pharmacy）中，斯特勞特在描繪亨利盡力滿足顧客需求的心理過(guò)程中寫(xiě)道：“童年時(shí)，母親管教他都是大呼小叫的，他曾兩次目睹過(guò)母親的精神崩潰，由此帶來(lái)的無(wú)聲的恐懼在內(nèi)心深處折磨著他。因此，雖然鮮少發(fā)生，但一旦有顧客對(duì)價(jià)格發(fā)出微詞，對(duì)A牌繃帶或冰袋的質(zhì)量不滿，亨利都會(huì)竭盡所能快速給予解決”2。童年的經(jīng)歷使得亨利內(nèi)疚又恐懼，疑心是自己行事不當(dāng)導(dǎo)致母親精神崩潰。每個(gè)孩子都是需要被愛(ài)的，亨利試圖取悅母親以期能讓她愛(ài)自己多一點(diǎn)，用討好的方式來(lái)獲取家庭的溫暖。母親的歇斯底里在亨利幼小心靈里播下了愧疚與恐懼的種子，使他總是竭盡全力地滿足每個(gè)人的期待，所以亨利是小鎮(zhèn)上公認(rèn)的“好人”，但他卻忽略了自己內(nèi)在真正的需求。

因?yàn)橹砀裉m杰太太（Mrs.Granger）不樂(lè)于取悅顧客，所以亨利總是力圖通過(guò)自己的努力去照顧他人的情緒。他時(shí)常一邊配藥，一邊豎著耳朵聽(tīng)，確保格蘭杰太太沒(méi)有對(duì)顧客的抱怨置若罔聞。他特別在意別人的評(píng)價(jià)，害怕任何不妥的行為會(huì)破壞他完美的形象，從而不被重視和喜愛(ài)。生活中的很多情況都會(huì)使亨利聯(lián)想起記憶中發(fā)生的事情，于是他常在事情沒(méi)有變得更糟糕之前對(duì)其妥協(xié)。

由于親眼目睹母親的神經(jīng)質(zhì)，出于孩子的內(nèi)疚心理，亨利形成了自卑內(nèi)向的性格。他在生活中總是從他人的角度去思考，老老實(shí)實(shí)，安守本分，唯恐自己的行為會(huì)使周邊的人不愉快，害怕童年的一幕再重演。以至助理突然發(fā)病離世時(shí)，他都自責(zé)作為一名藥劑師沒(méi)有提前發(fā)現(xiàn)她的癥狀以挽救她的生命?？梢?jiàn)亨利長(zhǎng)期處于焦慮狀態(tài)，這種狀態(tài)從童年時(shí)期就一直伴隨著他。Bowen（1987）認(rèn)為，有獨(dú)立個(gè)體身份的人對(duì)自我有清晰的定義，他們有能力掌控自己的生活，即便情感沖動(dòng)使大部分人做出喪失理智的決定，他們?nèi)匀荒軕{借邏輯和智慧做出明智的決定。相反，沒(méi)有獨(dú)立個(gè)體身份的人容易陷入緊張的人際關(guān)系中，周圍環(huán)境也能輕易影響他們的情緒，導(dǎo)致他們長(zhǎng)期處于高度焦慮狀態(tài)，容易出現(xiàn)心理問(wèn)題和疾病癥狀。

奧麗芙深知亨利母親對(duì)他的影響已經(jīng)滲透到生活的點(diǎn)滴之中。在安慰凱文時(shí)，她說(shuō)克里斯托弗也許“從亨利那邊繼承到一些乖僻的基因，他母親是個(gè)十足的瘋子，可怕極了”（40）。在被劫持時(shí)，恐懼之下的本能反應(yīng)使劫匪暴躁，奧麗芙趕緊向劫匪解釋道：“他管不住自己，你得認(rèn)識(shí)他的母親才能了解”（121）?？梢?jiàn)，原生家庭對(duì)孩子的影響是無(wú)形的，成人世界中無(wú)足輕重的小事件可能會(huì)對(duì)孩子人格的形成產(chǎn)生重要影響。

原生家庭對(duì)孩子的影響難以預(yù)見(jiàn)，無(wú)法事先采取措施抵御。當(dāng)然，一個(gè)孩子也無(wú)法選擇自己的出生。盡管幼年的記憶幾乎已被遺忘，但關(guān)于愛(ài)與安全感的心理感受早就固植在已有的精神基因之中，影響孩子之后的人際關(guān)系，包括親密關(guān)系。如何消除原生家庭的消極影響？亨利和奧麗芙的兒子克里斯托弗做了很好的示范。雖然從小受到家庭情緒的影響，常會(huì)消極和焦慮，但成年后的他選擇遠(yuǎn)離原生家庭，并在第一次婚姻失敗后，主動(dòng)向心理治療師尋求幫助，找到焦慮的癥結(jié)所在，才能有效地避免被影響。

克里斯托弗辜負(fù)了奧麗芙對(duì)他期望——成為一名優(yōu)秀的足科醫(yī)生，但收獲了幸福的婚姻，這是他成年之后積極地與原生家庭的消極影響作抗?fàn)幍慕Y(jié)果。

每個(gè)人都有特有的天然基因，它決定著人的基本氣質(zhì)和未來(lái)可能發(fā)生的變化。譬如天生內(nèi)向的人再怎么努力也不可能像天生外向的孩子一樣開(kāi)朗，這意味著人不應(yīng)該盲目追隨主流社會(huì)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，不需要對(duì)自己有過(guò)分的期待和要求。每個(gè)人都一定會(huì)有天然的極限，但同時(shí)也會(huì)有先天的優(yōu)勢(shì)。接納真實(shí)的自己，承認(rèn)自己的不完美，并在一個(gè)合理、現(xiàn)實(shí)的范圍內(nèi)努力成長(zhǎng)、提升，減少自我苛責(zé)，降低焦慮。樹(shù)立短期、可行的小目標(biāo)，完成后肯定自己，培養(yǎng)自信，用自我的成長(zhǎng)與獨(dú)立擺脫對(duì)原生家庭的情感依賴。

3.童年愛(ài)的匱乏

父母是孩子的第一任老師，“不完美老師”自身的局限也會(huì)使孩子在相似的方面受限。家庭投射過(guò)程主要是指父母將他們不良的自我分化傳遞給子女的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，最容易受到影響的通常是與家庭融合度高的孩子，這樣的孩子往往是與父母關(guān)系融洽，相互依存，但他們比較容易在家庭情緒的壓力中受傷（徐漢明、盛曉春2010：38-39）。凱文從小父母離異，與精神失常的母親相依為命，母親的焦慮和憂郁加上父愛(ài)的缺失，使他產(chǎn)生自我懷疑，認(rèn)為自己也會(huì)同母親一樣出現(xiàn)幻覺(jué)，產(chǎn)生精神錯(cuò)亂。而這很有可能就是母親的情緒價(jià)值對(duì)凱文的暗示，她的不良情緒傳遞給了凱文，以致凱文想通過(guò)和母親一樣的方式結(jié)束自己的生命。

在《漲潮》（Incoming Tide）中，凱文再次回到從小生活的小鎮(zhèn)，找到母親自殺的“家”，目的是想用和母親一樣的方式結(jié)束自己的生命。他不擔(dān)心房子的男女主人是否會(huì)在發(fā)現(xiàn)他的尸體之后受到驚嚇，但卻害怕這個(gè)家里會(huì)有孩子，不忍心給孩子留下心理陰影。“但如果有個(gè)小孩——不，他無(wú)法忍受讓一個(gè)小孩目睹他曾經(jīng)看到的景象：他母親想吞噬自己的欲望是如此強(qiáng)大而迫切，以致血肉四濺于廚房的櫥柜”（32）。他不愿讓孩子目睹這幕慘劇，沒(méi)人能比他更深刻地體會(huì)到直面如此血腥殘忍的場(chǎng)景對(duì)孩子內(nèi)心帶來(lái)的沖擊和損傷。

凱文本質(zhì)上是善良的，這在他不顧一切救助落水的初戀女友時(shí)也有所體現(xiàn)。他之所以會(huì)變得焦慮和抑郁，是因?yàn)榭释膼?ài)一直未曾得到。在母親去世之后，“家”對(duì)于凱文而言，永遠(yuǎn)成為了一個(gè)冰冷的詞匯。他到過(guò)很多國(guó)家，尋找心中的溫暖和希望，為了擺脫混亂不堪的童年。然而大城市也給不了他一個(gè)溫暖的家——漂亮的房子，完美的草坪，溫暖的陽(yáng)光，這都是別人的，與他無(wú)關(guān)。校長(zhǎng)說(shuō)：“愛(ài)與被愛(ài)是我們生命中最重要的事”（43）。可是凱文從未感受到被他人愛(ài)過(guò)，又如何能懂得愛(ài)人？每個(gè)人都必須去愛(ài)，都應(yīng)該愛(ài)人和被愛(ài)，可在每一個(gè)城市里他都無(wú)法找到歸屬感，仿佛大家都屬于這個(gè)有家有愛(ài)的世界，唯獨(dú)他不是。母親自殺，自己卻無(wú)能為力，這是凱文精神創(chuàng)傷的源頭。父親對(duì)他漠不關(guān)心，哥哥染上毒癮，這種冷漠而極端的原生家庭氛圍對(duì)凱文的情感經(jīng)驗(yàn)學(xué)習(xí)產(chǎn)生的消極影響會(huì)持續(xù)影響他的情感模式和人際關(guān)系。心靈的孤獨(dú)難免引起情緒的極端，被孤立的人總會(huì)認(rèn)為自己是不配被愛(ài)的。凱文渴望愛(ài)，卻缺乏面對(duì)世間美好的信心，細(xì)微的情感波動(dòng)也會(huì)成為他生命中不能承受之重。愛(ài)而不得的人，大多會(huì)變得自卑且脆弱，枝微末節(jié)的事物都能觸動(dòng)他敏感的神經(jīng)，沒(méi)有愛(ài)與被愛(ài)的能力，活著也是行尸走肉。他想要結(jié)束自己的生命，在噩夢(mèng)開(kāi)始的地方。

當(dāng)遇見(jiàn)自己的初戀帕蒂（Patty）時(shí)，他開(kāi)始感受到人間的溫情和希望。當(dāng)帕蒂失足墜落懸崖，凱文奮不顧身的去救她。帕蒂對(duì)生的渴望讓凱文心生感動(dòng)：“他不相信，以她那雙細(xì)瘦的手臂，她在抓任何東西時(shí)能像此刻抓他抓得這么緊”（46）。他挽救了帕蒂的性命，帕蒂拯救了他的靈魂——被他人需要讓凱文領(lǐng)悟到活著的意義。在與帕蒂重逢之前，凱文不知道他會(huì)為了幫助別人而犧牲和奉獻(xiàn)自己的生命?；蛟S，將帕蒂?gòu)乃劳鲞吘壣暇然匾矎浹a(bǔ)了凱文童年時(shí)對(duì)母親自殺的無(wú)能為力和心中的遺憾，沉重的愧疚感褪去，也就有了繼續(xù)生存下去的勇氣。

凱文對(duì)母親的“恨”，其實(shí)是內(nèi)心對(duì)“愛(ài)”的渴望得不到滿足的一種反應(yīng)，每個(gè)孩子都渴望父母的愛(ài)，每個(gè)孩子也渴望愛(ài)父母。他因?yàn)槟暧资ツ赣H，父親又對(duì)他不聞不問(wèn)，缺少愛(ài)與被愛(ài)的對(duì)象，感受不到世界的溫情，難免會(huì)變得敏感又神經(jīng)質(zhì)。凱文要學(xué)會(huì)將自己從父母的情緒牢籠中解放出來(lái)，孩子能成為家庭壓力的緩沖因素，但夫妻本身才是家庭氛圍的決定因素。當(dāng)凱文能夠感受到對(duì)世界的愛(ài)，并且能夠開(kāi)始表達(dá)自己的愛(ài)時(shí)，他緊閉的心門(mén)就漸漸開(kāi)啟。愛(ài)與被愛(ài)的陽(yáng)光也就照亮了他的心靈小屋——他可以從容地接受愛(ài)，也可以順利地給予愛(ài)，內(nèi)心情感的表達(dá)變得通暢，原本困囿凱文的心結(jié)——不被愛(ài)也不配愛(ài)，不會(huì)再成為他情感生活中的障礙。

4.情感生活的坎坷

古印度信仰中的吸引力法則認(rèn)為，人類會(huì)因?yàn)樽晕业谋憩F(xiàn)而產(chǎn)生互相吸引的關(guān)系。Bowen相信人們?cè)谶x擇伴侶的過(guò)程中，也傾向于選擇與自己有著相同分化程度的人。個(gè)體很可能在他們的婚姻選擇與其他重要的關(guān)系中，重現(xiàn)了他們從原生家庭學(xué)來(lái)的關(guān)系模式，并將相似的關(guān)系模式傳遞到下一代（徐漢明、盛曉春2010：37-38）。凱文愛(ài)上和母親一樣瘋狂的克萊拉（Clara），安琪愛(ài)過(guò)意志軟弱的西蒙（Simon），后來(lái)成為感情生活不檢點(diǎn)的馬爾科姆（Malcolm）的情婦，都是原生家庭的影響在他們身上的投射。

《漲潮》中，童年時(shí)親眼見(jiàn)證母親自殺的凱文，在戀愛(ài)中頗受挫折。他的女友性情乖張，令人捉摸不定，前一分鐘還柔情蜜意，后一分鐘就怒目圓睜，還時(shí)常有自殘的舉動(dòng)——克萊拉會(huì)拿剃須刀在自己的身體上割出長(zhǎng)長(zhǎng)的裂口。但凱文卻為她著迷，認(rèn)為“克萊拉是他所見(jiàn)過(guò)的人中神智最正常的一個(gè)”（35），可見(jiàn)凱文心里也有受虐和自殘傾向。但凱文內(nèi)心真正需要的是愛(ài)與被愛(ài)，而不是附著在他身上的另一份沉甸甸的壓力，因此注定他們會(huì)分道揚(yáng)鑣——帶著童年創(chuàng)傷的凱文，怎能在同樣絕望和墮落的伴侶身上尋找期盼的溫暖和希望。這是兩個(gè)受傷的人在互相取暖，他們沒(méi)有愛(ài)人的能力，更不懂得如何愛(ài)，帶給對(duì)方的只是一時(shí)的激情，過(guò)后只剩下更深的心靈創(chuàng)傷。

《鋼琴演奏者》（The Piano Player）中的安琪是名副其實(shí)的鋼琴天才，美貌動(dòng)人，一頭波浪般的紅發(fā)，肌膚完美無(wú)瑕。她深情地愛(ài)過(guò)一個(gè)不靠譜的男人，做過(guò)情婦，卻始終未曾擁有屬于自己的婚姻。

安琪是她母親的畸形生存方式和扭曲戀愛(ài)觀的雙重受害者。十五歲時(shí)的她已經(jīng)在鋼琴演奏上展露天賦，一位芝加哥音樂(lè)學(xué)校的創(chuàng)辦人愿意為她提供獎(jiǎng)學(xué)金和食宿費(fèi)用，讓她去音樂(lè)學(xué)校進(jìn)行系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，卻遭到了母親的強(qiáng)烈反對(duì)，安琪就此失去了接受正規(guī)音樂(lè)教育的機(jī)會(huì)。在單身母親眼里，安琪是她的私有財(cái)產(chǎn)：“安琪的母親作了決定：她是媽咪的女兒”（55）。母親這種變態(tài)的控制欲葬送了安琪的前程。母親寧愿靠賣身養(yǎng)活她，也不愿讓安琪離開(kāi)自己可以掌控的范圍。從安琪幻想在寬敞的大廳和其他孩子一起彈鋼琴可以看出她想擺脫母親，但因?yàn)椴粔颡?dú)立，情感和經(jīng)濟(jì)上都無(wú)法脫離對(duì)母親的依戀，才會(huì)在自己的婚戀生活中重蹈母親的覆轍。

因?yàn)槭菃斡H家庭，母親獨(dú)自撫養(yǎng)她長(zhǎng)大，便自私的認(rèn)為女兒是自己的個(gè)人財(cái)產(chǎn)，這種極端的想法也毀滅了女兒的婚姻。在安琪戀愛(ài)時(shí)，母親總是參與其中，男友西蒙在分手時(shí)這樣說(shuō)道：“我好像必須同時(shí)跟你和你的母親談戀愛(ài)”（54）。安琪的母親自私地將女兒占為己有，為阻止女兒出嫁，甚至不顧路途遙遠(yuǎn)，前往波士頓勾引西蒙，“她要了杯酒，然后就開(kāi)始脫衣服。從領(lǐng)口那顆扣子慢慢解起”（57）。由此，徹底葬送了女兒的愛(ài)情，母親畸形的愛(ài)使安琪對(duì)愛(ài)情失望透頂。

因?yàn)閷?duì)母親的過(guò)度依賴，安琪完全喪失了自己的人生主導(dǎo)權(quán)。她后來(lái)成了市政管理委員馬爾科姆的情婦，卻并未得到過(guò)愛(ài)情和尊重。她生活在晦暗的世界里，感受不到陽(yáng)光的溫暖，渴望愛(ài)，又自覺(jué)卑微。她在感情上不自覺(jué)的采用了和母親一樣的處理方式，自然得不到期望的溫暖和愛(ài)，當(dāng)她終于鼓起勇氣擺脫這種畸形的戀愛(ài)，卻被馬爾科姆一頓羞辱。往后的她會(huì)生活得怎么樣，能收獲幸福的愛(ài)情嗎？這對(duì)安琪來(lái)說(shuō)是一個(gè)茫然未知的答案。

父母常常容易把孩子當(dāng)作自己的附屬品，忘記他是獨(dú)立的個(gè)體。孩子也習(xí)慣依戀父母，拒絕理性思考與獨(dú)立成長(zhǎng)。安琪母親的悲劇不僅說(shuō)明良好的婚姻對(duì)家庭的重要性，還說(shuō)明孩子的獨(dú)立對(duì)建立核心家庭的決定性作用，只有在自食其力的基礎(chǔ)上，才有能力去追求心中所愛(ài)而不被家庭左右，才能贏得別人的尊重。不擺脫對(duì)原生家庭的情緒依賴，就無(wú)法擁有幸福美滿的愛(ài)情。

原生家庭的創(chuàng)傷常常會(huì)延續(xù)至核心家庭中，夫妻在生活中某些時(shí)刻也會(huì)將伴侶幻想成父母，期望伴侶能夠彌補(bǔ)父母沒(méi)能給予的關(guān)愛(ài)，這些關(guān)愛(ài)被稱為“心理營(yíng)養(yǎng)”。如果伴侶能夠滿足自己“心理營(yíng)養(yǎng)”的需求，一個(gè)人的心靈會(huì)得到滋養(yǎng)，可能從童年愛(ài)的匱乏狀態(tài)中成長(zhǎng)起來(lái)，從而獲得愛(ài)與被愛(ài)的能力。在婚姻關(guān)系中，若夫妻雙方無(wú)法與自己的原生家庭經(jīng)驗(yàn)做適度的分化，則容易以自己過(guò)往的原生家庭經(jīng)驗(yàn)作為婚姻生活事件的決定或處理的準(zhǔn)則，但因雙方原生家庭成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)的差異，婚姻沖突就此產(chǎn)生（黃華2006：86）。遺憾的是，安琪窮盡半生都沒(méi)有找到可以帶她脫離童年深淵的伴侶，只能在若干次失敗的感情中掙扎彷徨。

5.結(jié)語(yǔ)

家庭是我們一生的港灣，相對(duì)于進(jìn)入婚姻生活后所建立的家庭（核心家庭）而言，出生并成長(zhǎng)的家庭（即原生家庭）對(duì)人格塑造的影響更為重要。在Bowen看來(lái)，要了解個(gè)體問(wèn)題的成因，就必須將家庭當(dāng)作一個(gè)情緒單位來(lái)看待。在家庭單位中，整個(gè)家庭未得到解決的情緒問(wèn)題必須解決，否則個(gè)體將無(wú)法成熟起來(lái)，更無(wú)法形成自己獨(dú)立健康的人格。如果不對(duì)那些未得到解決的情緒依戀進(jìn)行有效處理，那么這種情緒問(wèn)題還會(huì)被一代又一代地傳遞下去（Corey 2016：286）。原生家庭對(duì)孩子的影響是無(wú)形的，成人世界中無(wú)足輕重的小事能對(duì)孩子的一生產(chǎn)生重要影響。《奧麗芙·基特里奇》中的多篇短篇故事中都展示了原生家庭對(duì)個(gè)人的多重影響，包括人格形成、人生選擇和戀愛(ài)伴侶等方面。在心理問(wèn)題日益突出的現(xiàn)代社會(huì)中，關(guān)注人的心理狀態(tài)和命運(yùn)已經(jīng)成為一個(gè)不容忽視的社會(huì)焦點(diǎn)。斯特勞特的這部小說(shuō)無(wú)疑是對(duì)現(xiàn)代生活重壓下，普通小人物灰暗、病態(tài)心靈的真實(shí)寫(xiě)照，旨在喚醒人們對(duì)曾經(jīng)溫馨家園的珍視與思考，唯有溫暖如斯的家園才是我們漂泊心靈的終極歸依。

注釋：

1原生家庭，就是個(gè)人出生后被撫養(yǎng)的家庭，是個(gè)體情感經(jīng)驗(yàn)學(xué)習(xí)的最初場(chǎng)所。

2伊麗莎白·斯特勞特著，張蕓譯，《奧麗芙·基特里奇》[M]。?？冢耗虾３霭婀?，2。后文中出自同一著作的引文，將隨文標(biāo)明出處頁(yè)碼，不再另行做注，部分譯文稍有改動(dòng)。