上海外國語大學(xué)

于承琳

一、引言

《哈姆雷特》(Hamlet)是莎士比亞最偉大的悲劇之一。哈姆雷特的形象向來備受爭議，其猶豫和延宕一直是學(xué)術(shù)爭論的焦點(diǎn)?！端捅娜藖砹恕?TheIcemanCometh)是奧尼爾(Eugene O’Neill)最珍視的作品，也是其內(nèi)涵復(fù)雜的悲劇之一，劇中的人物拉里·斯萊德充滿著矛盾和猶豫。哈姆雷特和拉里，一個是古代的王子，一個是現(xiàn)代的流浪漢，本是風(fēng)馬牛不相及的人物，卻因同樣的存在困境而被聯(lián)系到了一起。

存在困境是古今文學(xué)的一個重要主題。人，作為有自我意識的存在物，不可避免地在各種關(guān)系中發(fā)生沖突，這是人類存在困境產(chǎn)生的根本。生命的有限性使得人的自由意志尤為凸顯，對生命意義和價值的追尋成為人的本能特征。在永恒的困境中對生命價值的追尋與恪守，彰顯人之為人的高貴和尊嚴(yán)，是對存在困境的超越。Sewall(1980：4)認(rèn)為，存在問題是人類首要的也是終極的問題，對這一問題的提出和探討體現(xiàn)了一種悲劇意識。不同時代和不同文化中的人們對存在問題的哲思，因生存環(huán)境的差異而產(chǎn)生不同的悲劇意識，在此基礎(chǔ)上超越困境的努力也呈現(xiàn)出獨(dú)特的悲劇精神。如果說古典的悲劇精神表現(xiàn)為人在與命運(yùn)永恒的沖突中自我毀滅式的反抗，那么當(dāng)現(xiàn)代生活的困境轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N存在主義的悲劇體驗(yàn)時，其悲劇精神則體現(xiàn)為在虛無的世界中尋找意義、在普遍的精神危機(jī)中尋找信仰的努力。威廉斯(2007: 37)指出：“悲劇經(jīng)驗(yàn)通常引發(fā)一個時代的根本信仰和沖突。悲劇理論之所以有趣，正是因?yàn)橐粋€具體文化的形態(tài)和結(jié)構(gòu)往往能夠通過它而得到深刻的體現(xiàn)?！蓖ㄟ^對悲劇經(jīng)驗(yàn)和悲劇精神的探討，我們可以考察不同時代的社會和文化形態(tài)。本文從哈姆雷特和拉里這兩個處于不同時代、不同地位的人物面臨的相似存在困境出發(fā)，通過分析兩人在各自的困境中對生存問題的哲思和超越困境的努力，揭示其分別體現(xiàn)的由不同時代文化主導(dǎo)的古典和現(xiàn)代悲劇精神。

二、時代背景

哈姆雷特和拉里相似的命運(yùn)與兩部劇作的時代背景分不開。文藝復(fù)興時期和20世紀(jì)都是新舊更替的時代，人們面對的是宗教價值失落后混亂和荒謬的世界。文藝復(fù)興掙脫了上帝，取而代之的是人的覺醒。然而，“這場‘人的覺醒’的真正內(nèi)涵，并非我們長期以為的那樣，是什么離開上帝后的歡樂頌、人性戰(zhàn)勝神性的凱歌，而是對人的本性及世界的惡的意識以及對惡無法做出說明、找不到力量來克制的無措感”(劉小楓 2011：175)。上帝消失后，人間并沒有因人性的解放而呈現(xiàn)出和諧的美景。相反，人性卻因過度的張揚(yáng)而失去規(guī)范：人們不惜出賣靈魂以追求主體性和自由意志，個人中心主義膨脹、泛濫，貪婪、忌妒、暴虐、欺詐等罪惡充斥整個社會。因而，劉小楓(2011：173)斷言：“文藝復(fù)興的人本主義的尋歡作樂背后隱藏著人在得不到說明的世界荒謬性中的深切悲哀和無奈……與其說人本主義的覺悟是對人性的贊美，不如說是對人性的詛咒?！惫防滋孛媾R的就是這樣一個人欲橫流、罪惡泛濫的“顛倒混亂的時代”(莎士比亞 2010：113)。

同樣，被尼采宣告“上帝已死”的20世紀(jì)也是物欲橫流、信仰斷裂的時代。哲學(xué)界和神學(xué)界紛紛向理性提出挑戰(zhàn)，質(zhì)疑存在的意義。經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)和經(jīng)濟(jì)危機(jī)的美國更是陷入價值失落的恐慌。人們因找不到出路和精神寄托而自我放縱、沉淪，社會呈現(xiàn)一片頹廢的景象。奧尼爾在給朋友內(nèi)森的信中指出：

今天的劇作家必須挖掘自己感受到的當(dāng)代疾病的根源——老的上帝已經(jīng)死去，科學(xué)和物質(zhì)主義也已失敗，它們不能為殘存的原始宗教本能提供一個令人滿意的新上帝，以找到生活的意義，安撫對死亡的恐懼。

(龍文佩 1988：354)

經(jīng)歷了這樣的恐慌與頹廢，奧尼爾闊別劇壇12年后帶著《送冰的人來了》重返。他在劇中披露了處于存在困境中的人的內(nèi)心世界。躲在霍普酒館做白日夢的買醉者就是整個社會精神狀態(tài)的縮影。透過他們，奧尼爾表達(dá)了自己的同情、理解和愛，并為他們指明了出路——靠幻想過活。然而這種逃避和逍遙真的是正確的出路嗎？通過劇中拉里這一同處落寞群體卻深具洞察力的人物，奧尼爾表現(xiàn)了自己的矛盾和猶豫。

哈姆雷特和拉里，兩個誕生于類似的時代背景中的劇作人物，因性格的相似而陷入同樣的困境，并分別在困境中做出超越的努力，體現(xiàn)出悲劇精神。

三、存在困境

哈姆雷特和拉里面臨的困境，歸根結(jié)底是同一種存在困境，即關(guān)于生存還是死亡的抉擇。從表面上看，哈姆雷特的猶豫圍繞著對復(fù)仇問題的抉擇。這一抉擇連接著過去、未來和他人。他的猶豫是源于他對過去、未來、他人以及自己的責(zé)任感。關(guān)于復(fù)仇，他在內(nèi)心不斷拷問自己：要不要復(fù)仇？為什么要復(fù)仇？復(fù)仇意味著什么？復(fù)仇的后果會是怎樣？通過對這一系列問題的反復(fù)思考，他認(rèn)識到，復(fù)仇意味著對過去價值的顛覆。他不得不推翻自己在威登堡接受的純潔教育，背棄自己的宗教信仰以及長久以來堅(jiān)守的美好信念。同時，他也面臨著無邊的恐懼：復(fù)仇之后宗教的懲罰是否會不期而至，他如何能在一個信仰缺失的時代承擔(dān)起重整顛倒混亂的世界的重?fù)?dān)等等。

然而，隱藏在復(fù)仇問題背后的是有關(guān)存在可能性的思考。在要不要?dú)⑺揽藙诘宜篂楦笀蟪鸬谋砻嬷拢菏顷P(guān)于生死問題的抉擇。這才是哈姆雷特真正的困境。作為丹麥王子，哈姆雷特原本在威登堡受著高等教育，過著無憂無慮的生活。但在父親死后，母親即刻移志改嫁，父親亡魂的出現(xiàn)和對叔父陰謀的揭露，朋友的背叛和愛人的意志不堅(jiān)等，都使他看到了人性的諂媚、冷漠和惡毒和他因而逐漸陷入絕望。在墓地觀看到的埋葬更使他感受到生命的無常：在世時再體面、再偉大的人，終究化為塵土，隨風(fēng)而去。哈姆雷特看透了世界的荒謬和存在的虛無，因而產(chǎn)生了為何要活在這個荒誕世界的質(zhì)疑，提出了“生存還是毀滅”的千古發(fā)問。既然世界是荒謬和虛無的，一切皆是一場空，為什么不能一死了之？陀思妥耶夫斯基(1981：380-381)說：“人類存在的秘密并不在于僅僅單純地活著，而在于為什么活著。當(dāng)對自己為什么活著缺乏堅(jiān)定的信念時，人是不愿意活著的。”死亡，這一永恒的解脫，當(dāng)然在哈姆雷特的腦中反復(fù)閃現(xiàn)過：“死了；睡著了；什么都完了；要是在這一種睡眠之中，我們心頭的創(chuàng)痛，以及其他無數(shù)血肉之軀所不能避免的打擊，都可以從此消失，那正是我們求之不得的結(jié)局。”(莎士比亞 2010：141)可另一方面，哈姆雷特對死亡又充滿恐懼：

誰愿意負(fù)著這樣的重?fù)?dān)，在煩勞的生命的壓迫下呻吟流汗，倘不是因?yàn)閼峙虏豢芍乃篮?，懼怕那從來不曾有一個旅人回來過的神秘之國，是它迷惑了我們的意志，使我們寧愿忍受目前的磨折，不敢向我們所不知道的痛苦飛去？

(莎士比亞 2010：141)

這種對死亡的恐懼并不是單純的怕死。除去對不可知的死后世界的懼怕，哈姆雷特的恐懼更包含對在世的同胞和國家未知命運(yùn)的擔(dān)憂。他身上肩負(fù)的不僅是為父報仇的承諾，特殊的地位和天性中固有的愛使他不得不擔(dān)起拯救混亂世道中的同胞、國家乃至世界的重任。“這是一個顛倒混亂的時代，唉，倒霉的我卻要負(fù)起重整乾坤的責(zé)任！”(莎士比亞 2010：112)這一句感嘆，道出了哈姆雷特困境的根本。不能輕易選擇死亡，是因?yàn)樗蝗虙仐壥茈y的同胞和國家。

《送冰的人來了》一劇中，霍普酒館的買醉者有兩類：一類是普通的生活失意者，另一類是參加過無政府主義運(yùn)動的失敗者。拉里屬于后者，他是酒館人群中最復(fù)雜、最矛盾、也最深刻的一個?！斑\(yùn)動”的失敗和霍普酒館中的人生萬象使本性敏感的拉里對世事徹悟。他早期之所以退出“運(yùn)動”是因?yàn)榭创┝巳素澙返谋拘?。他坦言：“我看許多人并不想得到拯救，因?yàn)檫@意味著他們得放棄貪心，他們絕不會花這么大的代價來求得解脫的?！?奧尼爾 2006：155)顯然他已預(yù)測到“運(yùn)動”必然失敗的結(jié)局。帕里特的出現(xiàn)證明了拉里的預(yù)言：人因貪婪自私的本性在“運(yùn)動”中迷失，由愛變恨。這最終導(dǎo)致暴力和背叛。在霍普酒館中，當(dāng)其他人縱酒喧鬧時，拉里總是坐在角落冷眼旁觀。希基到來后企圖把買醉者從白日夢中喚醒，但拉里早已看穿這一舉動的徒勞。因?yàn)樗睦锴宄?，白日夢是支持他們活下去的唯一動力，?；龍D喚醒他們的行為只會給他們帶來死亡。另外，拉里還敏銳地捕捉到蛛絲馬跡，最先發(fā)現(xiàn)帕里特是叛徒、希基是殺妻兇手這兩大真相。這些洞察使他對人性感到失望，同胞的痛苦掙扎使他認(rèn)識到事實(shí)和宗教都不能拯救人類，他開始懷疑存在的意義。他引用海涅的詩“嗨，睡著了是好的，更好的是死去；其實(shí)最好的還是永遠(yuǎn)不出世”(奧尼爾 2006：169)來表達(dá)對存在的悲觀質(zhì)疑：

榮譽(yù)和恥辱，忠誠和背叛，對我來說都無足輕重，不過是主宰生活的同一種愚蠢的幾組對立面而已。它們到頭來統(tǒng)統(tǒng)在同一個墳?zāi)估锔癄€、化為塵土。在我看來，一切都是同一個毫無意義的玩笑，因?yàn)橐磺卸荚谕粋€死人腦殼里對著我笑。

(奧尼爾 2006：234)

他抒發(fā)的這一通“人生哲學(xué)”應(yīng)和了哈姆雷特在墓地看到滿地尸骨后參悟的真理。

看透了人生的虛無和拯救的無力，拉里也一度企圖做旁觀者，或渴求死亡。然而他本性中對人類的愛和憐憫又使一切逃離和解脫的努力紛紛失敗。吉米的一番話點(diǎn)破了拉里的本性：“拉里，老朋友，你瞞不過我。你裝作一個尖刻的、玩世不恭的哲學(xué)家，可是骨子里你是我們當(dāng)中最和善的人?！?奧尼爾 2006：178)雖然拉里總是以旁觀者的姿態(tài)對酒館的失意者冷嘲熱諷，但是每次嘲諷都伴隨著無奈的憐憫和同情。尤其是對他的“革命”同胞雨果，拉里在同情中更有一份敬仰。他敬重雨果，羨慕他對“運(yùn)動”純潔的理想和堅(jiān)持，同時他又恨自己的猶豫：

我生來就是這么一種人，老要從各方面看問題。既然生來如此，問題就越來越多，結(jié)果到處都是問題。答案卻一個也找不到。歷史證明，要想在任何事業(yè)上，特別在革命事業(yè)上功成名就，你就得像匹戴上眼罩的馬，只有看到正前方。而且還得看到這里都是黑的，那里都是白的。

(奧尼爾 2006：167)

拉里雖然放棄了“運(yùn)動”，一顆溫?zé)岬男膮s從未冷卻。當(dāng)他得知“運(yùn)動”遭到背叛、同胞被捕時，潛意識里的擔(dān)憂和憤怒便再也壓抑不住。帕里特向他招供后，他一直躲避對其判決的責(zé)任，但最終還是忍痛宣判了他的死亡。然而，帕里特的死并沒有使他得到解脫，他對“運(yùn)動”始終躲不開的責(zé)任感使他意識到，自己愛人的本性決定了他永遠(yuǎn)做不成旁觀者：

這種憐憫不對頭！天啊，哪兒還有什么希望啊！我呆在看臺上永遠(yuǎn)也不會成為真正的旁觀者——我在任何地方都不可能獲得成功！我已經(jīng)受夠了，我活不下去了！我永遠(yuǎn)是個懦弱的傻瓜，懷著憐憫心去看一切事物的兩個方面，直到死去那天。希望那一天早些到來！

(奧尼爾 2006：319)

意識到這一點(diǎn)后，拉里渴望以死亡來解脫。對拉里來說，一方面，“運(yùn)動”失敗的經(jīng)歷和他自身的哲學(xué)氣質(zhì)使他能透過現(xiàn)象看穿本質(zhì)，因而他對“運(yùn)動”、人性和宗教都產(chǎn)生了幻滅之感，渴望遠(yuǎn)離世事，做一個旁觀者，或一死了之。但另一方面，本性的愛和憐憫，以及在人群中最智慧、對世事最有洞見的特殊性又使拉里身上擔(dān)起責(zé)任，他不忍舍棄這個世界而尋求簡單的自我解脫。這一困境在根本上同樣是生與死的存在困境。

四、超越困境

面臨同樣的存在困境，哈姆雷特和拉里都在深刻的哲思后做出了超越困境的行動和努力。

哈姆雷特在復(fù)仇問題上的猶豫和延宕，源于他對生存問題的超越性思考。在尼采看來，哈姆雷特的猶豫不是懦弱，也不是顧慮太多，而是源于對現(xiàn)實(shí)的哲思性體悟。這恰恰跟尼采心中的狄奧尼索斯精神相吻合：

在這個意義上，酒神的人與哈姆雷特相像：兩者都一度洞悉事物的本質(zhì)，他們徹悟了，他們厭棄行動；由于他們的行動絲毫改變不了事物的永恒本質(zhì)，他們就覺得，指望他們來重整分崩離析的世界乃是可笑或可恥的。知識扼殺了行動，行動離不開幻想的蒙蔽——這才是哈姆雷特的教訓(xùn)，而決不是夢想家的那種廉價智慧，后者由于顧慮重重，不妨說由于一種可能性之過剩，才不能走向行動。不是顧慮重重，不！——是真知灼見，是對可怕真理的洞察，戰(zhàn)勝了每一個驅(qū)使行動的動機(jī)，無論在哈姆雷特還是在酒神的人身上均是如此。

(尼采 1986：28)

這種哲思性體悟是超越存在困境的前提。哈姆雷特能成為偉大的悲劇英雄，超越性哲思是必不可少的因素，但更加重要的是他窮盡存在可能性、知其不可為而為之的超越性行動。劉小楓(2011：43)說：

對莎士比亞來說，正是由于感到自己所崇奉的基督教人文主義精神的荒唐，世界的無意義性才顯得是不可能解決的問題：誰要負(fù)起重整乾坤的責(zé)任，命中注定要倒霉，因?yàn)樗镜搅艘粋€沒有信念依恃的危險邊緣。

當(dāng)原本屬于上帝的重整乾坤的負(fù)擔(dān)落到終不免一死的凡人身上，哈姆雷特沒有選擇逃避或死亡，而是勇敢地扛起重?fù)?dān)，以裝瘋賣傻的方式留在這個世界上，用愛來抵抗惡，并自我毀滅式地拼力一搏，為正義而獻(xiàn)身。人與命運(yùn)的懸殊抗衡和人的注定性毀滅是西方古典悲劇的核心主題。哈姆雷特這種知其不可為而為之的精神，正是體現(xiàn)了典型的西方古典悲劇精神。

拉里的矛盾和猶豫同樣源于他對存在的超越性哲思。龔小凡(2004：208)精辟地闡釋了拉里倫理抉擇的復(fù)雜性和深刻性：

拉里的猶豫與矛盾比起堅(jiān)定地肯定一個否定一個(無論是哪一個)，可能是更為深刻的人生姿態(tài)。這便是拉里的意義：他本能地拒絕死亡，但他不能認(rèn)同人生僅僅止于本能和生存；他要活著，但不是像霍普旅館的人那樣活著，他的懷疑和矛盾暗示著，他希望著高于本能，高與生存本身的生活。

拉里拒絕滑稽的行動和簡單的存在，他的抉擇正是源于內(nèi)心這種矛盾復(fù)雜的超越性哲思。他沒有像哈姆雷特一樣，知其不可為而為之地?fù)?dān)起重整乾坤的責(zé)任，但是他也沒有逃遁，沒有一死了之，而是選擇陪伴他的伙伴們隱忍地活下去，以相互的理解、同情和愛來抵抗虛無。拉里看似沒有行動的行動同樣是一種超越困境的努力。

拉里與哈姆雷特超越困境的方式不同，這一不同源于時代語境的差異。古典悲劇中蘊(yùn)含的強(qiáng)烈的反抗精神和生命力在現(xiàn)代語境中已格格不入。雖然在創(chuàng)作早期奧尼爾還曾受尼采“超人”哲學(xué)和“權(quán)力意志”思想的影響，早期劇作中明顯有對命運(yùn)的反抗和對人的意志的贊揚(yáng)等主題，但到了晚期，他也一改激昂的人生態(tài)度，寫作風(fēng)格也有明顯改變。Berlin(1982：129)對此的解釋是：“世界的悲慘狀況是奧尼爾遠(yuǎn)離舞臺、沉默十二年的重要原因。在這段時間，奧尼爾深入人的內(nèi)心世界，直面人的存在主義本質(zhì)?！钡拇_，現(xiàn)代人徹底的絕望和荒誕處境使奧尼爾對積極的抗?fàn)幒驼仁バ判摹５峙c尼采不同：“尼采總以‘救世主’的態(tài)度教訓(xùn)人。而奧尼爾的劇作則充滿了他對人類,對人所遭受的苦難的深切同情。他的立足點(diǎn)是在不幸者一邊,他把自己視為其中之一份子,而不自比為‘先知’或‘救世主’。”(傅鴻礎(chǔ) 1983: 38)奧尼爾在給友人的信中談到《送冰的人來了》時說：“這個劇本有時候突然把人的靈魂深處剝得赤裸裸的,然而這不是出于殘忍,也不是出于道德上的優(yōu)越感, 而是出于一種來自理解的同情?！?Gelb & Gelb 1973: 837)在這部劇中，拉里就是奧尼爾的化身，他沒有擺出“救世主”的姿態(tài)妄圖拯救，而是身處不幸者中間，把自己視為其中的一份子，抱著“沒有希望的希望”與同病相憐的人們一起活下去，以相互的理解、同情和愛抵抗虛無。Brashear(1964：186)認(rèn)為，“拉里的同情和憐憫，正如他的同伴的白日夢一樣，是在虛無的生活中對人的價值的確認(rèn)?！痹趭W尼爾看來，生存有了意義就不再虛無，而填補(bǔ)虛無的就是他們“沒有希望的希望”，這是唯一能給予存在以意義的。任生名(2000：251)將西方現(xiàn)代悲劇精神的核心總結(jié)為“現(xiàn)代個人在多重生存困境中，對可望而不可及的自由生存和理想人性的無盡的苦苦追求”。在這一追求過程中，人拒絕不需要犧牲的解脫而堅(jiān)持付出痛苦代價的理想，在堅(jiān)持中，他才可能顯示出高貴尊嚴(yán)，不屈不撓，他才能完整而真切地體驗(yàn)生命的真實(shí)，體驗(yàn)人之為人的本質(zhì)，體驗(yàn)內(nèi)在的無限性，體驗(yàn)生存的真正的真實(shí)性和意義。(任生名 2000：255)

在現(xiàn)代存在主義的語境下，僅僅堅(jiān)持活下去的勇氣也是具有悲劇性的?；钪?，或存在本身就是在“安靜的絕望”(quiet desperation)中增添希望，在虛無和荒謬中填補(bǔ)意義,“人性不滅，就有希望。人活著作為人，就有希望”(任生名 2000：253)。因此，拉里對存在困境的超越體現(xiàn)了典型的現(xiàn)代悲劇精神。

五、結(jié)語

生存在不同時期、社會地位截然不同的哈姆雷特和拉里，面對著同樣的存在困境：不凡的智慧和洞察力使他們看透了人性的惡、世界的虛無和存在的荒謬，他們因而陷入絕望、渴望死亡。然而在人群中的特殊位置和本性中固有的愛又使他們無法逍遙世外，更不忍舍棄世界。由于沒有信仰的支撐，他們在絕望中掙扎，在救還是不救、生還是死之間徘徊，態(tài)度曖昧，行動癱瘓。然而，這種曖昧和癱瘓并非源自性格的懦弱，而是出于拒絕膚淺行動和簡單存在的超越性哲思。通過對存在的超越性哲思，他們分別做出超越困境的努力：哈姆雷特自我毀滅式地扛起了重整乾坤的重?fù)?dān)，拼死一搏；拉里則在更加濃重的絕望中勇敢存活，通過愛和忍耐來抵抗虛無。不管是愛的拯救還是愛的生存，都是在存在困境中尋找意義的嘗試。這樣的嘗試彰顯了人的價值和尊嚴(yán)，因此哈姆雷特和拉里是同樣崇高和偉大的悲劇英雄。如果說哈姆雷特知其不可為而為之的拯救體現(xiàn)了古典悲劇精神，那么拉里在虛無中忍耐、同情和愛的努力則蘊(yùn)含了現(xiàn)代悲劇精神。