西北大學(xué)

張慧慧

一、引言

自小說(shuō)《磚巷》出版以來(lái)，學(xué)界分別從女性主義、后殖民、雜糅和敘事技巧等角度進(jìn)行了多樣化的解讀，但是目前研究的焦點(diǎn)仍集中在女主人公納茲奈恩的女性意識(shí)的覺醒、小說(shuō)對(duì)孟加拉移民區(qū)的爭(zhēng)議性表征以及小說(shuō)的敘事藝術(shù)上，小說(shuō)中的男性群體則受到了忽視。本文認(rèn)為，雖然《磚巷》中的男性族裔群體是作為女性自我意識(shí)覺醒的陪襯出現(xiàn)的，但是這些男性身上體現(xiàn)的不同空間的權(quán)力話語(yǔ)對(duì)個(gè)體的規(guī)訓(xùn)也具有極大的研究?jī)r(jià)值。與女性所處的家庭空間相比，男性需要外出謀生。他們的生存空間不僅包括家庭空間，還涉及到不同社會(huì)的不同權(quán)力空間。因此，族裔男性的身份追尋更能夠凸顯權(quán)力話語(yǔ)對(duì)個(gè)體的規(guī)訓(xùn)。同時(shí)，他們?cè)谏鐣?huì)空間中所構(gòu)建的與他人的關(guān)系也是其身份認(rèn)同的重要組成部分。因此，對(duì)這些男性移民的關(guān)注更能揭示出移民群體在西方社會(huì)中的身份認(rèn)同困境?！洞u巷》中查努在故國(guó)接受西式教育，對(duì)西方文化有著執(zhí)著的追求，一心想躋身西方的上層社會(huì)。但是在和西方社會(huì)真正接觸之后，他卻在現(xiàn)實(shí)生活中連連受挫，迷失在文本話語(yǔ)虛構(gòu)出來(lái)的想象中，找不到自己的生存空間。以查努為代表的孟加拉裔男性移民各有特色的身份追尋過(guò)程以及他們?cè)谖鞣缴鐣?huì)的悲劇性命運(yùn)更好地展示了東西方文化差異在他們身上的沖突與融合，最終彰顯了他們?cè)谖鞣降乃呱矸荨?/p>

二、殖民的遺產(chǎn)——“棕色的撒哈布”

身份問(wèn)題是隨著社會(huì)流動(dòng)性的增強(qiáng)不同群體之間的差異性的凸顯才出現(xiàn)的。它“產(chǎn)生于歸屬感的危機(jī)，以及由此引發(fā)的個(gè)體試圖彌補(bǔ)精神上的歸屬與現(xiàn)實(shí)的歸屬的差距做出的努力”(Bauman 2004：20)。個(gè)體的出生地所具有的文化意識(shí)形態(tài)對(duì)自我的歸屬及身份起著主要的形塑和規(guī)訓(xùn)作用。同時(shí)，新的異質(zhì)的生存環(huán)境也會(huì)為個(gè)體提供新的文化觀念和原則。個(gè)體從而需要在各種不同的、相互矛盾的文化觀念中做出取舍、修正和調(diào)和以構(gòu)建自己新的身份。因此，“身份從來(lái)不是‘完整’的；它總是在構(gòu)建中”(沃爾夫萊 2015：126)。個(gè)體的身份隨著個(gè)體在不同時(shí)間和空間的流動(dòng)而呈現(xiàn)不同的認(rèn)同特征。對(duì)于來(lái)自前殖民地的孟加拉移民來(lái)說(shuō)，他們的原初身份就是在殖民文化和本土文化沖突的基礎(chǔ)上形成的。

西方對(duì)東方的殖民擴(kuò)張和經(jīng)濟(jì)掠奪是建立在殖民話語(yǔ)對(duì)被殖民地人民規(guī)訓(xùn)的基礎(chǔ)之上的。布勞特(2002：21)認(rèn)為，歐洲為其自身利益，構(gòu)建起了一個(gè)殖民主義的意識(shí)形態(tài)體系來(lái)為其殖民擴(kuò)張服務(wù)，使殖民地人民心甘情愿地接受其殖民剝削。這種殖民主義體系不是基于歷史和地理的事實(shí)，而是一套虛構(gòu)的關(guān)于東方的知識(shí)體系，是“西方用以控制、重建和君臨東方的一種方式”(薩義德 1999：4)。這套理論體系不惜歪曲、捏造事實(shí)以構(gòu)建一個(gè)白人優(yōu)越的殖民神話，由傳教士向殖民地的統(tǒng)治階層滲透，進(jìn)而借由他們構(gòu)建的殖民教育體系來(lái)培養(yǎng)殖民統(tǒng)治的代理人。這些代理人即是“棕色的撒哈布”(薩達(dá)爾 2005：136)?！叭龉肌?Sahib)原是殖民地時(shí)期印度人對(duì)殖民者的敬稱，薩達(dá)爾用它來(lái)代指處于統(tǒng)治階層的殖民者，用“棕色的撒哈布”指殖民時(shí)期躋身于統(tǒng)治階層的東方本地人。他們有著東方人的膚色和血緣，卻在意識(shí)形態(tài)上追求與白人統(tǒng)治階級(jí)的認(rèn)同。

1823年，英國(guó)開始在孟加拉設(shè)立公共教育委員會(huì)，推行麥考利主義(Macaulayism)教育政策——一個(gè)徹底的英國(guó)式的教育體系。這種教育體系“要求非西方學(xué)生吸收那些內(nèi)在于、貫穿于西方思想與學(xué)術(shù)的所有分支之中的東方主義構(gòu)建”(薩達(dá)爾 2005：139)。通過(guò)這一教育體系，英國(guó)將其殖民統(tǒng)治思想滲透進(jìn)孟加拉的上層精英中，培養(yǎng)他們成為“棕色的撒哈布”。這樣一來(lái)，殖民地內(nèi)部分化為統(tǒng)治和被統(tǒng)治的兩個(gè)對(duì)立的階級(jí)，這些“棕色的撒哈布”成了本民族其他同胞的統(tǒng)治者，享受著屬下的仰視和敬畏。這一方面削弱了殖民地人民對(duì)殖民統(tǒng)治的對(duì)抗情緒，另一方面也構(gòu)建了被殖民地區(qū)的主/奴二分的等級(jí)結(jié)構(gòu)。即使在殖民地獨(dú)立之后，這一等級(jí)結(jié)構(gòu)帶來(lái)的各種矛盾和后果也成了新獨(dú)立的民族國(guó)家無(wú)窮的后患。因此，當(dāng)民族國(guó)家獨(dú)立后進(jìn)入后殖民時(shí)期，雖然帝國(guó)主義的殖民體系已經(jīng)土崩瓦解，但是它留下的殖民遺產(chǎn)又以“新殖民主義”的面貌出現(xiàn)，并影響著新獨(dú)立的國(guó)家人民的生活。在后殖民時(shí)代，這些“棕色的撒哈布”仍然“認(rèn)為本土文化的每個(gè)因素都是落后的，只配丟進(jìn)歷史的垃圾桶里。他們經(jīng)常以對(duì)本土歷史的無(wú)知為榮，而以掌握歐洲文明作為他們的永恒目標(biāo)”(薩達(dá)爾 2005：138)。因此，雖然擺脫了殖民統(tǒng)治，這些新獨(dú)立國(guó)家仍難以去除西方文化和殖民話語(yǔ)的影響，他們的發(fā)展仍是以西方文明為模板，又借鑒西方的現(xiàn)代化經(jīng)驗(yàn)和管理體制，因此也仍在生產(chǎn)著“棕色的撒哈布”們。這些“棕色的撒哈布”同時(shí)也構(gòu)成了第三世界向歐美國(guó)家移民的主力軍。

《磚巷》中納茲奈恩的丈夫查努正是這樣一位夢(mèng)想成為“棕色的撒哈布”的前殖民地移民。查努是具有孟加拉血緣的東方有色人種，但是，對(duì)他的原初身份起到重要規(guī)訓(xùn)作用的不僅僅有孟加拉民族的傳統(tǒng)文化，更重要的是西方殖民者帶來(lái)的殖民思想。并且，西方殖民思想在與本土傳統(tǒng)思想的沖突融合中漸漸居于上風(fēng)，顛覆了本土人們的原有認(rèn)知。

從小說(shuō)呈現(xiàn)出來(lái)的查努的家庭和教育背景可知，與其他偷渡到英國(guó)的底層農(nóng)民不同，查努出身富裕家庭，作為上層社會(huì)的一員在達(dá)卡大學(xué)接受西式教育，學(xué)習(xí)英國(guó)文學(xué)。這種教育給他灌輸了白人文化優(yōu)越的思想，促使他移民英國(guó)。他移民的目標(biāo)很明確，不是簡(jiǎn)單地打工謀生，而是繼續(xù)接受更純正的西式教育，追尋被西方文化“鍍金”的夢(mèng)想。查努認(rèn)為學(xué)習(xí)了英國(guó)文化就可以躋身英國(guó)上流社會(huì)，成為西方社會(huì)中的一員。他沾沾自喜于他所受的西化教育，時(shí)時(shí)以受過(guò)西式教育的“體面人”自居：“我想將有紅毯為我鋪開。我要進(jìn)內(nèi)政部，要做首相的私人秘書?！?阿里 2005：26)他的住宅里有高書架、書柜、報(bào)架，放滿了書籍、案卷和文件夾，桌子底下滿是書稿和文集，陳列柜里展示著供人觀瞻的“金葉”和自己的各種證書文憑。布爾迪厄(2015：272)認(rèn)為，個(gè)體的文化趣味體現(xiàn)了他的社會(huì)地位，是其生活風(fēng)格的發(fā)生根源，其生活風(fēng)格的特殊偏好通過(guò)圍繞個(gè)體的房屋、家具、繪畫、書籍等物品及實(shí)踐活動(dòng)體現(xiàn)出來(lái)。查努對(duì)書籍的偏好將他與那些跳船而來(lái)的錫爾赫特移民區(qū)分開來(lái)，他受過(guò)高等教育的上層社會(huì)移民的身份也展露無(wú)遺。

同時(shí)，查努喜歡向妻子炫耀他掛在墻上的證書，常常把莎士比亞、薩克雷、休謨等英國(guó)名人的名字掛在嘴邊，以此來(lái)凸顯自己對(duì)古典文學(xué)和哲學(xué)的審美趣味。在他心目中，這些趣味才是上層階級(jí)最可靠的標(biāo)志。通過(guò)將自己的生活方式與西方認(rèn)同、與本族同胞區(qū)別開來(lái)，查努試圖確立自己的西方知識(shí)分子身份，認(rèn)為自己的膚色和血緣不會(huì)成為身份認(rèn)同的障礙。同時(shí)，妻子的存在使查努在家庭生活中構(gòu)建了一種自我與他人的關(guān)系，并將自己頭腦中想象的身份認(rèn)同通過(guò)妻子投射到現(xiàn)實(shí)生活中。他以西方知識(shí)分子的身份來(lái)規(guī)約自己的言行：讀書、和妻子討論哲學(xué)問(wèn)題、從不打罵妻子。從孟加拉來(lái)的妻子成了他自己想象的西化身份的一種見證，并且在與妻子這個(gè)他認(rèn)為的東方他者的對(duì)話過(guò)程中，他體驗(yàn)到了深深的優(yōu)越感。

另一方面，查努繼承了西方殖民統(tǒng)治體系的種族觀念。種族觀念是西方在進(jìn)行殖民擴(kuò)張的歷程中，為了將其掠奪和奴役行為合法化而構(gòu)建的一套話語(yǔ)體系，是殖民者實(shí)行殖民統(tǒng)治的重要基礎(chǔ)。隨著達(dá)爾文《物種起源》的盛行，西方殖民者試圖將達(dá)爾文主義社會(huì)化，以社會(huì)生物學(xué)的觀點(diǎn)說(shuō)明歐洲人在生理上的優(yōu)越性，從而將其殖民統(tǒng)治合理化。人類按膚色被分成不同的等級(jí)，白人優(yōu)于棕色人，棕色人優(yōu)于黑人。通過(guò)這樣的種族劃分，有色人種永遠(yuǎn)被固定在了劣等種族的位置上，殖民者則心安理得地對(duì)被殖民者進(jìn)行奴役和“教化”。查努的西式教育也使他的種族觀念根深蒂固。他像前殖民地統(tǒng)治者一樣歧視移民和有色人種：“錫爾赫特人跳船逃到這里……但這些是農(nóng)民，未受過(guò)教育。文盲。思想封閉。沒有雄心壯志?！?阿里 2005：20)他對(duì)來(lái)自家鄉(xiāng)窮親戚和仆人的求告信嗤之以鼻，不屑地將其燒掉。拜訪阿扎德大夫途中遇到非洲裔售票員時(shí)，查努表現(xiàn)出了對(duì)非洲裔移民的歧視，認(rèn)為這個(gè)比他膚色還深的黑人售票員是天生的奴隸。法農(nóng)(2005：15)將這種在黑人面前的優(yōu)越感歸咎于族裔知識(shí)分子的自卑心理。他認(rèn)為，越是受過(guò)西方教育的有色人種越是有一種強(qiáng)烈的自卑感，他們通過(guò)模仿西方人的習(xí)慣和外表來(lái)控制這種自卑感。這些前殖民地人民面對(duì)宗主國(guó)的文化時(shí)內(nèi)心產(chǎn)生的自卑感使他們迫切想要把宗主國(guó)的文化價(jià)值內(nèi)化為自己的價(jià)值。因此，查努要學(xué)習(xí)英國(guó)文學(xué)，要到英國(guó)去“鍍金”，鍍上一層“白面具”。但是他的“白面具”只有在他妻子面前才顯示出優(yōu)越性。當(dāng)他在工作中與白人上司和同事在一起時(shí)，他的“白面具”并不能給他帶來(lái)升職的機(jī)會(huì)。在白人面前，他顯得自卑和膽怯，失去了行動(dòng)的能力。

雖然查努學(xué)習(xí)英國(guó)哲學(xué)和文化，思維方式也已經(jīng)被西方化，但是，他仍是無(wú)法擺脫自己的種族，無(wú)法去除自己的棕色皮膚。在西方社會(huì)看來(lái)，他仍然是棕色皮膚的他者。

三、 白色神話的破滅——被排擠的他者

個(gè)體的身份認(rèn)同不單是自己對(duì)自己的評(píng)價(jià)和定位，更需要現(xiàn)實(shí)生存空間中他人的評(píng)價(jià)和認(rèn)可。因?yàn)閭€(gè)體的生存離不開他人，個(gè)人的身份也存在于個(gè)體與他人、與社會(huì)的相互關(guān)系中，個(gè)體對(duì)自身的認(rèn)識(shí)也需要得到他人和社會(huì)的反饋和確認(rèn)。查努移民英國(guó)的旅程可以說(shuō)是一次世俗的朝圣之旅。安德森(2016：52-57)認(rèn)為，對(duì)于出生在歐陸之外的白人(更不用說(shuō)有色人種)，他們通往母國(guó)權(quán)力中心的“朝圣之旅”是被母國(guó)所排斥的。雖然他們接受了徹底的英國(guó)式教育，意識(shí)上被完全英國(guó)化，但他們的出生地和膚色使他們不可能成為真正的英國(guó)人。因此，他們不可能進(jìn)入母國(guó)的上層社會(huì)。作為一個(gè)受過(guò)西式教育、拿過(guò)各種文憑的“飽學(xué)之士”，查努希望通過(guò)移民英國(guó)謀得一個(gè)好職位，達(dá)到權(quán)力的核心，過(guò)一種體面的生活。但是事實(shí)上，查努在西方社會(huì)是受排斥的，西方社會(huì)并沒有給予查努這樣在前殖民地接受教育的有色人種上升的路徑。查努本以為憑借自己的努力工作和對(duì)英國(guó)文學(xué)的熟知可以升職?？缮毜臋C(jī)會(huì)最終屬于一個(gè)陪上司一起泡酒吧的白人員工。查努想以辭職為籌碼博得上司的關(guān)注，但他辭職之后公司照樣運(yùn)轉(zhuǎn)，并沒有因?yàn)槿鄙倭怂呢暙I(xiàn)而遭受損失。辭職后他一直在家里待著，并沒有找工作的意圖?！八辉儆営?jì)劃了。他的計(jì)劃，他投入了一切，期望過(guò)大，到頭來(lái)反而拋棄了他。……他受人輕視?！疵ぷ饕A得尊重，但他卻找不到尊重?！?阿里 2005：216)查努的出租車司機(jī)生涯也進(jìn)展不順。只見投資不見回報(bào)，收獲的全是罰款、處罰以及各種莫須有的指控。查努在現(xiàn)實(shí)生活中節(jié)節(jié)敗退。他把這些失敗都?xì)w咎于種族歧視，認(rèn)為只有返回孟加拉才是唯一的選擇，而“回家基金”也要向伊斯蘭太太借高利貸。可以想象，如果沒有納茲奈恩的縫紉工作和她最后對(duì)伊斯蘭太太的拒絕，高利貸會(huì)讓查努知道連回家都是奢望。

查努可以看書，可以引經(jīng)據(jù)典地向納茲奈恩炫耀他的學(xué)識(shí)，可以和阿扎德大夫口若懸河地交談。但是，一旦進(jìn)入到現(xiàn)實(shí)生活中，面對(duì)需要解決的實(shí)際問(wèn)題，他便立刻萎縮了，失去了行動(dòng)的能力。面對(duì)討債的伊斯蘭太太，他像鴕鳥一樣逃避。查努精心準(zhǔn)備了論文《英國(guó)的種族和階級(jí)：淺論白人工人階級(jí)、種族仇恨及其對(duì)策》去參加“孟加拉虎”的會(huì)議，想要挑戰(zhàn)妻子的情人卡里姆，卻在他人的激辯聲中萎縮得失去了發(fā)言的欲望。“他的眼睛卻在灼熱的煤上舞動(dòng)，目光四射，卻見什么都畏縮?！?阿里 2005：460)他夢(mèng)想著像大人物一樣衣錦還鄉(xiāng)，最終卻形單影只地回到孟加拉，做起了肥皂商。這種現(xiàn)實(shí)中行動(dòng)能力的缺失與他滔滔不絕的空談形成了強(qiáng)烈的反差。

查努在現(xiàn)實(shí)生活中的失敗是他試圖構(gòu)建西方社會(huì)中“他人眼中的自我”的失敗。查努為自我構(gòu)建的想象的西化身份只能在他妻子——東方裔的移民面前得到確認(rèn)，而在與其他人的交流中，他這一想象的身份無(wú)法得到他人的承認(rèn)。查努自認(rèn)為自己對(duì)西方文化頗為精通，但是他所熟悉的西方世界是西式殖民教育灌輸于他的表象，他向往的西方也是西方殖民教育體制為被殖民者構(gòu)建的西方神話。真實(shí)的西方一直將他作為外來(lái)入侵者排斥在西方社會(huì)之外。查努接受的西式教育與他的現(xiàn)實(shí)生活格格不入，兩者間的反差使他更為痛苦無(wú)措。移民至倫敦近三十年，除了工作，查努從來(lái)沒有走出過(guò)移民區(qū)，沒有深入了解過(guò)真實(shí)的西方社會(huì)。就連他們?nèi)椅ㄒ坏囊淮蝹惗赜?，他手拿地圖、全副武裝的樣子更像是初入倫敦的游客。這正暗示了他并沒有被西方社會(huì)接納的邊緣化身份。

查努在西方社會(huì)身份追尋的失敗也是出生于殖民地、心懷“英國(guó)夢(mèng)”的東方族裔的失敗。西方視東方男性為西方的競(jìng)爭(zhēng)者和潛在威脅者。作者對(duì)查努的形象構(gòu)建因此迎合了西方社會(huì)對(duì)東方男性的他者化想象。

查努運(yùn)用著他自己的方法。他在尋找同一種本質(zhì)的東西。但他認(rèn)為他能夠從外面把它抓住，像一面盾牌貼著自己的胸膛。學(xué)位，提職，達(dá)卡的房子，圖書館，修復(fù)椅子的事情，進(jìn)出口計(jì)劃，沒完沒了的閱讀。它們都是塑造自我的工具。利用它們他力圖鑿出一個(gè)特殊的地方，在那里他才能安心。

(阿里 2005：123)

由引文可以看出，查努需要通過(guò)升職、修建圖書館、開出租車等與西方社會(huì)的互動(dòng)來(lái)獲得對(duì)自我價(jià)值的確認(rèn)。這樣的身份追尋是向外擴(kuò)張式的，與納茲奈恩內(nèi)化式的身份追尋迥然相異。這種依靠具體行動(dòng)的外化的擴(kuò)張式的身份追尋導(dǎo)致的直接后果就是移民男性和白人的競(jìng)爭(zhēng)。查努上述外化式的行動(dòng)都威脅到了西方白人的生存，威脅到了他們的社會(huì)空間，因此為白人社會(huì)所不容，他受排擠的命運(yùn)因而順理成章。

四、家的誘惑——故國(guó)文化的規(guī)訓(xùn)與想象的精神家園

雖然查努一直以西化的知識(shí)分子自居，孟加拉的傳統(tǒng)文化也參與了對(duì)他的影響和形塑。孟加拉的傳統(tǒng)文化一直潛伏在查努的意識(shí)深處，作為查努與生俱來(lái)的集體無(wú)意識(shí)形塑著他的價(jià)值觀和身份認(rèn)同，無(wú)形中影響著他的日常行為。

首先，查努看待妻子和孩子的方式深刻體現(xiàn)著孟加拉文化傳統(tǒng)的影響。雖然在英國(guó)居住，查努還是回家鄉(xiāng)娶了一個(gè)孟加拉的農(nóng)村姑娘。他與納茲奈恩結(jié)婚不是因?yàn)樗L(zhǎng)相漂亮，而是因?yàn)樗笆莻€(gè)清純女孩。從農(nóng)村來(lái)”(阿里 2005：13)。在他眼中，納茲奈恩正是孟加拉傳統(tǒng)文化的象征，不受其他外來(lái)文化的污染。查努在電話里描述妻子的情形就像是在描述一件自己的私人財(cái)產(chǎn)，告訴朋友這件財(cái)產(chǎn)的品相和性能如何，他根本沒有把妻子當(dāng)成具有獨(dú)立人格的人。雖然查努以西化分子自居，不打罵妻子，但同時(shí)，他還是會(huì)在意其他移民的眼光，因而不允許妻子隨意外出走動(dòng)。當(dāng)兒子出生時(shí)，查努又把孩子當(dāng)成自己的一個(gè)附屬物和繼承者，是“一個(gè)要注入思想的空無(wú)一物的器皿。一個(gè)復(fù)仇者：在形成，在生長(zhǎng)。一個(gè)未來(lái)的事業(yè)合伙人。一名教授：家傳的。一個(gè)查努：這一回機(jī)會(huì)抓住了沒有失去”(阿里 2005：80-81)。他認(rèn)為，即使他的英國(guó)夢(mèng)實(shí)現(xiàn)不了，他的兒子也會(huì)抓住機(jī)會(huì)幫他實(shí)現(xiàn)。這也是典型的東方式思維，與自己有血緣關(guān)系的兒子就是自己的附屬物，需要服從父母、長(zhǎng)輩的意志。

其次，雖然查努一直努力想要擺脫自己的東方身份，追求西化的身份認(rèn)同，但孟加拉的殖民地文化與本土文化的沖突融合一直潛伏在他的內(nèi)心深處，此消彼長(zhǎng)地對(duì)他的思想意識(shí)進(jìn)行規(guī)訓(xùn)和影響。在小說(shuō)的開頭，查努宣稱，他在英國(guó)的停留只是暫時(shí)的，最終還是要回到孟加拉去。他移民的目標(biāo)是接近西方文化的核心，證明西化的教育背景使他可以把自己與其他低下的有色人種區(qū)分開來(lái)，使自己成為“棕色的撒哈布”，受到同族人的仰視和尊敬。同時(shí)，他又夢(mèng)想著進(jìn)入英國(guó)內(nèi)政部，做首相的私人秘書。在夢(mèng)想進(jìn)入西方上層社會(huì)的“鍍金夢(mèng)”破滅后，灰心喪氣的查努逐漸開始在破裂的西方文化碎片上構(gòu)建一個(gè)關(guān)于孟加拉的想象的神話，以此來(lái)重構(gòu)自己的身份認(rèn)同。

隨著升職的希望化為泡影，查努越來(lái)越多地意識(shí)到了西方文化對(duì)自己的拒斥。他把自己生存中的種種困難和不如意都?xì)w因于種族歧視和文化沖突。但是，查努反對(duì)的不是真正意義上的種族歧視，而是西方社會(huì)把他這樣受過(guò)西式教育的孟加拉人與下層文盲無(wú)差別對(duì)待的做法。他自己對(duì)同樣是孟加拉移民的錫爾赫特人表示歧視和不屑，不愿意與他們?yōu)槲?。“這里的這些人統(tǒng)統(tǒng)瞧不起我們，認(rèn)為我們是農(nóng)民，他們對(duì)歷史一竅不通。……在十六世紀(jì)，孟加拉被稱為民族樂園，這就是我們的根?！?阿里 2005：195)查努轉(zhuǎn)向孟加拉去尋找自己的文化身份認(rèn)同，在孟加拉國(guó)輝煌悠久的歷史中尋找存在感。此時(shí)，孟加拉的偉大詩(shī)人和悠久的歷史代替英國(guó)文學(xué)成了查努新的精神支柱。他開始把希望寄托在下一代身上，要求女兒背誦泰戈?duì)柕脑?shī)篇，聽孟加拉古典音樂。在一次和女兒的對(duì)話中，查努強(qiáng)調(diào)歷史對(duì)培養(yǎng)民族自豪感的作用。他提到孟加拉繁榮的紡織業(yè)，提到他們的民族英雄奧斯瑪尼上校，并且旁征博引黑斯廷斯等人對(duì)孟加拉人的優(yōu)秀品質(zhì)的評(píng)價(jià)：

四個(gè)歐洲國(guó)家為這個(gè)地方交戰(zhàn)。英國(guó)人取得控制權(quán)時(shí)，這就是給他們力量奪取整個(gè)印度的東西。十八世紀(jì)，這片國(guó)土非常富庶。它安定。它有教養(yǎng)。它提供了——我們提供了——不列顛印度帝國(guó)三分之一的歲入。

(阿里 2005：197)

但是，查努引用的歷史資料是否客觀真實(shí)仍有待查證。安德森(2016：9)指出，民族是一種想象的政治共同體，關(guān)于“民族”的想象性認(rèn)同主要是通過(guò)文字閱讀來(lái)想象的。而在殖民地國(guó)家，殖民統(tǒng)治者掌握著對(duì)“民族想象”的詮釋權(quán)。這一經(jīng)過(guò)殖民統(tǒng)治者闡釋的民族想象最終通過(guò)書籍、報(bào)刊等形式對(duì)殖民地人民進(jìn)行潛意識(shí)的滲透教育。查努家里擺放的全是英文的書籍和報(bào)紙，唯一的一本《古蘭經(jīng)》他也從未翻過(guò)。他對(duì)孟加拉輝煌歷史的認(rèn)知均源于以西方白人的視角構(gòu)建起來(lái)的關(guān)于東方的虛構(gòu)知識(shí)。查努引以為豪的民族詩(shī)人泰戈?duì)柅@得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是被西方白人承認(rèn)的作家。黑斯廷斯是英國(guó)的駐印殖民官員，他對(duì)孟加拉人的評(píng)價(jià)也必定是西方白人的視角。查努展示給家人的登載有孟加拉人幸福指數(shù)居世界第一的報(bào)紙是一家英文報(bào)紙，連納茲奈恩都對(duì)其調(diào)查機(jī)構(gòu)的權(quán)威性表示懷疑。查努表達(dá)了對(duì)孟加拉故國(guó)歷史的強(qiáng)烈的自豪感，但是他并沒有意識(shí)到，他的身份想象是基于西方殖民話語(yǔ)的體制化歷史構(gòu)建。

同時(shí)，小說(shuō)中哈西娜的信件展示出了一個(gè)完全不一樣的孟加拉，一個(gè)落后、骯臟、充滿貪污腐敗和暴力劫掠的世界，其中下層人民(特別是下層女性)生活在苦難和崩潰的邊緣。這個(gè)現(xiàn)實(shí)的孟加拉與查努所接受的西方構(gòu)建的想象的孟加拉形成了強(qiáng)烈的反差。Cormack(2006: 696-721)認(rèn)為，查努不是把東西文化沖突人格化、具體化，并且嘗試與故國(guó)建立真實(shí)的聯(lián)系，而是拼命地蹣跚在李維斯式的文學(xué)文化傳統(tǒng)所展示的過(guò)時(shí)的英國(guó)性中，他把自己看成是一個(gè)受過(guò)良好教育的有身份的人，卻不得不屈尊掙錢以實(shí)現(xiàn)自己回到純真故鄉(xiāng)的夢(mèng)想。他一再拒絕直面現(xiàn)實(shí)，而是沉浸于孟加拉以及英國(guó)殖民時(shí)期構(gòu)建的關(guān)于孟加拉的教條式幻想中。

查努生活在他自己的文學(xué)和哲學(xué)的想象世界中，總是拒絕面對(duì)真實(shí)的生存現(xiàn)實(shí)。每當(dāng)他所生存的移民空間遇到新的挑戰(zhàn)和困難，他就躲進(jìn)自己幻想的故鄉(xiāng)的榮耀中，而這個(gè)幻想的故鄉(xiāng)又與真實(shí)的孟加拉有著天壤之別。可以預(yù)測(cè)，查努回到孟加拉之后仍然無(wú)法面對(duì)想象和現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈反差，他仍然會(huì)找不到自己的身份和生存空間。Kral(2007: 65-76)認(rèn)為，查努把自己封閉在想象世界中，這不僅是天真，也是身處無(wú)所不在的虛擬世界的移民在政治和道德上的短視和不負(fù)責(zé)任。

五、結(jié)語(yǔ)

查努的身份追尋歷程深刻揭示了殖民統(tǒng)治給前殖民地人民帶來(lái)的深遠(yuǎn)影響。在后殖民主義語(yǔ)境下，原西方殖民國(guó)家與第三世界獲得獨(dú)立的前殖民地國(guó)家的矛盾沖突并沒有減弱，而是由軍事、政治、經(jīng)濟(jì)沖突演變?yōu)槲幕鲎埠腿诤?。查努的文化身份追尋歷程正體現(xiàn)了東方文化和西方文化、想象和現(xiàn)實(shí)的融合和碰撞。充滿著殖民話語(yǔ)的西方現(xiàn)代教育摧毀了查努對(duì)孟加拉文化的傳承和感知，誘惑著他去西方社會(huì)尋找認(rèn)同感，希望能吸收西方文化和價(jià)值觀，提高自己的身份地位。而在西方社會(huì)，查努基于書本教條對(duì)西方的想象與現(xiàn)實(shí)存在巨大的裂隙，他因而無(wú)法在想象的自我和真實(shí)的自我之間建立起聯(lián)系的紐帶。查努淵博的西學(xué)學(xué)識(shí)并沒有成為他在西方現(xiàn)實(shí)社會(huì)中成功的籌碼，只是給他帶來(lái)了痛苦和迷茫。同樣，查努在失落和挫敗中構(gòu)建起來(lái)的想象的孟加拉的榮耀也是建立在不可靠的西方權(quán)力話語(yǔ)的基礎(chǔ)之上的。他想象中的故鄉(xiāng)與哈西娜書信中現(xiàn)實(shí)的孟加拉之間的強(qiáng)烈反差注定了他回歸孟加拉后會(huì)有同樣的失敗命運(yùn)。因此，不管是在英國(guó)還是在孟加拉，查努都無(wú)法構(gòu)建自己同一的身份認(rèn)同。

西方的殖民統(tǒng)治將一種異質(zhì)的思想體系引入前殖民地國(guó)家，當(dāng)?shù)厝嗣裨诋愘|(zhì)思想的沖擊下，逐漸舍棄了西方眼中代表著落后的東方文化，擁抱西方文明，希望西方文明可以帶給自己美好的未來(lái)。這正是民族獨(dú)立之后眾多第三世界知識(shí)分子移民歐美的初衷。但是，西方的現(xiàn)實(shí)并不是他們想象的西方，他們?cè)谖鞣绞澜绲念l頻受挫使他們產(chǎn)生了身份上的疏離感，轉(zhuǎn)而回到故國(guó)文化中尋求身份認(rèn)同，而經(jīng)歷過(guò)西方殖民統(tǒng)治的故國(guó)也不再是他們記憶中那個(gè)繁榮輝煌的故國(guó)，向故國(guó)的回歸注定是一場(chǎng)失敗，他們最終只能成為東西方夾縫中的流浪者。