鄭州大學(xué) 宋根成 吳曉雪
作為體現(xiàn)莎士比亞哲學(xué)和政治主張的悲劇代表作,《李爾王》描寫了威廉一世征服之前、中世紀(jì)末期衰敗的英國封建王朝宮廷斗爭的人倫悲劇。
新世紀(jì)以來,國外《李爾王》研究可謂成果豐碩,涵蓋眾多學(xué)派所長。概括起來,研究范圍主要包括五個方面。第一,是歷史與文學(xué)比較研究方面(Roberts 2001; Lejri 2014)。第二是比較文學(xué)研究(Bloom 2011; Bhattacharya 2015)。第三是圣經(jīng)批評研究方面(Lefler 2010; Mikulec 2014)。第四,是性別理論研究(Emmerichs 2016)。第五是后殖民研究(Sabiniarz 2015)。還有后人類批評(Mousley 2012; Turner 2017)等等。國內(nèi)自21世紀(jì)以來對《李爾王》的研究已從傳統(tǒng)的作家、作品轉(zhuǎn)向跨學(xué)科研究,呈現(xiàn)百花齊放的態(tài)勢,主要表現(xiàn)在文學(xué)倫理學(xué)(李偉民 2008)、科學(xué)認(rèn)識論(胡鵬 2016)、古典理論和古典美學(xué)(吉永生 2001; 黃玲 2012)、后經(jīng)典敘事學(xué)(李偉民 2008)、新/后歷史主義(陳星 2017; 龔蓉 2017; 李偉民 2008)以及生態(tài)批評(西蒙·埃斯托克 2017)等方面。
國外莎士比亞的前五個研究熱點(diǎn),雖然基本上都可在國內(nèi)找到對應(yīng)的研究,但是廣泛的文化挪用(cultural appropriation)和跨學(xué)科研究在國內(nèi)研究動態(tài)中尚未出現(xiàn),尤其是國外第六個研究熱點(diǎn),來自于日益成為主流話語的后人類思潮,同后殖民、解構(gòu)主義、動物研究關(guān)系密切的后人類/后人文主義批評一起,正在掀起新的研究熱潮。
國內(nèi)學(xué)界研究態(tài)勢可謂開放豐富,但也呈現(xiàn)出與國際學(xué)界不同的側(cè)重點(diǎn),這與我國的文學(xué)批評氛圍密切相關(guān)。橫向比較,國內(nèi)學(xué)者對《李爾王》的研究,依然停留在后現(xiàn)代理論或者文藝美學(xué)框架下,既不像國際學(xué)界已將李爾王文學(xué)遺產(chǎn)“話語化”,嵌入到西方的政治、經(jīng)濟(jì)、文化批評中,也未出現(xiàn)西方學(xué)界后人類批評話語的新轉(zhuǎn)向。本文嘗試開展《李爾王》文學(xué)遺產(chǎn)的后人類話語研究,希望進(jìn)一步推動國內(nèi)學(xué)界重視經(jīng)典重讀,進(jìn)而發(fā)掘后人類話語與文學(xué)批評相結(jié)合的可能性。
世紀(jì)之交,伴隨“智能時代”的到來和哲學(xué)思辨發(fā)展而聲名鵲起的后人文主義(posthumanism)思潮,不僅給傳統(tǒng)人文社會學(xué)科帶來巨大沖擊,也深刻影響了當(dāng)代的文藝創(chuàng)作。創(chuàng)作實(shí)踐的革新反過來又啟迪深化了后人文主義的思考,同時豐富了后人類文學(xué)批評理論。
后人文主義思潮有兩個分支,一是超人類主義(transhumanism),二是批判后人文主義(critical posthumanism)。(羅西·布拉伊多蒂 2016: 65-72)本文基于研究文本固有的特點(diǎn)和屬性,不談與技術(shù)物質(zhì)文明聯(lián)系密切的超人類主義,重點(diǎn)介紹同人類精神思想緊密關(guān)聯(lián)的批判后人文主義。
人文主義,興于文藝復(fù)興運(yùn)動,將人從神的面前拯救出來,視人為世界之中心、認(rèn)知之主體,區(qū)別于其他動物和機(jī)器,是作為理性存在的群體。隨著人的主體地位最終確立,人類始以世界主人自居,并運(yùn)用日益強(qiáng)大的科技對其他客體實(shí)施無節(jié)制的征服與控制。自20世紀(jì)以來,兩次世界大戰(zhàn)的自相殘殺,盡管科技和全球經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展,人類的主體地位已然開始遭受質(zhì)疑,尤其是21世紀(jì)哲學(xué)、批判理論和生物學(xué)的進(jìn)步,已徹底打破了人類的定義和啟蒙理想中的人的概念。人類再不是地球生命的中心(Nayar 2014:1),“后人類轉(zhuǎn)向”的口號應(yīng)運(yùn)而生。
批判后人文主義理論主要建立在斯賓諾莎“倫理學(xué)”、福柯“權(quán)力理論”、德勒茲“生成理論”和“游牧理論”以及羅西·布拉伊多蒂的“游牧主體理論”等后學(xué)理論思潮之上。其中最重要的是德勒茲的“生成理論”。德勒茲認(rèn)為,“生成”就是要破除人類中心意識、跳出人的主體意識,摒棄男人與女人、人與自然、人與動物、人與植物及主體與客體的二元對立,逐漸向非人轉(zhuǎn)變,成為非人格的生命,返向絕對的內(nèi)在性,返向生命本身(邰蓓 2014: 11)。于德勒茲而言,“生成”只能生成少數(shù),比如女人、動物、植物、兒童等分子式的生命。無論是生成女人,還是生成動物或其他處于邊緣地帶的他者,都是在不同層面對特定的主體和權(quán)威的解域(deterritorialization)。通過解域的方式,處于邊緣地帶的他者逃脫禁錮和壓制,“生成”成為他者逃逸和抵抗的非暴力方式。作為莎士比亞經(jīng)典作品之一,《李爾王》集中上演了中心與邊緣、主體與他者的控制與反控制的斗爭。
批判后人文主義主張采用一種全新的思維方式來重新審視人類身份,重新定位我們與他人及其他生物的關(guān)系,倡導(dǎo)的政治體制更加注重身體具身化的(embodied)、嵌入到環(huán)境中的(inserted)、肯定(affirmative)生命力的政治實(shí)踐。后人文主義是反人文主義的,因此它必然批判人文主義束縛之下的病態(tài)的人際關(guān)系和不平等的政治體制。本文以后人文主義角度對人文主義束縛下莎士比亞的《李爾王》展開研究,從聚焦家庭教育的失敗和政治斗爭的悲劇兩條線,過渡到考狄利亞公主生成女人的失敗,力圖在眾多傳統(tǒng)研究之外另辟蹊徑,剖析莎士比亞經(jīng)典作品于新時代話語下的可能意義和內(nèi)涵。
讓我們重溫一下莎士比亞的家庭生活和發(fā)跡之路。
莎士比亞,1564年出生于英國中部瓦維克郡埃文河畔斯特拉特福小城的一個富商家庭。18歲時與一個農(nóng)民的女兒安妮·海瑟薇成婚,婚后育有兩女一子。成婚后絕大多數(shù)時間,都是妻子一人在鄉(xiāng)下獨(dú)自養(yǎng)育孩子,莎士比亞則在倫敦忙于自己的戲劇事業(yè)。詹姆士一世上臺后,倫敦的戲劇發(fā)展日漸衰退,莎士比亞被迫放棄倫敦的戲劇事業(yè),回到鄉(xiāng)下與妻子一起生活。
后人文主義認(rèn)為,始于文藝復(fù)興時期的人文思想雖對世界有著深遠(yuǎn)和廣泛的影響,但說到底,它還是一種以男性為主體的思維模式。在該思維模式下,女性遭到男權(quán)排斥,被異化,淪為男性權(quán)力架構(gòu)的附庸。莎士比亞作為人文主義的偉大代表,也自然是維護(hù)這種“男性主體論”的思維模式。這也是緣何婚后他會輕易拋棄家庭,讓妻子獨(dú)自在鄉(xiāng)下養(yǎng)育兒女,自己一人到倫敦混跡于戲劇圈。獨(dú)子11歲時死于疫病,作為父親,莎士比亞難辭其咎。他常年在外忙碌自己的事業(yè),根本無心無暇對子女予以關(guān)懷和教育。
初到倫敦,莎士比亞在一家劇院做馬夫、雜役,后來加入劇團(tuán),從此開啟了戲劇創(chuàng)作生涯。他當(dāng)過編劇、演員和導(dǎo)演,最后成為詹姆斯·伯比奇經(jīng)營的一家“內(nèi)務(wù)大臣供奉劇團(tuán)”劇院的股東。這家大劇院當(dāng)時受到了眾多王公大臣的贊助和庇護(hù),被稱為“國王的供奉劇團(tuán)”,這對莎士比亞的戲劇創(chuàng)作提供了良好的創(chuàng)作素材和環(huán)境,也讓其戲劇作品得以輕松進(jìn)入上流社會的視野,并得到肯定。當(dāng)然,以國王為代表的王權(quán)勢力也需要借助該劇團(tuán)宣揚(yáng)自己的政治理念以鞏固國家政治統(tǒng)治,所以當(dāng)時負(fù)責(zé)該劇團(tuán)創(chuàng)作的劇作家們,包括莎士比亞在內(nèi),必須與統(tǒng)治階級的政治利益保持高度一致??梢岳斫猓幢闶莻ゴ笕缟勘葋?,在戲劇創(chuàng)作時,為了生存,為了作品的演出成功,也不能免俗,少不了揣測上意、改弦易轍。
《李爾王》作為莎士比亞著名的四大悲劇之一,主要講述在父權(quán)體制下,年邁但獨(dú)斷專橫的李爾王決定根據(jù)三個女兒們的孝心表現(xiàn)將自己的國土“恩賜”給她們。大女兒和二女兒憑借虛偽的甜言蜜語,騙取了全部國土,而小女兒考狄利亞則因堅(jiān)持“獨(dú)立的人格”,沒有“一雙獻(xiàn)媚求恩的眼睛”和“一條善于逢迎的舌頭”(莎士比亞 2013: 290),被剝奪了繼承權(quán)。李爾王直至被兩個大女兒榨干了權(quán)力資本,被遺棄而流落荒野時,方才意識到小女兒考狄利亞的“大愛無聲”,追悔莫及。作為法國王后的考狄利亞聽聞父親慘狀后,立刻親率法王之兵為父報(bào)仇,卻因兵敗被俘后慘遭殺害。李爾王聞訊后也含恨而死。
該劇中,三位公主與其說是李爾王的女兒,不如說是他可隨意舍棄、踐踏的棋子。篤信“人是宇宙的精華、萬物的靈長”“女人啊,你的名字叫脆弱!”的莎士比亞與李爾王在個人經(jīng)歷上有諸多相似之處:莎士比亞本人就是家里的“君王”,他可以理所當(dāng)然地為了自己的理想和抱負(fù)拋棄妻兒,而到年老退休需人照顧時方才選擇葉落歸根。無獨(dú)有偶,李爾王在妻子去世后,常年鰥居,性情日漸乖張,要求女兒們無條件愛自己,勝過愛自己的丈夫。顯然,李爾王的感情世界完全被菲勒斯中心論所支配,女兒們淪為他的“權(quán)能”(potestas)欲望無限膨脹的犧牲品和替罪羊。
《李爾王》是人文主義意識形態(tài)的代表作,也正是此意識形態(tài)導(dǎo)致了李爾王家庭教育和政治斗爭的悲劇。人文主義所倡導(dǎo)的“男性主體論”和“二元對立”的思維模式孕育出了一個絕對的父權(quán)體系社會,男性居于大民族(majoritarian)地位,女性則淪為邊緣化的小民族(minoritarian)。這種男權(quán)話語占絕對中心地位的社會體制如不改變,勢必孕育出無數(shù)個李爾王式剛愎自用、專橫霸道、獨(dú)斷專制的政治怪胎。這種社會體制顯然不可能提供平等的教育。李爾王更是企圖將女兒們直接物化為自己的附庸,以父愛+權(quán)力為誘餌,命令她們對自己絕對地服從與效忠。這種扭曲、冷酷、欺壓的教育模式?jīng)Q定了李爾王家庭教育的失敗,也注定了《李爾王》中王室至親最終難逃骨肉相殘的悲劇命運(yùn)。
《李爾王》人倫悲劇的一個主要原因應(yīng)歸結(jié)于李爾王家庭教育的失敗,從而導(dǎo)致了人類家庭內(nèi)部寶貴人倫情感的內(nèi)耗與骨肉相殘。后人文主義將這種家庭教育失敗歸結(jié)于人文主義英雄自我崇拜或者妄自尊大的意識形態(tài)。在人文主義思想鼎盛時期,莎士比亞作為人文主義藝術(shù)巔峰時期的代表,不可能、也不會意識到扭曲人性的罪魁禍?zhǔn)渍侨宋闹髁x的人類中心論。后人文主義主張批判和反思人文主義,是因?yàn)槿宋闹髁x倡導(dǎo)“男性主體論”和“二元對立”的思維模式。人文主義中的“人”單純是指男性,而女性和其他生物則被排斥,被異化為男性的附屬物。這種意識形態(tài)支撐著一個父權(quán)和男權(quán)社會的運(yùn)行。在這種社會體制下,李爾王自認(rèn)為自己至高無上且神圣不可侵犯,所有的人都必須無條件臣服于自己的意志。他所鐘愛的三個女兒其實(shí)只是他的附屬物、王權(quán)的點(diǎn)綴。作為下級,她們必須絕對地服從,作為繼承人,必須感恩涕零。所以,當(dāng)李爾王依次拷問三個女兒“你們愛我有多深”時,唯有考狄利亞直言,哪怕“沒有只能換來沒有”(莎士比亞 2013: 286),拒絕對王權(quán)和父權(quán)言不由衷的諂媚。 暴怒的李爾王剝奪了考狄利亞的繼承權(quán)并與其斷絕父女關(guān)系。當(dāng)高納里爾想要削減李爾王騎士的數(shù)量時,李爾王一改對她的贊美之詞,改稱其為“地獄的魔鬼”“沒良心的賤人”,是他身上的一個惡瘤。這些尖酸刻薄的語言證明李爾王并未將自己的女兒當(dāng)親人,而是可以隨意舍棄踐踏的棋子。在他看來,他將權(quán)力和財(cái)富分給自己的女兒們,她們就必須像封臣一樣永遠(yuǎn)感恩于心、順從于他,與其說是愛,不如說是一場浮士德式的交易,一場買賣。
家庭親情關(guān)系一旦變成一種買賣和交易,悲劇就接踵而至。正如世人常說,沒有買賣就沒有傷害。套用哈拉維在《伴侶物種宣言:狗、人與意義重大的他性》中關(guān)于狗的見解,狗不是理論的替罪羊,而是技術(shù)科學(xué)中肉體的物質(zhì)-符號的存在(Haraway 2003: 4)。同為他者的李爾王的女兒們,連狗都不如,或者說連父王駕前的弄臣都不如,只是王權(quán)和父權(quán)的替罪羊,父權(quán)政治體系主奴道德關(guān)系中被凝視的對象,而在人類中心論政治學(xué)中,沒有任何權(quán)力符號可以集親情-斗爭于一體,實(shí)現(xiàn)二者的有機(jī)統(tǒng)一。
需要注意的是,在《李爾王》整部劇中,李爾王的王后,三位公主的母親始終缺席,莎士比亞從未提起或暗示過這個角色的存在。母愛的缺失可能是導(dǎo)致家庭教育失敗的另一重要原因?!独顮柾酢分?,三位公主的母愛的缺失,造成了父權(quán)的畸形膨脹,三位一體的家庭結(jié)構(gòu)遭到解構(gòu),其中兩位大女兒更是直接接受父權(quán)的凝視,被物化(fetished),以奴隸的姿態(tài)諂媚邀寵。一旦拿到權(quán)力,很快就失去了逢迎的興趣。高納里爾說道,“我知道我的妹妹的心思,她也跟我一樣不能受人壓制的。這個老廢物已經(jīng)放棄了他的權(quán)力,還想管這個管那個!”(莎士比亞 2013: 299)但遺憾的是,李爾王從未在意三位公主缺乏母愛會導(dǎo)致何種后果,更未想到要去彌補(bǔ)這份缺失的母愛。相反,他非常享受這種“父愛如山”的感覺。父女之間的正常情感交流被物化成“效忠-賞賜”這樣的封建臣屬關(guān)系。所以單親家庭中“母愛”的缺失也是導(dǎo)致李爾王家庭教育失敗的直接原因。
長期以來在傳統(tǒng)觀念中,高納里爾和里根,猶如中國岳廟前跪倒的秦檜夫妻一樣,跪倒在舍身成圣的考狄利亞面前。這是人文主義的視角使然。但真實(shí)的情況是,在后人文主義看來,她們二人反而,即使不是最大的受害者,至少是其中之一。妹妹為孝義而死、流芳百世,自己卻飽受口誅筆伐、遺臭萬年。家庭教育的失敗對她倆的人生和世界觀的影響是致命的。與妹妹不同,后者至少成為了傳統(tǒng)批評家眼中人文主義理想光芒的禮花和獻(xiàn)祭,二人卻只能被永遠(yuǎn)釘在恥辱柱上,接受倫理與正義的永罰。高納里爾背叛丈夫,合謀殺害自己的丈夫,里根在丈夫尸骨未寒,就投入英俊瀟灑的伯爵私生子、野心家愛德蒙的懷抱。這何嘗不是對父權(quán)與夫權(quán)的背叛與抵抗?從愛德蒙身上,她們收獲的不只是幻想中的自由愛情,反對包辦婚姻,恐怕更多是她們夢中都想找到的哪怕是離經(jīng)叛道的盟友,不再孤軍奮戰(zhàn)。這就是,同樣的家庭教育之花,為何結(jié)出不同的果子。人文主義批評家習(xí)慣說,那是因?yàn)橹挥锌嫉依麃唸?jiān)守住了獨(dú)立人格,篤信誠實(shí)是最大的財(cái)富,面對父親李爾王“權(quán)能”欲望的瘋狂、膨脹、打壓和欺凌,她沒有盲從、奉迎或縱容,未失掉本心。真的如此嗎?宏大敘事不是為權(quán)威書寫的嗎?
關(guān)于莎士比亞的創(chuàng)作動機(jī),絕非如一些批評家所言,他是想表達(dá)“無情最是帝王家”這樣一個俗套的宮廷主題,也并非要做不朽之言。諸如,小公主考狄利亞舍身求仁的人文主義光芒是戰(zhàn)勝人類被物欲所蒙蔽、被權(quán)欲所異化的黑暗人性的不二法寶,或者說是驅(qū)散當(dāng)時封建貴族上層社會物欲橫流、爭權(quán)奪利的一股清流。畢竟,囿于時代的局限性,莎士比亞看不了那么高遠(yuǎn),他只是希望通過該作品,能夠?qū)τ始覍?shí)施正確的帝王政治和防治家庭倫理悲劇提出自己的洞見和警告,因?yàn)檫@首先是一部關(guān)于王朝政治斗爭的劇作。
李爾王代表了大民族,誠如羅西·布拉伊多蒂(2013)所言,菲勒斯中心主義的核心是靜止的、自我復(fù)制的和毫無生機(jī)的。作為居于統(tǒng)治地位的最高主體,一個存在者,李爾王要承擔(dān)自我繁殖的重?fù)?dān)和維持這種權(quán)力運(yùn)行模式的任務(wù)。但是,這種靜態(tài)的取向呈現(xiàn)出神經(jīng)錯亂的性質(zhì)。因?yàn)樗e誤地做出一個必然的決定:分封三個女兒國土,但是并不分權(quán)。好像一臺破舊的“紡織機(jī)”,只有生產(chǎn)出大量物品才能實(shí)現(xiàn)量變繁殖,而不會改變或挑戰(zhàn)權(quán)力架構(gòu)。李爾王自以為是,以為“從一到多”的量變增值邏輯會保證他的利益最大化,并能夠朝著權(quán)力中心的方向流動。但是分封之后的新的權(quán)力體系,再也沒有單一的核心,而是多個中心的各自為政、自私自利,最終野心勃勃的李爾王遭遇了政治和家庭的雙重破產(chǎn)和失敗。
《李爾王》的結(jié)局令人深省,擁有天使般品格的考狄利亞最終被擒獲,且被埃德蒙派人殺害,高納里爾和里根為獨(dú)攬她們認(rèn)為即將到手的國家大權(quán)及所謂的埃德蒙“愛情”而相互殘殺,權(quán)力與最愛的女兒盡失的李爾王,因接受不了事實(shí)含恨而死,整場政治斗爭以王室成員全體死亡的悲劇收尾。在這場政治鬧劇下,考狄利亞雖極力抗?fàn)幒徒吡m正世間的罪惡,但由于深受人文主義父權(quán)和男性中心論之毒的影響,為了維護(hù)這種體制最后白白犧牲了卿卿生命。顯然,這樣的認(rèn)識固然進(jìn)步不少,然而距離真正的后人文主義依然有一定距離。
鮮為人知的是,《李爾王》這部戲劇是過去一部同名英國劇本的改編,并非莎翁的原創(chuàng),而該劇最早取材于英國編年史學(xué)家杰弗里(Geoffrey de Monmouth)的《英國列王傳》 (TheHistoryoftheKingsofBritain)(Reeve 2007)。值得注意的是,歷史書和莎版之前的原劇本中的小公主考狄利亞均未遭受殺害,而是成功地護(hù)送老父李爾王復(fù)辟,登上了王位。不僅如此,在李爾王統(tǒng)治三年后,她繼承了王位成為一代女王。但莎士比亞在重新創(chuàng)作該劇本時,為何要給考狄利亞設(shè)置一個死亡的結(jié)局呢?以后人文主義視角來看,莎士比亞如此的情節(jié)安排,一方面是為了迎合人文主義意識形態(tài),宣揚(yáng)人文主義倡導(dǎo)下的“父權(quán)和夫權(quán)社會”“男性主體論”和“二元對立”的思維模式,以及宣揚(yáng)這種男性主導(dǎo)的、獨(dú)斷專制的政治體制;另一方面,從政治生態(tài)來看,莎士比亞改寫考狄利亞的結(jié)局有其現(xiàn)實(shí)政治考慮。他是想討好初登大寶的新王詹姆士一世,以此劇作為政治獻(xiàn)禮。小女兒考狄利亞的悲劇命運(yùn)設(shè)置剛好對應(yīng)了詹姆士一世的生母蘇格蘭瑪麗女王的不幸遭遇,后者被伊麗莎白女王以“叛國罪”處死。單純善良的考狄利亞為了拯救李爾王率兵討伐兩個姐姐,但英國民眾不明就里,痛恨小公主的引狼入室和賣國行徑。因此莎士比亞的這種情節(jié)安排既暗指了瑪麗女王當(dāng)年的冤情,同時也迎合了詹姆士一世不敢公之于眾的對母親瑪麗女王的愛與思念。在此意義上,考狄利亞的悲劇結(jié)局顯然受到了莎士比亞人文主義的宏大敘事和政治投機(jī)的雙重影響。
不要忘記,莎劇普遍存有一個微妙的特點(diǎn),即,“莎士比亞變革性地賦予他的女主角們之前文學(xué)作品中女性角色極少享有的優(yōu)秀品質(zhì)和能力,然而他仍將那些出色得令人炫目的女性置于父權(quán)的壓制之下。換言之,那些優(yōu)秀的品質(zhì)和能力并沒有令女性受益或者改善她們的處境,只不過是莎士比亞展現(xiàn)父權(quán)合理性和必要性的策略而已”。(孫艷 2009: 4)考狄利亞的悲劇結(jié)局,作為一種中外常見的為父殉難的橋段,符合莎士比亞這種父權(quán)至上的創(chuàng)作動機(jī)。
后人文主義走得更遠(yuǎn),認(rèn)為考狄利亞的死是一種必然,因?yàn)榭嫉依麃喌娜宋镌O(shè)定是莎士比亞作品中慣有的對女性美化和妖魔化的“俄狄浦斯陰謀”。這種陰謀中,無論是被美化的還是被妖魔化的女性,都不是真正的女性,她們喪失獨(dú)立的人格,甚至沒有獨(dú)立的性別,只是男性的附屬,男權(quán)社會體制下的犧牲品。
后人文主義倡導(dǎo)游牧理論,倡導(dǎo)生成理論,注重生成女人,打破這種被他異化的“非女性”,從而成為真正意義上的女性。所以,深受人文主義意識形態(tài)束縛和蒙蔽的考狄利亞必須死亡,因?yàn)樗淼氖且环N舊的人文意識形態(tài)和黑暗政治體制上的一抹亮光。被剝奪繼承權(quán)逐出英國,無家可歸??嫉依麃啌?dān)負(fù)著不忠不孝之名,兩個姐姐則陰謀得逞、春風(fēng)得意,她們的不同境遇組成了一個硬幣的兩面——幸福與苦難。幸好法國國王仰慕其美德,迎娶她為法國王后。她短暫卻又幸福的游牧狀態(tài)很快被父親的落難消息打斷。像飛蛾撲火一樣,她選擇了回到一個剝奪自己公民權(quán)、驅(qū)逐自己出境的祖國,用獻(xiàn)祭生命去表達(dá)對父親的愛??嫉依麃喼?,成就了莎士比亞四大悲劇之一的美名,又為人文主義的豐碑平添了一首贊歌。但讀者卻永遠(yuǎn)無法再一睹其穿越高原、逃離大民族、生成小民族/女人、煥發(fā)生命活力的游牧之旅。
與人文主義不同,后人文主義所倡導(dǎo)的政治體制是以激發(fā)潛能為目標(biāo)。它秉承了斯賓諾莎的一元論和唯物論,并以游牧理論為基礎(chǔ),主張建立一個無主體的世界,尊重他者和差異,不同群體和個體間和諧相處、互幫互助、互諒互愛,所以它反對人文主義所倡導(dǎo)的“男性主體論”和“二元對立”的思維模式,反對權(quán)力政治固有的僵化的消極屬性——權(quán)能,努力促進(jìn)具有建構(gòu)性和積極性的肯定性力量——潛能(Potentia),并積極促成普遍生命力(Zoe)的生成,積極促成生成女人,甚至生成動物、生成生物,摸索出一條多物種和諧共存的、可持續(xù)發(fā)展的、反對政治和文化霸權(quán)主義的肯定政治學(xué)之路。
德勒茲和瓜塔里認(rèn)為“所有的生成都從生成——女人開始,并且都通過生成女人”(克萊爾·科勒布魯克 2013: 169),生成女人是所有其他生成的關(guān)鍵。所以只有先“生成女人”,打破男人和女人之間的二元對立,才能逐漸生成動物、生成植物,從而打破人與動物/植物間的二元對立。值得注意的是,生成女人并不是要重新在男人和女人之間建立二元區(qū)分,也不是要以女性主體取代男性主體。生成女人是要逃出二元對立的結(jié)構(gòu),瓦解主體性,走向人的無主體性生成。
在后人文主義者看來,考狄利亞是最有可能生成女人的,因?yàn)樗?dú)立、善良,并敢于向一直以來被俄狄浦斯陰謀化的傳統(tǒng)女性說不,比如當(dāng)她的兩個姐姐為了獲得更多國土和利益而向李爾王阿諛奉承時,考狄利亞卻對李爾王說:
我愛您只是按照我的名分,一分不多,一分不少;父親,您生下我來,把我教養(yǎng)成人,愛惜我、厚待我;我受到您這樣的恩德,只有恪盡我的責(zé)任,服從您、愛您、敬重您。我的姊姊們要是用她們整個的心來愛您,那么她們?yōu)槭裁匆奕四??要是我有一天出嫁了,那接受我的忠誠的誓約的丈夫,將要得到我的一半的愛、我的一半的關(guān)心和責(zé)任;假如我只愛我的父親,我一定不會像我的兩個姐姐一樣再去嫁人的。
(莎士比亞 2013: 287)。
這些真實(shí)的心聲,表明考狄利亞能夠堅(jiān)持不同的思維,敢于沖破人文主義倡導(dǎo)下的“二元對立”的權(quán)力模式,以一己之聲,仿佛多年后《簡·愛》的女主角在羅切斯特面前的深情但充滿自信的告白一樣,力圖在沉悶到窒息的李爾王宮廷掀起滾滾春雷。
最終考狄利亞生成女人之旅還是失敗了。她死前,對李爾王說,“我只是為了你,被迫害的國王,才感到悲傷”(莎士比亞 2013: 386)。這說明莎士比亞巧借考狄利亞之口,認(rèn)為“國王”的權(quán)力應(yīng)至高無上,應(yīng)是男權(quán)社會的最高信仰,不容許被任意踐踏和破壞,所以最后她為了維護(hù)被踐踏了的父親的王權(quán)尊嚴(yán)而發(fā)動了戰(zhàn)爭,置兩國百姓生靈于不顧。考狄利亞生成女人失敗的另一原因是作者莎士比亞的功利主義創(chuàng)作,因?yàn)橹挥锌嫉依麃喫廊ゲ拍芨玫卣蔑@人文主義。換句話說,假設(shè)考狄利亞成功生成女人,她就不應(yīng)去為了維護(hù)被踐踏的王權(quán)尊嚴(yán)而發(fā)動英法戰(zhàn)爭,而是應(yīng)該為了對父親的愛去營救李爾王,把父親接到自己的身邊安享晚年。雖然可惜,但并不意外,莎士比亞對考狄利亞赴死到死亡的安排,從肉體和精神上雙重扼殺了考狄利亞的自由個性以及肯定生命活力的生成女人之旅。也正因此,文學(xué)世界多了一個蓋棺定論的女性悲劇,少了一個追求主體獨(dú)立的女性。“因?yàn)樯梢馕吨鴮?shí)現(xiàn)自己可能實(shí)現(xiàn)的圓滿。一個明顯開放式的過程”。(Bradotti 2011: 261)故而,莎翁作品受時代所限,并未也不可能安排出現(xiàn)代主義作品常見的開放式的女性命運(yùn)結(jié)局。
《李爾王》的家庭悲劇敲響的警鐘依然長鳴,從微觀政治學(xué)來看,這個悲劇還在無數(shù)的家庭中上演。不管是富有還是貧窮,有多少父母,平時以國王和王后自居,稱呼自己的孩子“小王子”或“小公主”。稍有進(jìn)步,物質(zhì)獎勵,稍有退步,棍棒交加,以此來獎懲孩子們在學(xué)習(xí)和孝道上的表現(xiàn)。這距離四百年前利令智昏的李爾王的做法有何本質(zhì)區(qū)別?
這篇拙文立足于后人文主義視角,對《李爾王》的人倫悲劇展開顛覆性的重新解讀,指出導(dǎo)致李爾王和三個女兒的悲劇的根源在于莎士比亞的創(chuàng)作思想基礎(chǔ)——人文主義人類中心論,包括“男性主體論”“二元對立”和“大民族”或“主-奴道德”在內(nèi)的人文主義的思維模式。這種意識形態(tài)建構(gòu)出了一個男性中心論的父權(quán)和夫權(quán)社會體制。在這種體制下,李爾王的三個女兒們被物化,變成“非女性”,被“非此即彼”,要么是天使,要么是妖魔,淪為男性父權(quán)的附屬品和凝視的對象。這也是造成他的三個女兒不同人生卻共同悲劇的根源所在。
后人文主義是一種新的思維,倡導(dǎo)游牧倫理,力圖通過對人文主義徹底的批判,踐行生成實(shí)踐,建構(gòu)后人類的獨(dú)立主體性,打破這種被異化的“非女性”,從而成為真正意義上的女人。