顧楊梅

想起跟我的學(xué)生一起學(xué)習(xí)《寒風(fēng)吹徹》這篇散文時(shí)的情形，糾結(jié)沮喪的情緒還歷歷在心……

“你怎么選這篇難懂的散文上公開(kāi)課，你有這樣深沉的人生感受嗎？”面對(duì)同事的質(zhì)疑，我也猶豫過(guò)，但是，因?yàn)橄矚g劉亮程文字中的憂傷、清明和深邃，還是硬著頭皮開(kāi)始備課了。

“來(lái)，將你頗有感觸的文字大聲朗讀出來(lái)！”帶著大提琴曲我期待中的閱讀之旅開(kāi)始了。伴著音樂(lè)，學(xué)生讀出了自己的情緒，甚是動(dòng)人。

“這真的是一篇易感染人的作品。”我也在心里為學(xué)生的感受力點(diǎn)贊，這篇文章雖難懂，但我的學(xué)生不是沒(méi)感覺(jué)。“現(xiàn)在你能說(shuō)說(shuō)你喜歡這些句子的理由嗎？”我期待的閱讀交流馬上開(kāi)始，還有點(diǎn)小激動(dòng)。可是，我這句話拋向他們之后便石沉大海。一分鐘、兩分鐘、五分鐘過(guò)去了，我有點(diǎn)沉不住氣了。直接點(diǎn)名，被選中的不是慢慢吞吞不肯站穩(wěn)，就是吞吞吐吐不愿開(kāi)口。此時(shí)，我開(kāi)始走神，在心里千萬(wàn)遍地問(wèn)到底怎么了？于是帶著幾個(gè)肯開(kāi)口講話的學(xué)生，生拉硬扯，把我對(duì)這篇文章的解讀告訴他們?？粗n堂里的壓抑、沉寂，我除了自責(zé)還是自責(zé)。

下課后，我好長(zhǎng)時(shí)間沉在空落落的情緒里。好在隔著時(shí)間的河我望見(jiàn)了方向，跟另一撥學(xué)生重讀此文時(shí)從容了許多……

“許久以后我還記起在這樣的一個(gè)雪天，圍抱火爐，吃咸菜啃饃饃想著一些人和事情，想得深遠(yuǎn)而入神。”從這句話中的“人和事”開(kāi)始提問(wèn)——“這篇散文大量筆墨回憶這些人和事——十三歲凍壞了一條腿的‘我、凍死的路人、 被冬天留住的姑媽 、蒼老的母親。那么，這些人和事為什么按照這個(gè)順序?qū)懩?？?/p>

一陣激烈的討論之后，大家漸漸明晰：“我”沒(méi)有人關(guān)心，在一個(gè)冬夜凍壞了一條腿；老人給“我”一杯水的溫暖，但依然凍死在路上；姑媽渴望著“暄暄”，也沒(méi)能熬過(guò)那個(gè)冬天；母親有兒女的關(guān)心，還是掩不住蒼老的肆意侵襲。原來(lái)，每個(gè)人都只能在自己的冬天孤獨(dú)過(guò)冬，誰(shuí)也幫不了誰(shuí)。而且，哪怕你得到外人再多的關(guān)懷，總也逃不掉生命深深的孤獨(dú)?？v橫交錯(cuò)中，文章寫出了寒風(fēng)吹徹之中“徹”字的精髓。

“現(xiàn)在，你能說(shuō)說(shuō)對(duì)這幾句話的理解嗎？”他們緊扣其中的關(guān)鍵詞句，有的披文入理，有的聯(lián)想情境，有的訴說(shuō)自我的心情，甚至有同學(xué)寫了一段文字表達(dá)——“我看著他們，卻無(wú)能為力。我們遠(yuǎn)離貧窮與饑餓，我們無(wú)視欺騙與謊言，我們還沒(méi)經(jīng)歷生離與死別，我們隔著故事的堡壘，在悲劇之外流淚。為此，我們應(yīng)該慶幸？還是應(yīng)該慚愧？但至少，我們應(yīng)該牢記，這世界本身就充滿淚水你能知曉！在他們的感染下，我也讀出我的心情——安靜的冬夜，孤守?zé)粝拢?蒼涼的文字中，我看見(jiàn)那個(gè)離開(kāi)了‘所有熟悉后左顧右盼的我，……當(dāng)我的歲月像荒野一樣敞開(kāi)，獨(dú)自面對(duì)一切時(shí)，我的生活里似乎真的只剩下糾結(jié)和無(wú)助。 我知道這一時(shí)刻之外，我其余的歲月，我的親人們的歲月，遠(yuǎn)在屋外的大雪中，被寒風(fēng)吹徹。 ”一群十七八歲的中學(xué)生正感受著生命中的那些寒冷。

我知道，我們的閱讀應(yīng)該向更深處漫溯。討論之后，我向他們推薦林賢治對(duì)劉亮程作品的評(píng)價(jià)：“他的作品，陽(yáng)光充沛，在那里夾雜地生長(zhǎng)著的，是一種困苦，一種危機(jī)，一種天命中的無(wú)助，快樂(lè)和幸福?！?同時(shí)，邀請(qǐng)他們同我一起讀出我對(duì)這個(gè)問(wèn)題的理解——我與每一個(gè)在我生命里停留的人一起穿過(guò)歲月，我看見(jiàn)你們?cè)谖抑車砷L(zhǎng)和衰老。其實(shí)，我何嘗沒(méi)有經(jīng)受著歲月的淘洗，奔走在時(shí)間的荒野里，一次次的風(fēng)正從我的骨縫吹過(guò)。我懂得，我們唯有揣著春天的夢(mèng)，守著愛(ài)的諾言，靜待風(fēng)暖的時(shí)候……

同樣的文章，同樣學(xué)段的學(xué)生，為什么第一次閱讀時(shí)不能帶著學(xué)生抵達(dá)閱讀的深處？這個(gè)問(wèn)題開(kāi)始留在我的心里。不久，偶然間又遇到了朱熹的經(jīng)典名句“讀書之法，在循序而漸進(jìn)，熟讀而精思”，在《寒風(fēng)吹徹》的第一次教學(xué)設(shè)計(jì)中，我沒(méi)有考慮到學(xué)生喜歡劉亮程的文字只是停留在感性認(rèn)識(shí)上，跟我理解的喜歡是錯(cuò)位的。所以當(dāng)回到理性的分析上時(shí)，他們自然是不知所往。第二次設(shè)計(jì)中，開(kāi)頭對(duì)劉亮程筆下那四個(gè)人物的分析，無(wú)疑是為學(xué)生對(duì)作者情感的理解由感性到理性搭了座橋， 越過(guò)這座橋他們的閱讀才更容易越走越遠(yuǎn)。

我也開(kāi)始明白，在賞讀《將進(jìn)酒》時(shí)，我在問(wèn)學(xué)生“你喜歡詩(shī)中什么樣的李白”這個(gè)問(wèn)題前一定給他們一個(gè)認(rèn)識(shí)的鋪墊。只有清楚詩(shī)中到底展現(xiàn)了李白哪些形象，才能有一個(gè)更理性的喜歡，而只有理性的認(rèn)識(shí)才能讓感性站得穩(wěn)，抓得實(shí)，留得久。

同時(shí)，這個(gè)循序漸進(jìn)的閱讀過(guò)程更是學(xué)生閱讀生活中不可或缺的體驗(yàn)，尤其在今天這個(gè)快時(shí)代里，文本解讀往往停留在走馬觀花的階段，所以好多細(xì)節(jié)被忽略，好多驚喜被錯(cuò)過(guò)，好多成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)被剝奪。

其實(shí)，讓閱讀過(guò)程有層次感不僅是閱讀中的大事，也是藝術(shù)的追求。鱗次櫛比是美，層巒疊嶂也是美，那么，我們有什么理由不在教育的圣地播下這顆美的種子？

作者單位：江蘇省南京市雨花臺(tái)中學(xué)（210012）endprint