周桂香
魯迅先生在評論拜倫作品時說過這樣的話:“衷悲而疾視,衷悲所以哀其不幸,疾視所以怒其不爭。”與其說是先生評論拜倫對同胞的話,不如說是先生對我們國人的評價,用于先生的作品中亦是合適的。下面筆者就以我們初中語文的《孔乙己》為例,來談談這種態(tài)度是怎樣體現(xiàn)的,幫助我們解讀文本的內涵。
一、哀其不幸——苦人、弱者
從魯迅先生的小說里看,孔乙己大概是命運最為悲慘的弱者。魯迅先生小說中和孔乙己一樣命運悲慘的人也不少,像阿Q,但他會在受到強者的欺負后,拿那些人出氣,阿Q都可以用勝利者的姿態(tài)傲立,但孔乙己絕對是一個可憐至極的人。
首先他生活在貧困線下,生活困苦不堪。他雖然穿著長衫,但又臟又破,且十幾年沒洗、沒補,說明他特別窮困,和要飯的沒有什么區(qū)別;臉色青白,時有傷痕,說明他營養(yǎng)不良,經常受到傷害;他善良正直,喝酒從不賒欠,教“我”認字,給孩子茴香豆吃;但他天性軟弱,別人怎么對待他,他也不反抗,如給他起綽號“孔乙己”,眾人在酒店見到他就發(fā)笑,以取笑孔乙己為樂,臉上“又添新傷疤”,但他死不承認,故作斯文,認為“竊書不算偷”,自欺欺人,其實大家才不管“偷”是不是“竊”,只要達到了嘲笑孔乙己的效果就好。大家的這個取笑孔乙己尚可以忍受,但下面的譏笑就讓人“是可忍孰不可忍”。
當人們譏笑他“當真認識字”,挖苦他“怎么半個秀才都撈不到”,他立刻痛苦不堪,表現(xiàn)出來的頹唐喪氣,是那樣的令人憐憫。最后他只好又用別人不理解的“之乎者也”來掩蓋內心深處的痛苦。其實眾人知道,前面的話是來引誘孔乙己上鉤的,一生沒有取得功名,才是傷害孔乙己最深的傷疤,孔乙己最不愿意被人揭開,可眾人都想揭開這塊傷疤來看,以看傷疤被揭開的血淋淋的樣子為樂。這時的孔乙己是那么的軟弱無力,但他沒有一點辦法,他只能任人揭開傷疤,任意凌辱??吹娇滓壹罕罎⒌膬刃?,讀者的心是悲哀的。
丁舉人抓住偷東西的孔乙己,完全沒有留給這個讀書人一丁點兒的顏面,而是用老爺面對可惡的“小偷”的態(tài)度,給孔乙己一個致命的處罰,“打了大半夜,打折了腿”,又成為眾人的取笑,“不偷,怎么會打斷腿”。就因為這致命的傷害,孔乙己悲慘地離開了這個世界。他不會想到滿腹經綸的丁舉人會這么狠毒,不會像他對待要茴香豆的小孩子那樣善良,給他這個可憐的讀書人一丁點兒的幫助,讓他茍活于世。他不知道丁舉人已是老爺了,這個老爺為富但不仁,孔乙己就這樣死在曾經是讀書人的丁舉人手里。在勞動人民的眼里,孔乙己是笑料;在丁舉人手里,孔乙己是小偷,可有可無,死是必然,可悲可嘆。
二、怒其不爭——清高、迂腐
孔乙己雖然不能用科舉考試改變自己的命運,大富大貴,但養(yǎng)活自己還是可能的。首先看他的身體條件,“身材很高大”,說明他的身體還是有一把力氣的;再看他的家庭條件,“原來也讀過書,但終于沒有進學”,說明家庭經濟不算困難,不然不能讀到要進學的階段;再看謀生手段,“寫得一手好字”,這就有活可做,文本中說“抄書”這個營生。從這些條件看,孔乙己的條件不錯,生活尚可以維持斯文,不會太落魄,但他的經歷讓我們看來,太讓人失望了,竟然砸了自己的飯碗,“連人和書籍紙張筆硯,一齊失蹤”,這說明孔乙己沒有誠信,再加上偷人,結果怎樣可知。
文中說他“好喝懶做”,筆者認為只是其一,而最重要的原因是他的清高和迂腐,因為他認為讀書人的營生應該是不靠力氣干活,靠的是博取功名,是“朝為田舍郎,暮登天子堂”的光宗耀祖,只有考取功名才可以讓他們這些讀書人覺得學有所用,學有所成。他看不起勞動,也不屑于去做勞動人民,但他們這樣的讀書人考不取功名干什么,那就是做雅士,讀書吟詩,“談笑有鴻儒”,和這些人談一談經世致用。但現(xiàn)實是根本沒有什么讀書人和孔乙己來往,文中唯一出現(xiàn)的讀書人丁舉人根本不理孔乙己。
孔乙己的邏輯是讀書人干什么都是高尚的,那么偷丁舉人東西并被打折腿就讓他的斯文徹底掃地,丁舉人根本就不會理睬他這個讀書人,他和那些短衣幫沒什么兩樣。他以為“穿長衫”就可以高人一等,其實“站著喝酒”就已經說明孔乙己的身份,他甚至還不如人家短衣幫,人家至少還靠力氣吃飯,孔乙己靠的是偷。無論如何美化,他到底是不務正業(yè),所以任他“茴”字知道有四種寫法,知道“之乎者也”,他也只是個百無一用的讀書人,留在世上唯一的作用就是別人的笑料,當然他自己不這樣認為。
科舉制度讓這些讀書人要么考取功名,像丁舉人一樣凌駕于百姓之上;要么“肩不可挑擔,手不可提籃”,百無一用,落得個悲慘的下場??滓壹旱囊簧啵F困潦倒,是個被人踩在腳下的弱者,魯迅先生“哀其不幸”;但他又渾身上下充滿著清高迂腐,以致好吃懶做,先生肯定又“怒其不爭”了。
作者單位:江蘇省泰州市靖江市生祠初中(214500)endprint