梁衡

一

天安門前的華表莊嚴(yán)華麗。其演變過程頗有深意。在古代，最早是公眾場合的大立木，民眾有什么意見都可刻之于上，稱為“謗木”; 后來立于通衢及郵驛之處有指路之意;再后來立于皇城外，上臥神獸，有監(jiān)督王命和政事之意?？傊⒁荒径^天下，申正義，明是非，鞭腐惡。公器在上，宏大莊嚴(yán)，關(guān)乎天下社稷。但這畢竟是一個(gè)靜止的非生命之物。如果能在中國大地上找到一個(gè)有生命的華表，一株活的巨木，千年不倒，風(fēng)雨無阻，靜靜地記善惡、寫青史，那該多好。很慶幸，我們找到了，這就是山東莒縣浮來山上的春秋老銀杏樹。

銀杏，又名白果，被稱為植物的活化石，樹中的熊貓。因生長緩慢，又名公孫樹，意即爺爺種樹孫子收獲。樹分雌雄，雄者無果，偉岸高大，身壯干直，如壯士擎天; 雌者產(chǎn)果，樹形肥碩，四枝收攏，如健婦在野。果可熟食，如銀色的巧克力球;葉為扇形，深秋變黃，可入藥。我小時(shí)這種樹還很稀罕，難得一見?，F(xiàn)在作為經(jīng)濟(jì)作物和美化樹木南北都有種植。

按照我自定的人文古樹標(biāo)準(zhǔn)，縱向看，其事必為記錄歷史的里程碑;橫向看，其貌必為本地區(qū)的一個(gè)地標(biāo)。我在全國比較了不下100棵以上的銀杏樹之后，終于選定莒縣這棵春秋老銀杏的。它有四奇。

一是樹齡之老，距今已三千多年。其樹最低的幾根大橫枝，離地一人多高。由于三千多年地心的引力，滾圓的枝干竟被引拉成扁平的帶狀，側(cè)垂著像一個(gè)個(gè)伸長的駱駝脖子。這是其他樹所從未見到過的。過去當(dāng)?shù)厝擞胁?，常來暗取一片枝葉作為神藥?，F(xiàn)已作為文物嚴(yán)加保護(hù)。一般古樹齡的推算主要靠相關(guān)記載和旁證。清《嘉慶莒州志》記載，此樹為春秋所植，當(dāng)時(shí)就已有十余圍之粗，從根到梢無一枯枝敗葉。人行樹下無不摩挲有愛，不忍離去。《左傳》記載，公元前715年魯莒兩國就曾在此會(huì)盟。現(xiàn)樹下還有一碑專記此事，可證其老。

二是樹形之大。樹坐落在定林寺里。這個(gè)寺不大，順山勢分為三進(jìn)，第一進(jìn)是主院，老銀杏獨(dú)自占了整個(gè)院子，倒把佛殿擠到了一邊。要進(jìn)寺先要爬幾十級(jí)的臺(tái)階。當(dāng)你站在坡下仰望寺門時(shí)，門里不見墻、不見殿、不見人。塞滿一座山門的就是一棵樹，不，只是樹身的一截。等到拾級(jí)而上，漸入院中，樹落平地，天吶，這哪里是一棵樹，就是一座山，一座層巒疊嶂，溝壑縱橫，上下奔走的山脈。這銀杏因?yàn)槟晟钊站?，樹身早已不是我們想象的一整棵軀干，它矗立于地已分化成數(shù)股或粗或細(xì)的身?xiàng)U，被風(fēng)雨打磨成鐵石之色。橫出左右，相互扭曲、交錯(cuò)、攀繞，成溝成崖，陡峭崎嶇。多年來，雨水順溝壕蜿蜒滲流，如河川經(jīng)地。樹上塵落土埋，鳥窩鼠洞，又生出許多雜草、小樹、松鼠等二代三代的生命，莽莽然一座十萬大山。寺里存有一塊刻石，上書“象山樹”三個(gè)大字。意為樹大如山，年代已不可考。這個(gè)“樹山”上生樹已是常事。1959年（中共廬山會(huì)議那年），工作人員從半空的老樹杈上發(fā)現(xiàn)一株銀杏落果后的自生小苗，便雙手捧下來，栽到院東幾十米處，現(xiàn)在也長得要兩人合抱了。冥冥中這棵樹倒記錄了中共黨史上的一件大事。而現(xiàn)在那棵挺拔的合抱之木也成了彭德懷元帥當(dāng)年犯顏直諫，耿直為民的象征，常引來游客合影。在后院，還有兩棵唐代的子樹，至于寺前寺后風(fēng)吹籽落而成的小苗，又不知幾多。母樹早已空心，我們已無法去探數(shù)它的年輪。民間傳說樹圍有“七摟十八扎”，后來實(shí)測胸圍15.7米，樹高26.7米，樹冠遮陰800多平方米。從高、大、老各方面來說，都是國內(nèi)之最了。

三是色彩之美。我第一次慕名來看銀杏，是在一個(gè)秋季。離山還有四五里遠(yuǎn)，就望見遠(yuǎn)處的天空一片燦爛。黃透了的樹葉層層疊疊，在風(fēng)中像一座隱隱閃現(xiàn)的金山，又像夏收后打谷場上遍布的麥垛。夕陽晚照，流光溢彩。芝麻開門，我們有幸進(jìn)入到一個(gè)奇幻的世界里。凡樹木，不都是綠色的嗎？即使到了秋季也不可能一夜秋風(fēng)滿樹金呀！瞬間就黃得這樣沒有一絲雜色。但這就是銀杏，它是樹中之妖、樹中之神、樹中的一絕。它不停地?fù)u落片片金葉，隨風(fēng)吹送到院子的各個(gè)角落里。腳下是一層厚厚的黃絨地毯，實(shí)在不忍踩踏。我去時(shí)正有一部電影在那里拍外景。而最美的是紅色的寺墻，依著山勢形成長長短短的折線，樹葉順墻頭鑲上了一條金色帶子，蜿蜒起伏，令人想起名曲廣東音樂《金蛇狂舞》。一年最是秋色好，滿院皆戴黃金甲。樹和寺坐落在一座小山之上。山在寺后輕輕圍了一個(gè)半圓，遮風(fēng)御寒;又在南面的樹根下暗藏一泉，日夜不歇地吟唱奔流。中國大地歷朝都旱災(zāi)不斷，而這棵銀杏樹幾千年來竟沒有一日口渴，美顏常駐。

四是這樹的名氣大，樹上有說不完的故事，而且都是和名人大事相關(guān)。毛澤東、蔣介石、陳毅都與樹掛上了鉤。在這一帶生活過的古今名人有諸葛亮、王羲之、顏真卿、楊虎城等。晉代文學(xué)批評(píng)家劉勰就在這樹下的小寺里出家，完成了他的名著《文心雕龍》。而最奇的是，這樹常于夜深人靜之時(shí)，發(fā)出渾厚深遠(yuǎn)的隆隆之聲，傳之?dāng)?shù)里，隱隱不絕。如山中獅吼或遠(yuǎn)處的雷聲?？茖W(xué)家解釋是樹老中空，形成巨大的風(fēng)洞，風(fēng)回氣旋，有如雷鳴?；蛟S，那正是老銀杏嘆時(shí)感世，或悲或喜的一聲聲呼喚。因這聲音并不定時(shí)，許多上寺的香客、外地的游人為能聽一次老樹自鳴，常在后半夜時(shí)分披衣守候樹下。于是寺門前，就黑壓壓、靜寂寂，一片望不盡的人群。如同岱頂觀日，這銀杏發(fā)聲也遂成一景。 我前后三次造訪老銀杏其實(shí)都是為了訪這樹上的故事。

二

老樹講的第一個(gè)故事是“毋忘在莒”。這個(gè)成語知道的人不多，其意，類似“臥薪嘗膽”。但有一個(gè)人對(duì)這句話刻骨銘心，他就是蔣介石。蔣敗退到臺(tái)灣后總想反攻大陸，前幾年開口閉口都說：“毋忘在莒，毋忘在莒！”并且把反攻的軍演代號(hào)命名為“莒光”。部隊(duì)名“莒光部隊(duì)?！钡酵砟昱_(tái)獨(dú)露頭，他以國家統(tǒng)一為重，鄉(xiāng)愁蓋過了舊仇，“毋忘在莒”的含意也漸成“難忘大陸”。時(shí)國共雙方已在秘密和談中，蔣的養(yǎng)老定居地也已有眉目。惜文革事起，蔣未能“回莒”，終成遺憾。

“毋忘在莒”恐怕是中國最老的一個(gè)成語。莒國的存在是公元前一千年左右，那時(shí)還沒有紙張，秦始皇也還沒有統(tǒng)一文字，當(dāng)時(shí)人們要寫這四個(gè)字還得用刀刻在木片上。你就知道這個(gè)故事，連同這講故事的老銀杏的輩分有多老了，它至少夠得上中國最古老的成語之一吧。

在公元前1046年周武王得天下后，首先分封他的兩個(gè)得力功臣。分姜子牙的家族到齊國，國都于臨淄;分自己家的人周公到魯國，國都曲阜。未有齊、魯之前這里已有一個(gè)小國莒國，國都在現(xiàn)在的莒縣。這三國基本占據(jù)了現(xiàn)在的山東，比漢末的魏、蜀、吳還早八百多年，就演了一部春秋版的“三國演義”。開初，齊、魯仍按臣子之禮，友好事周。后來對(duì)外用兵爭霸，對(duì)內(nèi)陰謀奪權(quán)，早不把天子權(quán)威放在眼里。什么丑事、壞事都干了出來。公元前686年，齊國正是荒唐無道的襄公掌權(quán)，殺了來訪的魯桓公，淫其夫人（此女還是他的同父異母妹），他隨意殺戮，臣又反過來弒君，襄公死，國內(nèi)一團(tuán)混亂。

當(dāng)時(shí)襄公有兩個(gè)兒子正避亂在外，老大公子糾，由他的老師鮑叔牙監(jiān)護(hù)著流亡魯國;弟弟公子小白由老師管仲監(jiān)護(hù)著流亡莒國。襄公死亡的消息傳來，兩個(gè)就爭著回國去搶班奪權(quán)。這鮑叔牙與管仲本來也是好友，但這時(shí)都各為其主算盡機(jī)關(guān)。管仲對(duì)糾說，莒國離齊近，魯國離齊遠(yuǎn)，這樣趕路我們一定會(huì)落在后頭。不如我率輕騎先行去截殺小白，公子隨后趕來。糾點(diǎn)頭稱是。管仲說罷翻身上馬，帶數(shù)騎急行。約行一日，來到莒國城外的銀杏樹下。他知這是通往齊都的必經(jīng)大道，先派人打問是否有人馬走過，又細(xì)察沿途馬跡車痕，判斷小白還未經(jīng)過，便偃旗息鼓，彎弓搭箭設(shè)伏于樹下。果然，第二天，日上三竿之時(shí)一小隊(duì)人馬急急走來。為首坐于高頭大馬上的正是小白。管仲忙將弓背于身后上前搭話：“許久不見，公子可好？這樣匆忙，趕往何處？”小白答禮說：“父王去世，回國奔喪?！惫苷f：“國喪之事，有兄長操辦，何勞你做弟弟的遠(yuǎn)行？”小白一聽口氣不對(duì)，變色道：“此話何講？”管仲雖是文弱書生，但六藝必修的箭法卻是嫻熟的，乘對(duì)方稍一分心，翻身抽弓，白光一閃，一箭早已穿向小白的胸膛。只聽對(duì)方“哇”的一聲，口吐鮮血，落下馬來。管仲眼見得手，一聲呼嘯，撤回去復(fù)命。公子糾聽得高興，知政敵已去，一路商議繼位之事，向都城慢慢而行。

其實(shí)雙方在樹下斗法時(shí)，雖各懷鬼胎，卻沒有瞞過高高在上的老銀杏。時(shí)老銀杏看管仲彎弓搭箭，正想，你怎么能干這種傷天害理的事？那管仲卻對(duì)樹禱告：“今，事急矣！流浪數(shù)年，天降良機(jī)，成敗全在此一舉?！闭l知老銀杏扶正祛邪，不幫管仲卻佑小白，那箭“當(dāng)啷”一聲正好打在小白胸前的帶鉤上，未傷皮肉。小白何等聰明，順勢咬破舌頭，口吐鮮血，裝作落馬而死。見管仲撤走后，立即吩咐部下加速趕路。

六天后當(dāng)公子糾一路行到齊國邊境之時(shí)，臨淄城頭已經(jīng)變換成小白的大王旗。向來政治斗爭親骨肉也不半點(diǎn)手軟。就像李世民玄武門之變，瞬間親手殺掉三個(gè)兄弟，血腥登位。小白哪能忘了這一箭之仇，又仗著自己是大國，便向魯國發(fā)去命令：“糾為我的親兄，不忍相殘，著你們就地代我處死。那個(gè)管仲押回齊國，由我來親自收拾?！惫苤僖宦犨@話，心里就明白自己不會(huì)死了，定是鮑叔牙向小白舉薦了他。果然囚車一入齊境，小白就在國門等候，立即拜他為相，并尊稱相父。

這管仲是春秋時(shí)的第一政治家，興農(nóng)業(yè)、舉漁利，特別是重商業(yè)。不消幾年齊國就成了春秋一霸，小白也成了史上大名鼎鼎的齊桓公。這時(shí)，便是天子也要讓他三分了。一次諸侯大會(huì)，天子還派使者專門送來了干肉，并且特免他不必下跪受禮。虧了管仲老成，怕遭人忌，在王身后拉了一下衣角：“君雖謙，臣不可不敬。”齊王才款步下階拜受。總之。這時(shí)齊國對(duì)外儼然是諸侯們的領(lǐng)袖了。齊桓公又最喜聽人吹捧，時(shí)國內(nèi)歌頌之聲四起，他也更加飄飄然起來。

一天，桓公與鮑叔牙、管仲幾位親近的老臣在一起飲酒?；腹盐Ⅴ福阏f，我們這么干喝酒，難道你們就不想對(duì)寡人祝賀點(diǎn)什么？這時(shí)鮑叔牙忙起身再拜：“愿我王毋忘在莒?！边@一句話，讓小白酒醒了一半。他在莒國流浪幾年，國內(nèi)政局不穩(wěn)，無日不擔(dān)驚受怕。作為王儲(chǔ)的命運(yùn)，向來是死活未定。他的哥哥不是已經(jīng)死于他手了嗎？至于生活溫飽不濟(jì)，餓時(shí)馬料也是吃過的。聽到這里，桓公起身正色道，齊國能有今天，全賴兩位師傅輔佐之功，在莒的日子當(dāng)永志不忘，寡人將如履薄冰，不忘舊苦，再勵(lì)圖強(qiáng)。又過了些日子，王見管仲年高體衰，便招問：“相父之后誰可助我相國？”管仲知他心有所屬，便低頭不語。王說：“當(dāng)下，我身邊有四人最忠。當(dāng)年逃難的時(shí)候，我無意中只說了一句想喝口肉湯，易牙就把自己的孩子烹煮了給我做湯;豎刁為了表示忠心侍奉我，就自閹而當(dāng)太監(jiān);而那個(gè)常之巫會(huì)測生死禍福，常為我預(yù)言未來;還有一個(gè)公子開方，雖是衛(wèi)國的公子卻常年追隨我，連父親病故，都沒有回去奔喪。這四個(gè)人對(duì)我可謂忠心耿耿了?！惫苤賴@了一口氣，解釋說：“大王可以仔細(xì)想想：如果一個(gè)人連自己的親骨肉都可以殺害的話，那么他還害怕殺別人嗎？如果一個(gè)人連自己的身體都可以自殘的話，他難道就不敢去殘害大王您嗎？人自有吉兇禍福，只要好好修煉自己，自然會(huì)善始善終，還用得著別人來測算嗎？至于公子開方，父親死了，都不回去奔喪，這樣不孝的人能為國家效忠嗎？為齊國計(jì)，我請(qǐng)求大王速將這四個(gè)人驅(qū)逐出去，永不再用?！?/p>

齊桓公聞言，果然將易牙、豎刁、常之巫、衛(wèi)開方打發(fā)出宮。但這四個(gè)人平常最會(huì)拍馬屁、抬轎子，總是把桓公伺候得舒舒服服。桓公一天吃不到他們送的美味，看不到他們送來的美女，特別是聽不到他們的頌言，就覺得心里空落落的，飯也吃不香，覺也睡不好，這樣苦熬了三年。等到管仲死后，他將這四人又招了回來，相伴左右。

也是時(shí)來運(yùn)倒，四個(gè)人回來的第二年，桓公就臥病在床。易牙、豎刁等見他大勢已去，便兇相畢露，堵塞宮門，傳令不許任何人進(jìn)宮，要將他餓死?；腹袣鉄o力，求宮女打開一扇窗戶，仰望浮來山方向。他說：“當(dāng)年我逃亡莒國，顛沛流離之苦能忍; 管仲在銀杏樹下射我一箭，我仍拜他為相，為大業(yè)，忘私仇，能忍;在位42年，南北征戰(zhàn)，傷痛累累，能忍。想不到今天四個(gè)小人設(shè)下的陷阱，教我忍無可忍，但又只好咽下這個(gè)苦果。枉我英雄一世，閱人無數(shù)，現(xiàn)在才明白，能當(dāng)面說得出最肉麻話的人，必有最奸妰之心，會(huì)最偽善之術(shù)，是在為自己謀最大之私利。我還有什么面目見管仲于九泉呢？”他就這樣遙望著那棵已果實(shí)累累的老銀杏，在自責(zé)自悔中，被活活餓死了。他死后幾個(gè)兒子忙著爭王位，互相殘殺?；腹氖w在床上停放了六七十天，也沒有人收殮，生的蛆都爬出了宮門。

三

我聽老銀杏講的第二個(gè)故事是“慶父不死，魯難未已”。其實(shí)，只要樹老就有故事。但難得的是，一棵樹能原地不動(dòng)地守著一個(gè)故事，一等兩千年，等來一個(gè)偉人舊典新用，又恰合其意。很多人知道這句話是從毛澤東1949年為新華社寫的時(shí)評(píng)《南京政府向何處去？》里讀到的。當(dāng)時(shí)古老而又苦難的中國大地已經(jīng)被戰(zhàn)爭揉搓得破爛不堪，亟待和平。但蔣介石就是不肯罷手，還要打下去。毛說：“慶父不死，魯難未已。戰(zhàn)犯不除，國無寧日?！笔Y政府必須倒臺(tái)。但誰親眼見過那個(gè)該死的慶父？現(xiàn)在還在世的人當(dāng)然不可能了，就是在世的樹也只有浮來山的這棵老銀杏是唯一證人了。這條古老的格言被它收入年輪、掛在了樹梢上已兩千多年，正好讓毛澤東用來解釋時(shí)局，迎接新時(shí)代的到來。

故事的原本是這樣的——到春秋后期，禮樂崩壞，無論各諸侯國之間還是王室內(nèi)部，你爭我奪，已經(jīng)沒有什么規(guī)矩，寡廉鮮恥，什么丑事、壞事都能干得出來了。尤其是齊、魯兩國，折騰得最兇，而莒國夾在其中。老銀杏站在浮來山上，看著這些人間罪惡，有時(shí)不免一陣惡心。

先說這個(gè)魯國，國姓姬，與天子同姓，周公后代。因?yàn)槭桥c齊國同日封的大國，兩國淵源很深，而齊又多美女，所以魯國國君多娶齊國公主為婦。而齊國，姜子牙后代，國姓姜，就是我們現(xiàn)在常說的“美女姜”的“姜”。不想這些“美女姜”色重德輕，多不守“婦道”，嫁到魯國后常弄出點(diǎn)風(fēng)流事來。作為王室，家事即國事，風(fēng)流事常常演化為政治事件甚至國家災(zāi)難。齊僖公有個(gè)女兒名文姜，出嫁之前即長期與自己的異母兄（后為齊襄公）私通，國人即知。后來嫁給魯桓公，還是藕斷絲連，舍不得這個(gè)情哥哥。齊襄公登位后借邀請(qǐng)魯桓公與文姜來齊訪問，居然在宴席上灌醉魯桓公，派人殺了這個(gè)妹夫。對(duì)外說是飲酒過量身亡。你看這成什么體統(tǒng)。

魯桓公的繼位者是魯莊公，即桓公與文姜親生的兒子，他明知道自己的父親是被老媽和舅舅聯(lián)合謀殺的，但忌憚齊國的國力，也無可奈何。奇怪的是魯國王室就是走不出娶齊國美女的魔咒，在他即位24年之后，又娶了一個(gè)“美女姜”。這女子名哀姜，比她的婆婆文姜更加不安分。來魯不久，就看上了一個(gè)風(fēng)流公子哥，正是魯莊公的弟弟慶父。慶父在魯國也是出了名的壞人。政治上勾結(jié)各種勢力積攢奪權(quán)資本，暗中收買武士為他效命;生活上則聲色犬馬，腐敗之極。哀姜愛其風(fēng)流，喜其權(quán)勢，兩人打得火熱。但凡高層政治的男女之情都是政治交易，浪漫的桃色事件，最終都將會(huì)演化成殘酷的血色黃昏。魯國的大災(zāi)就要臨頭了。

轉(zhuǎn)眼到了公元前622年，魯莊公病重，開始討論繼承人的問題。魯莊公和哀姜之間沒有生子，無嫡長子可選。這倒給慶父與哀姜奪權(quán)留下了極大的活動(dòng)空間。哀姜提出一個(gè)方案，她雖不生育，但同她陪嫁過來的妹妹為莊公生有一子名姬啟，可扶之為君。慶父支持?？墒?，魯莊公不同意。他想立另一個(gè)名姬般的公子接班。這里面就又藏著一段故事。

在未娶哀姜之前，魯莊公看上了他的鄰居黨氏的女兒孟任，便去勾引人家。孟任是大家閨秀，講究禮儀，要求魯莊公許諾娶她為正夫人。她又怕魯莊公說話不算數(shù)，還特地互相割臂刺血，歃血為盟。孟任嫁給魯莊公之后，生了一子名姬般。應(yīng)該說子般是正版公子。魯莊公對(duì)孟任始終懷有愧心，又不放心哀姜與慶父的勾結(jié)，遂想立姬般為繼承人。這既是夫妻感情上的平衡，也是政治上的平衡。他知慶父不可靠，于是就立儲(chǔ)大事去征求其他兩個(gè)弟弟的意見。不想三弟叔牙已經(jīng)受賄，便力挺慶父接位。四弟季友正直，說：“父傳子位，歷來如此，有子在何能傳弟？”堅(jiān)決擁護(hù)子般接位。莊公說，眼下叔牙、慶父已聯(lián)為一體，可奈何？季友很堅(jiān)決，說：“我會(huì)以死力挺姬般繼位?！彼炫扇擞盟幘贫舅懒巳缡逖?，卸其聯(lián)盟右臂。

果然，魯莊公去世之后，季友假托國君之命，奉姬般為君，保新君暫住在娘家黨氏家中。慶父哪能罷休，就派人刺殺了姬般，發(fā)動(dòng)政變，扶姬啟為君，是為魯閔公，做他的傀儡。季友就領(lǐng)著魯莊公的另一個(gè)兒子姬申出逃，在國外建立流亡政府。身為鄰國，齊很關(guān)心魯?shù)木謩葑呦?。齊桓公就派大夫仲孫湫借出使之名到魯國去了解情況。仲孫湫回國后向齊桓公報(bào)告：“齊國的問題全在慶父一人，如果不除去慶父，魯國的災(zāi)難是永不會(huì)終止的！”這就是那句傳于后世的名言“慶父不死，魯難未已”。果然，一年后得寸進(jìn)尺，慶父又殺死了魯閔公，自立為君，與哀姜完全把持了國政。兩年之內(nèi)，魯國的兩個(gè)國君連續(xù)死于慶父之手，國家已經(jīng)到了崩潰的邊緣。百姓人人恨不能食慶父之肉以解其恨。

慶父漸漸不能控制政局，就在一個(gè)早晨帶著哀姜溜出國門，悄悄地向莒國逃去。正是秋季，寒風(fēng)乍起，只見遠(yuǎn)處一團(tuán)黃葉壓山，半山之上正是那棵老銀杏孤守路旁。他們一同爬上山來，累得氣喘吁吁，靠在樹下商議。慶父說：“我自知仇人太多，不管跑多遠(yuǎn)也會(huì)被人追殺。你跟我反受其害，還是另覓一小國隱姓埋名去吧。我就在這棵老銀杏樹下做一個(gè)掃院看廟人。”說罷，兩人抱頭痛哭，灑淚而別。哀姜帶著數(shù)人投奔邾國而去。

這時(shí)季友已返回魯國，奉魯莊公另一庶子申即位，是為魯僖公，政局才算稍稍安定下來。這魯國本是周天子最早封的姬姓大國，禮儀之邦，這幾年讓慶父連弒兩君，折騰得國無綱紀(jì)，道德崩壞，一片敗亡氣象。新君上臺(tái)后哪能咽下這口惡氣，便派使臣上浮來山與莒國交涉，愿出重金將慶父引渡回國。這莒國本不想得罪齊、魯，今又能收一批重金，便痛快答應(yīng)下來。誰知，這事走漏了風(fēng)聲。那天晚上月白風(fēng)清，慶父一人掃罷院子，便搬了一塊石頭，坐在銀杏樹下，自斟一壺濁酒，對(duì)樹興嘆。想我慶父，王室貴胄，曾呼風(fēng)喚雨，弒君殺臣如同換馬，不想今天到了這步田地。真要回到魯國，怕連個(gè)全尸都不保了。于是起身先向老銀杏敬酒一杯，反潑于地，口中念念有詞：“老銀杏呀，看在這一兩個(gè)月灌水掃葉的份上，就求你收我歸去吧?！闭f罷懷中抽出一條三尺白綾，甩向高枝之上。老銀杏將銀綾一收，慶父懸在半空。凄冷的月光篩過縱橫的枝葉，隱隱約約在白綾上現(xiàn)出一行字：慶父不除，魯難未已，惡有惡報(bào)，終死今日。

慶父雖死，魯國上下還是民心難平，要清算哀姜的舊賬。她與慶父私通，玩弄權(quán)謀，是連弒兩君的從犯，有人命在身。此時(shí)，齊國正是齊桓公主政，他打出“尊王攘夷”的旗號(hào)，要延續(xù)周禮，主持國際間正義。哀姜是齊國王室女子，出國去聯(lián)姻是政治任務(wù)，本該如昭君出塞，文成進(jìn)藏，搞好兩國關(guān)系，留下一段外交佳話。不想她在魯國做出這種壞事，讓齊國感覺很沒面子。為了表示他的大義滅親和重振周禮的決心，也為了修復(fù)與魯國的關(guān)系，桓公責(zé)令邾國將哀姜引渡回齊國，然后處死，“以尸歸魯”。這段政治丑聞總算翻過一頁。

四

一般老樹上附載的故事多是些狐精鬼怪、八卦傳奇，而這棵老銀杏卻是實(shí)實(shí)在在地說當(dāng)時(shí)的身邊事，從公元前一直說到20世紀(jì)。它講的第三個(gè)故事，是陳毅怎樣在樹下“捉放曹”，懲治背信棄義的奸猾之徒。

人心難免有一念之變，但來回反復(fù)便為不義。正當(dāng)民族危亡之時(shí)，有一個(gè)人忘恩負(fù)義，叛來變?nèi)ィ宕蔚垢?，?shí)為史上之罕見。 此人名郝鵬舉，本為馮玉祥的舊部，他從傳令兵干起，一直升到少將旅長。1924年春，馮送他到蘇聯(lián)深造。不想郝回國之時(shí)正趕上蔣、馮、閻大戰(zhàn)，馮軍失利，郝立即背叛了恩重如山的老首長，投向蔣介石。這是他第一次倒戈。

1940年3月，汪精衛(wèi)在南京成立偽國民政府。郝覺自己不是黃埔系，不受重用，又去投靠汪偽政府。任偽“淮海省”省長。他一下網(wǎng)羅了4個(gè)軍、7萬多人的漢奸兵力，表示對(duì)日本“肝腦涂地，死而后已”。這是他的第二次倒戈。

1944年11月10日汪精衛(wèi)病死，日本敗勢已現(xiàn)，郝鵬舉又給蔣介石寫信“效忠”，愿為反共馬前卒，又由一個(gè)漢奸成為了“國軍”的高級(jí)將領(lǐng)。這是他的第三次倒戈。

但蔣介石很有心計(jì)，他把郝的部隊(duì)放在我魯南解放區(qū)前線，欲借刀殺人。郝前面是士氣旺盛的新四軍，后面是裝備精良的國軍，他這個(gè)雜牌軍隨時(shí)會(huì)被吞噬。郝又設(shè)法托人與共軍前線最高指揮陳毅取得聯(lián)系，希望投誠共產(chǎn)黨。

在這國共決戰(zhàn)的關(guān)鍵時(shí)刻，如能促成萬人倒戈是件了不起的大事。陳毅說：“歷史上國民黨軍隊(duì)起義到我們這邊來，比較大的有兩次。第一次是1931年12月14日趙博生、董振堂領(lǐng)導(dǎo)的寧都起義，大約一萬多人;第二次是高樹勛在邯鄲的起義，也是一萬多人。這次郝鵬舉起義的人數(shù)最多，他自稱兩萬人，我看至少也有一萬七八千。”所以中央對(duì)爭取郝部極為重視。郝在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)時(shí)有一同學(xué)名師哲，當(dāng)時(shí)正在毛澤東身邊工作。郝就給師連寫三封信。毛澤東親自出馬，直接以師哲的名義給郝連回了三信?？上覀儸F(xiàn)在無法看到這三封信的原件，但以毛的文章筆力，估計(jì)像史上的那封“最佳勸降書”，庾信的《與陳伯之書》一樣，情理并用，是深深地打動(dòng)了這個(gè)投機(jī)分子的。他慷慨地表示愿投向人民，“我們在思想上、行動(dòng)上，要完全和人民的利害配合起來，當(dāng)人民要我們流汗，我們就流汗;人民要我們流血，我們就流血。”這是郝的第四次倒戈。

郝鵬舉起義后，給毛澤東發(fā)去致敬電，中央也回了賀電。他又拜見了陳毅，請(qǐng)求派人幫助他改造部隊(duì)。陳毅讓郝軍開進(jìn)莒縣休整，并數(shù)次與郝鵬舉交談。陳知道郝是讀過書、留過學(xué)的人，對(duì)他也很尊重。便邀他同游浮來山，在老銀杏樹下，歷數(shù)盛衰興亡往事，借古論今，曉以大義。郝鵬舉聽得激動(dòng)，面對(duì)古樹殘碑，也口若懸河，侃侃而談。并指銀杏為誓，愿效當(dāng)年魯莒兩國樹下結(jié)盟，與共產(chǎn)黨永結(jié)同心。郝知道陳毅是詩人，又吟詩一首，以表忠心。同時(shí)也為求陳毅唱和：“策馬浮來展大荒，齊桓劉勰兩茫茫。千年古樹應(yīng)知我，一片忠心照夕陽?！倍嗽跇湎聲痴?，那老銀杏忽聽郝直呼它的名字，并引為知己，如夢中驚醒，不由得渾身一個(gè)寒噤，樹葉紛紛抖落。心想，三千年來我在此閱人無數(shù)，這樹下過往的人不知有多少都是口是心非。對(duì)你還要靜觀細(xì)察。陳毅當(dāng)時(shí)雖沒有和詩，也著實(shí)鼓勵(lì)了他一番。事情至此，應(yīng)該已是一個(gè)圓滿的結(jié)局。

不想1946年后半年國民黨軍隊(duì)開始向解放區(qū)大舉進(jìn)攻，郝錯(cuò)判形勢，又暗生叛心。這年6月，郝鵬舉向陳毅提出要到前線去“打蔣介石”，陳毅便知他有投蔣的企圖。陳毅勸他三思后行。郝部仍堅(jiān)持離莒南下，暗中向國軍靠近。陳毅也作好了郝部有變的準(zhǔn)備。他對(duì)郝說，我們有過君子協(xié)定的，來則歡迎，去則歡送，但有一條，你必須將我們派去的同志安全地交還我們，我們還是朋友。1947年1月26日，郝鵬舉召集營以上軍官開會(huì)，下達(dá)命令，重新投靠了蔣介石。作為投蔣的禮物，郝連夜抓捕我工作人員，包括將他當(dāng)年在蘇聯(lián)的老同學(xué)、陳毅派去的政委及家屬全部捕殺。這是郝的第五次倒戈。

陳毅聞?dòng)嵣顬檎痼@，他沒料到郝鵬舉竟這樣喪盡良心，迅即發(fā)起攻擊，將郝部全殲，活捉了郝鵬舉。毛澤東隨即發(fā)電：“慶祝你們殲滅郝部及俘虜郝逆之大勝利，有功將士予以嘉獎(jiǎng)?！?/p>

郝鵬舉就擒后要求見陳毅。陳說：我對(duì)于你要拖走部隊(duì)是料定了的，但竟敢捕殺我派去的聯(lián)絡(luò)人員，則大出我意料。人之無良心竟到了這種地步！你上次剛投誠時(shí)向我求詩，現(xiàn)在可以回你一首：“教爾作人不作人，教爾不茍竟狗茍。而今俯首爾就擒，仍自教爾分人狗。”從詩意看，還是要改造這個(gè)戰(zhàn)犯的。但不久國民黨重兵來襲，郝作為戰(zhàn)俘隨我軍轉(zhuǎn)移。路上過一河時(shí)敵機(jī)轟炸，郝又趁亂逃跑，我押解戰(zhàn)士抬手舉槍，郝?lián)渫ǖ沟?，一嘴啃在泥灘里，連同他一生的恥辱，永遠(yuǎn)被釘在這古老莒國的田野上。山上的老銀杏遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見槍響，長嘆一聲：事不過三，郝鵬舉已經(jīng)五次倒戈，天理難容了。說什么“千年銀杏應(yīng)知我”，當(dāng)時(shí)我就知你心不善，果然今天有此惡報(bào)。

五

中華文明五千年，有說不完的故事?？梢宰x正史如《左傳》《史記》，可以讀小說如《三國演義》。也可以聽人說書。但我們還有另一種方式，就是去讀一棵活著的老樹。每次來浮來山，我總要抽一點(diǎn)時(shí)間，靜靜地依偎在這棵老銀杏樹下，仰望它遮天蔽日的枝葉，撫摸著它青筋暴突的樹身，或秋葉飄零，斜風(fēng)細(xì)雨，或月上枝頭，河漢茫茫，屏氣凝神地聽老樹胸中發(fā)出的歷史回聲，叫人如醉如癡回腸蕩氣。歷史這個(gè)東西很有意思，像一條地下河流，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。有時(shí)候丟了，就到書上去找，正史上沒有，還可找野史;有時(shí)候丟了，就到地下去找，專門有一行叫考古;有時(shí)候丟了，還可到樹上去找，樹上有一部中國史。因?yàn)檫B我們?nèi)祟愖约憾际菑臉渖献呦聛淼?。那古樹上下，總?huì)雁過留聲，人過留名，事過留痕。

我總覺得，樹與人是平等的，它和我們一起創(chuàng)造歷史，記錄歷史。所不同的是，它遠(yuǎn)比我們長壽，在文字、文物之外可以為我們存留一部活的人文史。像這棵老銀杏，能在三千時(shí)間的跨度內(nèi)，活生生地為我們展示一幕幕的善惡人生，復(fù)雜人性，全球范圍也不多見。莒縣在春秋時(shí)名莒國，它立國800年，在正史上留下的痕跡并不太多。但是，國不怕小，有樹則靈;史不怕絕，樹在則存。一樹可以傳國，可以記史，可以延續(xù)國脈。莒國在公元前343年被齊國滅掉，所幸有這棵老銀杏在，至今還用它那3000年前的鮮活根系，輸送著古文明的新鮮乳汁。聽說當(dāng)?shù)匕l(fā)展旅游正在恢復(fù)莒國古城，最好的坐標(biāo)就是這棵春秋老銀杏。

國外當(dāng)然有古樹，但沒有我們中華民族這樣完整的不斷線的歷史可記;國內(nèi)某一個(gè)地區(qū)當(dāng)然也有完整的人文歷史，但要找一棵足夠長壽的樹靜候一旁，不諱不藏，不漏不欺，直書國史，也不容易。其他長壽樹也是有的，如松、柏、槐就是。但松多藏于崇山峻嶺，避世自養(yǎng)，不問煙火;柏多在廟宇陵園之中，記些神鬼之事;槐則立于村頭路旁，耳中多是些愛情男女。只有銀杏，長壽古老，號(hào)稱樹中化石。它生于民間，長于廟堂，身挺如旗，葉燦若金，華貴巍峨，飄飄云端。這是一種天生的記功樹、榮辱榜，是林中之華表，樹中之《史記》;是典型的“人文古樹”，幾乎就是中華民族的圖騰。在春秋戰(zhàn)國的無數(shù)個(gè)國家中，這莒國本是一個(gè)湮滅已久的小國，而山上的一株老樹卻能始終自盡義務(wù)，替它的鄰居齊魯大國，替整個(gè)春秋戰(zhàn)國，保存著一段遠(yuǎn)去的歷史，這是我們應(yīng)該向它致敬的。

賛曰：

大哉銀杏，華表之木。雄枝接天，盤根通古。葉燦如金，果垂銀珠。天眼長開，俯察萬物。善惡有報(bào)，以身直書。民族圖騰，國之謗木。

2017年12月20日

（以下資料供編稿參考）

附：

春秋老銀杏親歷人文大事記

公元前1046年周天子封齊、魯兩國

公元前1000年莒國建國

公元前715年魯隱公與莒盟于浮來山

公元前687年齊內(nèi)亂，襄公無道，殺魯桓公，并淫其夫人

公元前686年公子小白在莒國流浪，中管仲一箭

公元前685年齊桓公登位，拜管仲為相

公元前641年管仲鮑叔牙勸齊桓公“毋忘在莒”

公元前622年魯莊公去世，慶父作亂

公元前660年慶父出逃，在老銀杏樹上吊死

公元前660年齊桓公大義滅親，殺哀姜，以尸還魯

公元前343年齊滅莒國

1921年7月1日中共一大召開，莒縣人王藎美作為山東代表出席。

1947年1月陳毅消滅漢奸郝鵬舉

采訪時(shí)間：

第一次2011年11月6日

第二次2012年春

第三次2012年8月

采訪地點(diǎn)：

山東日照市莒縣

參考書：

《莒文化與中華文明》 蘇兆慶編 中國社會(huì)科學(xué)出版社

《莒城史話》劉樹芬、周笑通編 山東地圖出版社

《師哲自述》師哲 ?人民出版社

《陳毅詩詞選集》 人民文學(xué)出版社

《毛澤東年譜》 中央文獻(xiàn)出版社

責(zé)任編輯 師力斌