丁麗芳

(中南民族大學(xué) 外語學(xué)院,湖北 武漢 430074)

《百年孤獨》是哥倫比亞作家馬爾克斯創(chuàng)作的長篇小說。作為拉丁美洲魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)的代表作品,自問世以來便風靡全球,向全世界宣告了拉丁美洲的孤獨困境和衰落命運。本文著手通過個體——布恩迪亞整個家族內(nèi)的孤獨、群體——其背后的拉丁美洲的孤獨、全體——即隱喻人類的最終孤獨等方面來分析現(xiàn)代世界的迷惘及孤獨。

在書中,作者通過著重描繪布恩迪亞家庭內(nèi)的聯(lián)系來展示那些孤獨的靈魂。在這個家庭中,無論是夫妻、父子、母女還是兄弟姐妹之間,他們的感情溝通都極度缺乏和冷漠,這造就了他們之間極度缺乏了解和信任。更為重要的是,這種孤獨不僅緊緊纏繞著布恩迪亞家族及所在的地區(qū)馬孔多,而且也深深扎根于每一個個體的思想中,成為國家發(fā)展、民族進步的一個障礙。由此,作者意欲通過本書來警醒并團結(jié)拉丁美洲人民,從而發(fā)出“擺脫孤獨”的時代強音。

在此基礎(chǔ)上,書中隨時隨地的孤獨感,實質(zhì)上是作者對一個在發(fā)展的卻始終被其他所謂的開明世界所擋在門外的拉丁美洲的控訴。由此,“百年孤獨”的困惑在時空上都折磨著這樣一個悠久卻失去自信的民族。“羊皮紙手稿所記載的一切將永遠不會重現(xiàn),遭受百年孤獨的家族,注定不會在大地上第二次出現(xiàn)。”[1](P360)對此,作者滿腔的憤怒與不滿只能通過對小說的結(jié)束來吐露,即使這樣的結(jié)束帶有毀滅性。

一、個體：布恩迪亞家族內(nèi)的孤獨

在《百年孤獨》中,給讀者留下深刻印象的,無疑是布恩迪亞家族那眾多性格鮮明的人物形象,而這些人物形象中無一例外地,都深深地打上了“孤獨”的烙印?！栋倌旯陋殹分姓宫F(xiàn)出的是拉丁美洲原始的愛情觀念,人們可以自由通婚,更沒有制度約束,也是布恩迪亞看上表兄妹的主要原因。他們這種婚姻觀念,正是布恩迪亞家族形成孤寂性格的主要因素[2]。

首先,以個體即布恩迪亞的家族成員來看,可以分為三種類型的孤獨。何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞可以被看作是第一種類型的孤獨者:他的特征在于他是一個能感受到快樂的人,這種快樂是建立在智慧上的,因此他無法傳遞給無法感受智慧的其他人,這必然導(dǎo)致他似乎是一個異類而郁郁終生。

在書中,自吉卜賽人來到馬孔多后,何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞猶如變了一個人。他對于科學(xué)的探索堪稱瘋狂,但妻子烏爾蘇拉卻對此忍無可忍,“如果你非發(fā)瘋不可,就一個人瘋好了……”[1](P4)。從某種意義上說,何塞的孤獨是必然的也是無可脫離的。作為時代的思想啟蒙者,他無疑是孤獨的——這一類人總是走在自己時代的前沿,對他們自己身處的社會時常懷著一種批判的態(tài)度,但結(jié)果又恰恰因為這樣而被自己身處的社會所拒絕,孤獨的處境自然也就不難理解了。“也正因為這樣,他是孤獨的——對于那些發(fā)現(xiàn)自己與時代的價值不協(xié)調(diào)的人來說,一定會有特別的孤獨和焦慮感?！盵3]

何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的大兒子霍·阿卡迪奧,與其父親不同,他更傾向于自我。這是書中第二種類型的孤獨者。他的孤獨帶有一種原始式的野性——這一點在他的身上表現(xiàn)得特別明顯。例如,在他還小的時候,當父親拿著從煉金室復(fù)原的金子問他“這像什么”時,他干脆利落地答道:像狗屎。當他的弟弟奧雷良諾上校問他什么是愛情的奧妙時,他亦不假思索地回答:像地震!諸如此類的細節(jié),無不說明他的內(nèi)心世界與日常生活有著難以跨越的距離,這樣的人往往很容易沉浸于一個只屬于自己的孤獨世界。最后,作者以魔幻的手法給了他獨特的結(jié)局,即霍·阿卡迪奧變成了一頭原始的牲口,而他在作為人的時候,卻是截然相反的懶惰且好色。如今卻簡單了很多,只憑著力氣干活直至悄然死去。

而奧雷良諾上校是家族的第三種孤獨者。他身上天生帶有孤獨的氣質(zhì),從小就顯得特別孤僻,經(jīng)常一整天都呆在工作室里,研究那枯燥的煉金術(shù)。與此同時,或許正是這種“孤獨”,將他與繁瑣的世俗生活拉開了距離——在這個過程中,他逐漸積累起一種關(guān)于看待世界和人生的全新的眼光,這也讓他日趨獨立。他的獨立性表現(xiàn)在他既不為親情所動但重視生命。不為親情所動即作為傳統(tǒng)保守派的岳父希望他加入政府為之效力的時候,他斷然拒絕。他勇敢地說,假若一定要讓他做出決定,他寧愿選擇自由黨——原因在于,他認為保守黨人都是騙子,因為他們操縱選舉,但是他卻因為對生命的重視而選擇保護他的岳父,因為就算是自由黨,就算是他的朋友,也不可以進行屠殺,對生命冷漠。在他這些多少有點理想化但又純粹的行為中,讀者不難感受到他內(nèi)心蘊藏著的巨大力量和堅定信仰,這種力量和信仰讓他拒絕與世俗同流合污,但也讓他成為“孤家寡人”。

然而,孤獨的結(jié)局仍然是宿命式的。正是在榮譽感的驅(qū)使下,奧雷連諾上校逐漸成為了一名暴君、獨裁者,并沉浸于權(quán)利的美妙而不能自拔。而在他得到了自己所醉心的一切后,他卻開始感受到一種冷冰冰的孤獨。這種孤獨促使他突然在一天夜里,這個晚上顯得格外漫長——他似乎又點燃了他曾經(jīng)的生活并希冀回到那普通卻向往的平凡人生。但他好不容易從權(quán)力的孤獨中得到解脫,隨即又陷入到另一種孤獨中——精神空虛的孤獨。他靜待死亡的到來,長年累月地呆在父親的實驗室里,日復(fù)一日地制作小金魚。他將金魚換成金幣,再將金幣變成金魚——如此循環(huán),不休不止。最終,他在空虛與迷惘、否定與自我否定中失去了賴以生存的信仰以及精神支柱。對于那些挑戰(zhàn)孤獨的勇士們來說,奧雷連諾上校無疑是失敗的,但是對于其他人而言,他起碼是一個勇士,他敢于對抗孤獨,這無疑是具有歷史意義的。

在《百年孤獨》的字里行間,始終散發(fā)著一種幽憂的孤獨氣息。書中的每一個人物,初時無不曾對生活寄予熱誠,無不以各種方式苦苦掙扎過,但最后卻都極具諷刺意味地深陷于另一種毀滅性的孤獨。其實,換個角度來說,孤獨不再是我們所習慣的空虛、寂寞的代名詞,而是一個或者說多數(shù)民族文化在殖民統(tǒng)治下的一種象征,一種無所適從的孤獨命運的象征。

二、群體：拉丁美洲的孤獨

馬孔多的地理位置具有一定的獨特性,它三面環(huán)水,這也在一定意義上決定了它是個充滿神秘色彩的小鎮(zhèn)。但是與多數(shù)傳統(tǒng)地區(qū)一樣,似乎與世隔絕,始終在原始中。即使到了19世紀,馬孔多落后的程度仍令人難以置信,很多物品都尚未被命名,以至于那里的人提起它們時,還不得不用手指指點點來輔助表達。

馬孔多的村民就在一個如此愚昧的環(huán)境中與世隔絕、繁衍生息,對于他們來說,世事變遷也與他們無關(guān)?？偠灾?無論是馬孔多之于世界,還是村民之于(外部世界的)人類,前者都是孤獨的,他們?nèi)匀惶幱谝粋€極度封閉的狀態(tài)——即使是獨立共和的戰(zhàn)爭,也無力改變馬孔多盲從、愚昧、落后的現(xiàn)實。頻繁內(nèi)戰(zhàn)以及殖民者掠奪,不僅沒能改變馬孔多落后的現(xiàn)狀,反而讓其長期陷入了動亂,掉進了痛苦的深淵。這些對馬多孔而言,幾乎沒有積極的意義。因為不僅僅是痛苦,這種痛苦包括它的貧苦、落后和孤苦無依的境況,更將馬孔多推離的更遠,與現(xiàn)代文明越來越遠。它在現(xiàn)代世界的孤獨與迷惘現(xiàn)狀也更加突出——事實上,馬孔多是這樣的境遇,整個地球又何嘗不是?馬爾克斯在諾貝爾文學(xué)獎授獎儀式上做的題為《拉丁美洲的孤獨》的演講中說道,為什么在文學(xué)上可以沒有保留地贊同我們的獨特性,我們在社會變革方面所作的艱難嘗試卻受到種種懷疑而遭到否定呢?今天值得瑞典文學(xué)院注意的,正是拉美這種異乎尋常的現(xiàn)實,而不只是它的文學(xué)表現(xiàn)。朋友們,我就是我們的孤獨癥結(jié)所在[4]。

這種孤獨讓馬孔多積重難返,社會發(fā)展停滯不前。馬爾克斯曾經(jīng)評價稱,布恩迪亞家族的人不斷失敗的原因之一正好是孤獨,不僅如此,馬孔多毀滅的一大原因亦然。在此書中,孤獨的內(nèi)里有著層層遞進的文化批判涵義:馬孔多是一個與世隔絕的邊緣小鎮(zhèn)——更是哥倫比亞的歷史寫照——甚至是整個拉丁美洲歷史與現(xiàn)實的真實反映。在書中,馬孔多是馬爾克斯站在現(xiàn)代性的尺度和西方文化的參照系上,苦心孤詣塑造的象征之境,并借此揭示了拉丁美洲的孤獨的歷史宿命:這塊大陸在現(xiàn)代文明的進程中迷失了自我,在現(xiàn)代化的進程中苦苦追尋向前的道路。在這個過程中,拉丁美洲飽受動亂之苦,政權(quán)更替頻繁,讓人無所適從。如果說地球是一個大家庭,則彼時的拉丁美洲就是一個漂泊不定的孤兒。

對于拉丁美洲人民來說,他們的現(xiàn)實處境是孤獨的、復(fù)雜的。實際上,他們似乎陷入了多重困境:生存狀況的惡劣,形成與外部世界的巨大反差;他們是現(xiàn)代世界的落伍者,甚至是現(xiàn)代文明的附屬品;最后,進入近代后,隨著美國的獨立和崛起后,他們的北面就多了一個強大的鄰居,這個鄰居在任何現(xiàn)代層面都遠勝于自身,并且覬覦著它為數(shù)不多的優(yōu)勢。就正如墨西哥政治家迪亞茲所言:“(我們)離上帝那么遠,離美國卻這么近?！盵5]

上述種種,便是對拉丁美洲境況的條分縷析。他們所要面對的不僅僅是迷惘的前進之路,還要摸清自己到底是誰,到底是以什么樣的身份立足于世界[6]。在其內(nèi)部還糾織著各個不同文明之間的巨大隔閡、沖擊以及歷史恩怨,對于拉丁美洲民眾之間需要的信任和凝聚力的形成起著難以抗拒的離心之力,自然也很難形成拉丁美洲的社會同質(zhì)性——而這種同質(zhì)性,正是現(xiàn)代社會所需具備的重要素質(zhì)之一。

三、全體：人類的終極孤獨

任何一本經(jīng)典,其意義不僅僅是在于故事中人物的動人,更在于對世界的意義?！栋倌旯陋殹分阅苷痼@世界,正是符合上述所言。事實上,馬爾克斯除了對布恩迪亞家族的悲劇、拉丁美洲的“孤獨”現(xiàn)狀進行了詳盡的刻畫,筆觸之外更指向人類的終極孤獨,表現(xiàn)了人類在這個星球上由來已久的孤獨情愫。

正如小鎮(zhèn)馬孔多是拉丁美洲的縮影、拉丁美洲是地球的縮影一樣,人類也是地球上孤獨的物種。在浩瀚的宇宙中,地球只是極其渺小的一員。作為這個星球的“統(tǒng)治者”,人類被那神秘莫測的未知籠罩著,對地球、對時空、對宇宙等都保持著亙古不變的敬畏——面對這種敬畏,人類卻無從言說,因為他們已是地球上已知的最高智慧生物。由此,未知的“威力”讓人類無以擁有安全感,孤獨感也油然而生。

但如果簡單地認為《百年孤獨》主要表達的深層意義是人們對死亡的恐懼,那就未免流于表面了。事實上,作品在此之外,同時揭示了人們對生而未知的迷茫與孤獨——站在人類視角的高度,其實這也是普天之下,渺小如你我的孤獨:我們對于一切的恐懼,很大程度上是對于未知的恐懼,以及在這種恐懼下的無所適從。

在《百年孤獨》中,人類的孤獨除了上述種種,還有社會變革中人們精神家園的永恒遺失。在小說中,作者刻意營造了這樣的一種氣氛,讓人們的靈魂無家可歸,在孤獨中流離失所。在書中,馬孔多的人們捍衛(wèi)著傳統(tǒng)留下的一切,但最終都只能以失敗告終,故園被現(xiàn)代文明沖擊得面目全非。在這樣的情況下,馬孔多的人們只有三種選擇:要么繼續(xù)因循守舊,被動接受命運的安排;要么選擇逃離,對往昔的一切避而不談;要么主動求變,奮起反抗孤獨的命運。但結(jié)果一切的努力都失敗了,從而造成了一種靈魂根脈上的斷絕。從這些細節(jié)可以看出,這是馬孔多人們對于世事變遷的一種抗拒。換而言之,也是他們對精神家園的固守。但在現(xiàn)代社會中,這樣的努力注定是有悖于時代發(fā)展的,歷史向前的步伐是難以阻擋的,更不會因為小部分人的反抗而逆轉(zhuǎn)。而在這個過程中,突出了當?shù)卦∶衽c世界格格不入、與時代格格不入所暴露在現(xiàn)實面前的孤獨。同時,他們的孤獨也不僅僅是個人的孤獨,而是群體性的被遺棄。

此外,這種情感上的孤獨,除了表現(xiàn)在群體的精神家園的失落外,作者還濃筆重墨地關(guān)注了個體的無可依靠,特別是布恩迪亞家族在愛情上的被圍困及其引起的失落感、孤獨感。在小說中,布恩迪亞一家人在冥冥之中被自己家族中的異性所吸引,甚至與其發(fā)生了關(guān)系。在歷史的循環(huán)中,類似的命運不斷上演,讓他們無計可施,無法走出這個周而復(fù)始的道路——這是一種愛情的孤獨,一種愛的悲劇的孤獨。

從歷史上來看,直至今日,就近代西方現(xiàn)代主義文學(xué)而言,孤獨可謂是其經(jīng)久不衰的主題。在《百年孤獨》中,對于孤獨的描寫卻更加別有深意:馬爾克斯筆下的孤獨范圍無疑更為廣泛,幾乎無處不在;個中寓意無疑也更深刻,處處發(fā)人深省。正如《百年孤獨》中的“羊皮卷”一樣,它極具象征地揭示了人類命運的終極孤獨:這不僅僅是民族孤獨,更是人類孤獨的歷史回響。正如有的學(xué)者指出的那樣:“對戰(zhàn)爭、科學(xué)、愛情、人生的描寫也揭示一種虛無性。戰(zhàn)爭到最后,不知為何而戰(zhàn);科學(xué)到最后,使人瘋魔引火自焚;愛情到最后,帶來家族的徹底毀滅。人生到最后終是死亡,一切‘有’的背后都是‘無’,一切‘有’最終將走向‘無’。”[7]

四、結(jié)語

在《百年孤獨》中,馬爾克斯從寫馬孔多的創(chuàng)建和發(fā)展開始,一直到寫內(nèi)戰(zhàn)以及此后的變化,其中最吸人眼球的是通過“香蕉熱”這一事件來展示美國這個鄰居對拉丁美洲在經(jīng)濟上的掠奪有多恐怖……而馬孔多的衰敗直至滅亡作為一個線索連接全書,表現(xiàn)的形式則是以占據(jù)小說中心位置的布恩迪亞家族整整七代人的經(jīng)歷,這個跨度可真是將獨孤渲染到極致[8]。

通過這樣的敘述,馬爾克斯讓讀者認識到,在現(xiàn)代文明秩序的建立過程中,如馬孔多這樣的地方不應(yīng)被現(xiàn)代文明所遺忘,他們的“孤獨”的現(xiàn)狀也理應(yīng)得到關(guān)注。從某種意義上說,對于人類來說,孤獨也許是一個永恒的話題。所以,孤獨更像是一種命運,是一種人類在不斷變化的世界中無所適從的命運象征。

[參考文獻]

[1][哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯.百年孤獨[M].范曄.譯.海口:南海出版社,2011.

[2]蘇巧明.《百年孤獨》與《塵埃落定》中孤獨意涵比較研究[J].文學(xué)教育(上),2016(4):109-111.

[3][美]諾爾曼·馬爾康姆.回憶維特根斯坦[M].李步樓,等.譯.北京:商務(wù)印書館,2012:167.

[4][哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯:霍亂時期的愛情[M].楊玲,譯.?？?南海出版公司,2012.

[5]吳曉東.從卡夫卡到昆德拉[M].上海:三聯(lián)出版社,2003.

[6]關(guān)惠梅.試論《百年孤獨》對拉美身份的重建[J].廣東教育學(xué)院學(xué)報,2007(2):88-91.

[7]余紅艷.上校手中的金魚——論《百年孤獨》的主題張力[J].青年作家,2011(4):30.

[8][加]諾斯洛普·弗萊.偉大的代碼——圣經(jīng)與文學(xué)[M].郝振益.譯.北京:北京大學(xué)出版社,1998.