劉昱菲
摘要:蘇童是中國當(dāng)代文學(xué)中一位卓越的作家,蘇童小說最能引起學(xué)術(shù)界關(guān)注的還是他對于小鎮(zhèn)的詩意的想象和獨(dú)特的見解描寫的作品。小鎮(zhèn),在他眼里不僅僅是傳統(tǒng)意義上的小鎮(zhèn),也不只是現(xiàn)實(shí)的一抔故土,而是他內(nèi)心的寄托與展望,其實(shí)質(zhì)是對當(dāng)時(shí)社會(huì)的批判和他對內(nèi)在精神家園的渴慕與向往,使他返還到“精神的原鄉(xiāng)”。
關(guān)鍵詞:蘇童小說;小鎮(zhèn)情懷;青春物語;文化內(nèi)涵
一、蘇童早年作品中小鎮(zhèn)情結(jié)的分析
(一)小鎮(zhèn)情結(jié)的緣起
蘇童是我國著名的文學(xué)家,他的文學(xué)創(chuàng)作生涯已有將近30年的時(shí)間,他的作品在文壇上引起了廣泛的社會(huì)關(guān)注。其中他以自己生活過的南方小鎮(zhèn)(主要以蘇州和南京兩地)為創(chuàng)作對象和寫作發(fā)源地,以南方小鎮(zhèn)的人和事為主要內(nèi)容,尤其鐘情以復(fù)雜的情感來描繪南方小鎮(zhèn)的老街(后來的香椿樹街)的中長篇小說,更頗為引人注目。從他1987年的第一部具有成名作之稱的《桑園留念》到2009年集聚“華語文學(xué)的傳媒大獎(jiǎng)”等的長篇小說《河岸》。提起蘇童的早年小說,我們總不禁會(huì)想起“楓楊樹村”和“香椿樹街”的空間印象——在江南潮濕陰冷的小鎮(zhèn),雨露茫茫、陰暗的街道,格外晦澀、迷亂的情欲、頹廢的情感、血腥的暴力、宿命的死亡,總是會(huì)給江南的小鎮(zhèn)籠罩一層灰蒙蒙的格調(diào)。蘇童南方小鎮(zhèn)情結(jié)的是他的童年體驗(yàn)在小說作品中的體現(xiàn),這種童年的意緒被投射于小說創(chuàng)作,并在小說中逐漸成長而發(fā)散開來的精神介質(zhì)。蘇童生在南方,從小由母親和姐姐照顧長大,他的生活沒有多大的激情,缺少任性的放肆。于是在毫無激情的和野性的他來說,他養(yǎng)成了個(gè)性敏感,早熟的性格特點(diǎn),所以他在和同齡的孩子面前總顯得不合群,有著一種難以跨越的距離感。因此,他的童年難免有點(diǎn)苦澀之感。這些都被描述在他的作品當(dāng)中,形成了他獨(dú)特的寫作風(fēng)格和特有的小鎮(zhèn)情結(jié)。
(二)小鎮(zhèn)情結(jié)之作品分析
《桑園留念》是蘇童文學(xué)創(chuàng)作的起點(diǎn),也是蘇童首次向讀者展示了少年意象,《桑園留念》中所描述的香椿樹街的自然環(huán)境是嘈雜熙熙攘攘,完全不同于江南水鄉(xiāng)的柔美。就是這樣的小鎮(zhèn),即使蒼蠅在垃圾桶旁久久盤旋也不會(huì)影響到在這里午休的人們,對他們來說這就是他們休息的催眠之音。就是在這昂嘈雜的環(huán)境中,培養(yǎng)了一群群為我們所熟知的香椿樹街的少年。夏日的炎熱,小鎮(zhèn)的嘈雜和臟亂。使李達(dá)生們煩躁、混亂,急于干出一些大事情,這才有了小說中,李達(dá)生可以孤身一人去和好幾人戰(zhàn)斗;敘德可以與有夫之婦發(fā)生不正當(dāng)?shù)年P(guān)系;紅旗可以對天真美麗的的少女美琪實(shí)施性侵略;而少年只能在此做無意義的掙扎。這就是蘇童筆下的不一樣的小鎮(zhèn)。童年本該是溫馨的字眼,那些由小鎮(zhèn)的少年構(gòu)成的小鎮(zhèn)本該是溫馨而又天真的,但在他的筆下從不是這樣。另外也是對賽林格作品的喜愛與贊賞,尤其是對《麥田者的守望》的推崇,使他的作品創(chuàng)作開始真正傾向于少年的創(chuàng)作。于是“香椿樹街”這一類題材真正滲透到蘇童文學(xué)創(chuàng)作的血液之中了。
二、蘇童早年中小鎮(zhèn)情結(jié)的表征意象
(一)殘酷的青春物語
從《桑園留念》起,蘇童筆下的南方小鎮(zhèn)都是陰冷且骯臟的,包括《傷心的舞蹈》、《午后的故事》、《舒家兄弟》等作品都是追夢的少年因敏感的因素而陷入寂寞,痛苦之后而寂寞的故事。
再如在他的《舒家兄弟》里,描寫兄弟間的相互猜忌和殘殺對性的窺視,這些都帶有南方小鎮(zhèn)氤氳之氣。然蘇童的小說有一個(gè)共同點(diǎn),就是所有的小說都是未完的,所以在他后期的作品的幾番轉(zhuǎn)型后,依然擺脫不了對南方小鎮(zhèn)的描寫以及寫自己的童年生活。
(二)小鎮(zhèn)下的紛呈意象
蘇童早年小說描寫南方小鎮(zhèn)的作品中,展現(xiàn)了小鎮(zhèn)的原始欲望的“精神的原鄉(xiāng)”,我們在閱讀的時(shí)候也會(huì)發(fā)現(xiàn)很多的意象,這是構(gòu)成小說的不可或缺的一部分,也為學(xué)術(shù)界研究他的作品提供了更清晰而重要的線索。
在他的作品中,不難發(fā)現(xiàn)這樣三類意象。一是色彩意象,這類意象主要是以“紅”“藍(lán)”為主;蘇童小說著重描寫色彩是為了使小說具有畫面的既視感,如《罌粟之家》就有這種畫面的既視感和油畫的感覺,著重色彩。第二個(gè)意象就是景觀意象,這類意象以“罌粟”“河流”為主。還有就是“楓楊樹”“鐵路”“井”“竹林”“水”等其中。而“水”這一意象,本該在江南小鎮(zhèn)的滋養(yǎng)下清新淡雅,是構(gòu)成小鎮(zhèn)水清淡雅不可缺少的部分。但是在蘇童的筆下卻是骯臟不堪,發(fā)臭發(fā)黑的河流。它摻雜著死去動(dòng)物的尸體,讓人惡心不敢去觸碰。第三類意象就是動(dòng)物意象,主要以“貓”和“蛇”為主,其中貓出現(xiàn)的頻率最多,在《罌粟之家》中,劉素子坐在竹榻上坐的便是貓,《城北地帶》中,達(dá)生只要看到貓就會(huì)想起美琪。
三、小鎮(zhèn)情結(jié)的文化內(nèi)涵
(一)小鎮(zhèn)傳統(tǒng)審美的突破
在蘇童早年小說中,呈現(xiàn)出古典與現(xiàn)代交融的氣息,在他的《城北地帶》中對小鎮(zhèn)街道描寫,雨霧茫茫,讓整個(gè)小鎮(zhèn)都籠罩著朦朧的氛圍,讓人看不穿,直接烘托了人文環(huán)境以及小鎮(zhèn)的靜。綠色裙子的女孩,又將小鎮(zhèn)整個(gè)色彩提亮了,茫茫中一片綠色,讓人覺得意境相當(dāng)?shù)拿?,不僅僅是單純的環(huán)境描寫了,還直接作用了襯托等手法。
《黃雀記》中也有描寫黃昏的片段,而這讓人有一種黃昏時(shí)間感,塵埃代表著人類的生命程度,在緩慢地生存著,生活沒有目標(biāo),沒有秩序。
從這些作品中,我們不難看出,出身于南方小鎮(zhèn)的蘇童,深深被小鎮(zhèn)的水土滋養(yǎng),小鎮(zhèn)的清幽氣息培育著他獨(dú)特的靈魂氣息,小鎮(zhèn)的流水和拱橋培養(yǎng)著他獨(dú)特的審美情趣。對于小鎮(zhèn)而言,沒有城市的繁華,但是小鎮(zhèn)的氛圍以及生活環(huán)境,都是城市無可比擬的,小鎮(zhèn)文化也是現(xiàn)代文學(xué)最喜歡的,因?yàn)樾℃?zhèn)不僅是一個(gè)歷史文化,而且代表著人們的精神經(jīng)歷。蘇童小說中的小鎮(zhèn),可以把它看作一個(gè)個(gè)體,通過他的作品,去研究那個(gè)時(shí)候小鎮(zhèn)人民的心理與生活。這是特定的歷史賦予小鎮(zhèn)特定的歷史階段的特定的文化意味,蘇童通過回憶,用細(xì)膩而飽含感情的言語去描述了南方小鎮(zhèn)的另一面。這個(gè)小鎮(zhèn)還有著中國文化的傳承,雖然在蘇童筆下這些意象里面大部分都是死亡,但是也算是對傳統(tǒng)的小鎮(zhèn)進(jìn)行了一個(gè)不一樣的描寫。它不僅僅是蘇童筆下的青春物語,更是當(dāng)代小說的青春物語。
(二)小鎮(zhèn)精神的時(shí)代匱乏
從魯迅起,文壇上并不缺乏批評國民劣根的文章,自從上世紀(jì)二十年代開始,寫農(nóng)村生活的小說和分析現(xiàn)代社會(huì)的問題等更是一浪比一浪高,蘇童也是其中的代表。作為楓楊樹街代表作的《米》,五龍形象仿佛是香椿樹街的少年一夜長大,這似乎可以把它當(dāng)成是蘇童早起夢想的衍生。蘇童在《蘇童創(chuàng)作自述》一文中,這樣講述著香椿樹街的來源:他提到他的童年十分孤單,而且十分貧窮。所以也就有了現(xiàn)實(shí)版的“香椿街”。因?yàn)橥昴甏眠h(yuǎn),記憶實(shí)在是模糊。再寫那里的人和事就顯得不怎么真實(shí)。蘇童的香椿樹街系列來源于他童年生活著的江南小鎮(zhèn),當(dāng)他的作品一下子走進(jìn)人們視野的時(shí)候,故事里涵蓋的荒誕與深刻,讓人們不可置信。
四、結(jié)束語
在蘇童早起的小說中,不管是對小鎮(zhèn)的景觀描繪還是對小鎮(zhèn)里面人物的心理描繪,都體現(xiàn)出蘇童虛擬的寫作手法,我們也可以知道,蘇童對江南小鎮(zhèn)的偏愛,特別喜歡關(guān)注小鎮(zhèn)人民的生活狀態(tài)。中國那個(gè)時(shí)期的小鎮(zhèn),雅俗共享??偠灾?,不一樣的江南小鎮(zhèn),給予蘇童小說獨(dú)特的魅力,而這種小鎮(zhèn)的情節(jié)也讓蘇童的小說更具有深刻意味。
參考文獻(xiàn):
[1]張蕾.蘇童小說創(chuàng)作特色淺析——以《黃雀記》為例[J].文化學(xué)刊,2017(05):53-56.
[2]儲(chǔ)阿敏.論蘇童小說戲仿敘事原型研究[D].安徽大學(xué),2017.
[3]馬鴻飛.論蘇童小說的死亡意識(shí)[D].吉林大學(xué),2017.
(作者單位:天津市第一中學(xué)濱海學(xué)校)