劉 瑾

托妮·莫里森（Toni Morrison）是美國20世紀(jì)著名的非裔女作家，其文學(xué)作品備受評(píng)論界關(guān)注。針對(duì)莫里森的研究，學(xué)界呈現(xiàn)出“女性主義、后殖民、新歷史主義、原型批評(píng)、創(chuàng)傷批評(píng)、意象分析”［1］等多元的研究視角，探討“種族歷史、性別話語和性別政治、非洲及非裔文化傳統(tǒng)對(duì)莫里森小說創(chuàng)作的影響”［2］。該領(lǐng)域現(xiàn)階段的國外學(xué)者有：施萊·伯爾（Evelyn Jaffe Schreiber）、姆巴·利亞（Doreatha Drummond Mbalia）、布森（J.Brooks Bouson）、蓋茨（Henry Luois Gates）、奧賴?yán)ˋndrea O’reilly）、霍洛韋（Karla F.C.Holloway）；國內(nèi)學(xué)者有：王守仁、楊仁敬、孔祥平、王玉括、杜志卿、章汝雯等。但目前，很少有研究從莫里森的地理位移經(jīng)驗(yàn)角度分析其作品。筆者擬用“僑易學(xué)”，從“二元三維的空間框架，以流動(dòng)性、恒常性、互涉性、元一性”［3］的視角，動(dòng)態(tài)考察莫里森生活中的“僑易”現(xiàn)象，剖析莫里森小說創(chuàng)作的深層次意象。

一、“僑易學(xué)”

近年來，中國學(xué)界將中國傳統(tǒng)文化與時(shí)代精神相結(jié)合，提出了能夠“展示中華文化獨(dú)特魅力”［4］的一些新理論，新觀點(diǎn)。在此背景下，以《易經(jīng)》和“僑學(xué)”為基礎(chǔ)的“僑易學(xué)”誕生。

“僑易學(xué)”的基本理念是“物質(zhì)位移，精神易變”［5］19，即因“僑動(dòng)”發(fā)生“易變”，主要探討人的重要觀念的形成總是與物質(zhì)位移、精神位移息息相關(guān)，尤其是異質(zhì)性（文化）的啟迪和刺激，為創(chuàng)造性思想的產(chǎn)生提供了可能［5］18。 “僑易學(xué)”一經(jīng)提出，頗受關(guān)注。 生安鋒認(rèn)為僑易學(xué)可被視為“跨文化詩學(xué)”，甚至是“文化詩學(xué)”［6］。葉雋受之啟迪，提出研究文學(xué)的方法論之新角度——文學(xué)僑易學(xué)，即“構(gòu)建出文學(xué)通往各種知識(shí)和場域的僑變之路”［7］?！拔膶W(xué)僑易學(xué)延伸的則是關(guān)注虛構(gòu)世界、作者世界與結(jié)構(gòu)世界的不同變化層面，會(huì)形成一個(gè)交叉系統(tǒng)的立體結(jié)構(gòu)?！保?］而“‘文學(xué)僑易學(xué)’以動(dòng)態(tài)為主，借助僑易學(xué)的流轉(zhuǎn)性、靈動(dòng)性和可塑性，使得文學(xué)世界的材料在更加廣闊的歷史維度獲得其應(yīng)得的重要位置。 ”［7］

二、托妮·莫里森之“僑”與“易”

（一）“區(qū)域僑易”：青年讀書人

1931年，莫里森出生在美國俄亥俄州的小鎮(zhèn)洛蘭。為了找尋更多的工作機(jī)會(huì)、更安全的居住環(huán)境，其父母在“大遷徙”時(shí)期離開南方農(nóng)村，僑移至洛蘭。因從小受父母影響，莫里森深受黑人音樂和黑人文化書籍的熏陶，并以黑人文化為榮。莫里森因此具備了良好的黑人文化素養(yǎng)，知識(shí)基礎(chǔ)扎實(shí)。

1949年，高中畢業(yè)后，莫里森以優(yōu)異的成績考入霍華德大學(xué)。正如德國學(xué)者靳施所說，“生存，在時(shí)間上不能由我們的力量來決定，但對(duì)于區(qū)位，我們大都能夠自由選擇。找到正確的區(qū)位對(duì)于人生的成功是不可或缺的。一個(gè)合適的區(qū)位必然是一個(gè)能保證事物會(huì)最妥善發(fā)展的區(qū)位?！保?］莫里森進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)是合適且正確的區(qū)位選擇。莫里森因此離開了洛蘭，有了第一次僑易行動(dòng)（發(fā)生僑易過程、產(chǎn)生僑易效果的一種行為過程）——“區(qū)域僑易”（“僑”者從鄉(xiāng)村邊緣地區(qū)至文化中心城市的僑易過程）。他從信息相對(duì)閉塞的小鎮(zhèn)洛蘭到國家政治文化中心華盛頓特區(qū)求學(xué)，地域性的位置變更或多或少地導(dǎo)致其精神發(fā)生變化。

莫里森此次的僑易是長期性的，即從到達(dá)華盛頓學(xué)習(xí)到畢業(yè)離開華盛頓。4年本科階段的僑易事件（即“在僑易過程中對(duì)僑易主體產(chǎn)生較為實(shí)質(zhì)性影響的事件”［5］117），是莫里森成長為青年讀書人的過程，是一次重要的成長考驗(yàn)。莫里森此次跨越地域的華盛頓求學(xué)之旅是他趨向絕對(duì)中心場域的過程，其意義非同一般，意味著他正向新的階梯邁進(jìn)。莫里森之所以選擇首都華盛頓，是因?yàn)樗敲绹恼挝幕行?，擁有眾多的高等院校、藝術(shù)中心、博物館和文化史跡。城市建筑布局勻稱，間隔有致，使得從小鎮(zhèn)來的莫里森毫無壓迫感。同時(shí)，霍華德大學(xué)被譽(yù)為“黑人的哈佛”，其圖書館擁有跟黑人歷史相關(guān)的完整文獻(xiàn)資料，為莫里森提供了思考和學(xué)習(xí)的有益空間。

莫里森在霍大求學(xué)，是由鄉(xiāng)村邊緣至國家中心的“區(qū)域僑易”。地理位置變化造成的勢差使莫里森所處的文化區(qū)出現(xiàn)結(jié)構(gòu)性差異，從而使莫里森的思想產(chǎn)生了變化。莫里森在鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)洛蘭時(shí)，已經(jīng)對(duì)寫作感興趣；僑移至國家中心華盛頓的霍大后，莫里森選擇攻讀英語和古典文學(xué)，接受正規(guī)的語言訓(xùn)練，強(qiáng)化了自身文學(xué)功底，其寫作水平較之在洛蘭時(shí)發(fā)生了質(zhì)的飛躍。華盛頓“僑入語境”的美國主流文化與小鎮(zhèn)洛蘭“僑出語境”的族裔文化發(fā)生碰撞，使莫里森在文化理解、心理感受、精神層面有了更深層的質(zhì)變。此次莫里森發(fā)生的僑易現(xiàn)象“既非單純的位移現(xiàn)象，也非純粹的思想現(xiàn)象，而是物質(zhì)現(xiàn)象與精神現(xiàn)象的結(jié)合”［5］90。 此次“區(qū)域僑易”的學(xué)緣背景使莫里森對(duì)美國主流文化、文學(xué)有了初步的認(rèn)識(shí)，同時(shí)提高了運(yùn)用英語文字來表達(dá)思想的能力，為莫里森今后的文學(xué)執(zhí)筆之路鋪墊了道路。

（二）“都市僑易”：人與自然

1953年后，莫里森從華盛頓的霍華德大學(xué)到位于紐約州伊薩卡市的康奈爾大學(xué)讀取碩士學(xué)位，屬于“僑易過程Ⅱ”，稱之為“都市僑易”?？荡蟮闹餍^(qū)占地三千英畝（約 1 214.06公頃（ha）），視野遼闊，風(fēng)景優(yōu)美，校園與樹木、湖泊等大自然景觀渾然一體，得之“全美風(fēng)景最佳校園”美譽(yù)。同時(shí)，康大的建筑囊括各式風(fēng)格，從中世紀(jì)哥特式到現(xiàn)代多元結(jié)構(gòu)?？荡筮€擁有數(shù)量眾多的圖書館藏書，為莫里森提供了思考和學(xué)習(xí)的良好環(huán)境。莫里森在僑入地康大體會(huì)到人與自然的和諧存在，人在自然中獲得心靈的補(bǔ)給，轉(zhuǎn)換為前進(jìn)之無限能量，這是黑人種族一直秉承的文化傳統(tǒng)，也是莫里森后來創(chuàng)作一直呈現(xiàn)的核心理念。

例如在作品《所羅門之歌》中，莫里森通過該作品強(qiáng)調(diào)人與自然和諧同一，“人類要擺脫精神危機(jī)，就必須回歸自然，而自然又與人類的精神相聯(lián)系，人類只有在自然界中找到精神上的慰藉，才能找到通往美好世界的出口?！保?］莫里森在作品中運(yùn)用自然元素塑造了姑姑派拉特，證明了人可以與自然共生。派拉特的身上充滿了樹木、黑莓的大自然氣味，她可以自由地與自然溝通，她是現(xiàn)代社會(huì)少見的“自然之子”［10］。而主人公奶娃在自然中擺脫了現(xiàn)代文明的束縛，找到了治愈自己“無能”的良方，獲得了自我再生的可能。

（三）“觀念僑易”：威廉·?？思{和弗吉尼亞·伍爾芙

在思想成長最具有可塑性的讀研階段，莫里森找到了自己期待的關(guān)注點(diǎn)，發(fā)生了“觀念僑易”（Kiao-Iing of ideas）?！八^觀念僑易，指的是作為一種精神性器物的‘觀念’，發(fā)生了坐標(biāo)位移，但這種位移又是具有路線性不同的；它發(fā)生了各種可能變化?！保?1］265觀念位移的過程是客觀存在的，“一則它本身具有某種自然規(guī)定性，即是可以不依托客觀事物而存在的；二則它必然導(dǎo)致事物發(fā)展的結(jié)構(gòu)性改變，因?yàn)橛^念必然發(fā)生影響，人一旦受到觀念影響就必然會(huì)改變其行動(dòng)方式，尤其是那些具有重要影響力的人物，其觀念的變化可能導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)單位的結(jié)構(gòu)性變化?！保?1］271莫里森發(fā)生觀念僑易的對(duì)象是威廉·?？思{和弗吉尼亞·伍爾芙，她深受兩位作家的作品理論和內(nèi)化精神的影響，最終明確了自己的寫作目標(biāo)。

1.威廉·福克納

?？思{對(duì)南北戰(zhàn)爭后的南方社會(huì)進(jìn)行反思，并把戰(zhàn)后南方囊括在虛構(gòu)的約克納帕塔法縣里，用自己的紙、筆探索著種族問題，戳中了奴隸制和種植園的邪惡之處。這對(duì)莫里森有很大的啟發(fā)，也是她一直關(guān)注的黑人問題。“關(guān)于黑人的歷史有大量的模糊、扭曲和消音，因而黑人的在場和心跳一直都被以各種方式體制化地消滅了?！保?2］而?？思{無畏體制，繼續(xù)開啟黑人“發(fā)聲”“在場”的模式。?？思{的作品主題和創(chuàng)作方式影響著莫里森，指引著莫里森的行動(dòng)方向。在觀念僑易的過程中，莫里森運(yùn)用新奴隸敘事，在《寵兒》《爵士樂》《天堂》《慈悲》等眾多作品中，復(fù)原了奴隸制給黑人種族帶來的毒瘤一樣的創(chuàng)傷。在安排作品人物的生活場所時(shí)，莫里森一直為“她的人民”選擇“社區(qū)”，這也是美國黑人主要的生存空間。黑人的“社區(qū)”與西方的“社會(huì)”是相對(duì)應(yīng)而存在的。［13］“社區(qū)”給予作品中的黑人繼續(xù)前行的力量，是黑人在“社會(huì)”中最后的聚集地，是黑人喚醒自我，回歸族裔的最終世界。

2.弗吉尼亞·伍爾芙

伍爾芙是女性主義的先鋒，強(qiáng)調(diào)女性要對(duì)社會(huì)、歷史開放，“成為自己”，獨(dú)立自足。伍爾芙從女性視角出發(fā)，把女性對(duì)生活的直接感受歸納在女性主義詩學(xué)思想中。她提出了一系列問題，如詩學(xué)傳統(tǒng)，女性的寫作條件，女性價(jià)值，以及女性之間的友誼等。對(duì)于莫里森來說，伍爾芙是具有重要影響力的人，因?yàn)槟锷J(rèn)識(shí)到“婦女必須把自己寫進(jìn)文本——就像通過自己的奮斗嵌入世界和歷史一樣?！保?4］同時(shí)，莫里森堅(jiān)信黑人女性互相之間無論是外在身體還是內(nèi)在心理都存在著很深刻而真實(shí)的需要，“姐妹情誼”是傳統(tǒng)黑人女性文化的一個(gè)重要指征。莫里森后來的創(chuàng)作，如塑造《最藍(lán)的眼睛》《秀拉》《柏油娃娃》《家》等諸多小說中的女性人物，她們光彩而飽滿，她們自強(qiáng)不息、勇于拼搏。女性書寫一直是莫里森作品中難以泯滅的存在——訴說黑人女性世界，發(fā)出女性自我的聲音。莫里森作品“是美國黑人女性經(jīng)歷和關(guān)注片段的完美組合，也是美國黑人女作家正在制作的文學(xué)‘被子’不可或缺的一部分。 ”［15］

“各種觀念和理論也在人與人、境域與境域，以及時(shí)代與時(shí)代之間旅行?！保?1］270莫里森在康大受到上述兩位作家的作品理論、內(nèi)化精神之影響，“精神力量具有內(nèi)在、深刻和富足的源流。在人類隱蔽的、仿佛帶有神秘色彩的發(fā)展中，精神力量是真正進(jìn)行創(chuàng)造的原則?！保?6］理論、精神的持續(xù)性運(yùn)動(dòng)勢必導(dǎo)致新觀念的創(chuàng)生。莫里森在康大讀研獲得了重大的認(rèn)知突破，形成了思想力的提升，其“觀念僑易”也是一次重要的僑易事件，為其日后介入美國文學(xué)場域提供積極有利的條件。

（四）“雙邊僑易”：法國之行

1955—1964年，莫里森從紐約州伊薩卡市的康大碩士畢業(yè)后，先后執(zhí)教于休斯頓市的德克薩斯南方大學(xué)，以及華盛頓的霍華德大學(xué)，這一系列僑動(dòng)屬于“僑易過程Ⅱ”——“都市僑易”。這段僑易事件之教學(xué)經(jīng)歷使莫里森認(rèn)識(shí)到教育對(duì)于人成長的重要性、書本具有啟迪靈魂的作用，因而莫里森“思想力”進(jìn)一步提升。

通常狀態(tài)下，發(fā)生“僑易過程Ⅰ”的區(qū)域僑易，“僑易過程II”的都市僑易之后往往會(huì)進(jìn)一步發(fā)生國家與國家之間的“僑易過程Ⅲ”的“雙邊僑易”。果然，1964年，莫里森在執(zhí)教多年后，訪問巴黎，地域僑移引發(fā)思想孕育，繼續(xù)影響著其觀念的成型。20世紀(jì)50～70年代，法國開始大量接納北非移民，美國黑人與北非移民有著某種天然的聯(lián)系，這也許是莫里森萌生法國之行的第一個(gè)僑易條件。同時(shí)，莫里森深受法國新女性主義影響，這是促成僑易之行的第2個(gè)條件。1949年，法國西蒙·波伏娃的《第二性》出版，為法國新女性運(yùn)動(dòng)提供了有力的思想武器，使當(dāng)時(shí)法國的新女性運(yùn)動(dòng)認(rèn)識(shí)到法律層面的改良是無法解決女性問題的，“父權(quán)制度”才是矛盾的根源。

這次法國之行，僑易時(shí)間雖短，卻為莫里森提供了進(jìn)一步發(fā)展的可能，給莫里森創(chuàng)作作品提供了思考方向和前行動(dòng)力：女性——莫里森作品中永遠(yuǎn)的主人，如秀拉、簡丁、賽絲、派拉特等。她們有著男性的氣度，追求個(gè)性解放、自我實(shí)現(xiàn)，甚至不惜以生命為代價(jià)換取平等。當(dāng)然，莫里森也塑造男性人物，但都從側(cè)面烘托了女性人物的重要作用。這些男性都是一些不成熟、重物質(zhì)輕道德的人物，如波伊波伊（Boy），奶娃（Milkman），梅肯·戴德（Macon Dead），最終他們都需要女性的指引才能找到化解危機(jī)的出口。

（五）異則僑易：洛蘭之行

1964年，離異后的莫里森帶著孩子重回洛蘭。由文化中心城市退回鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)洛蘭，這是一次明顯的異則僑易現(xiàn)象，但同樣，抑或說是取得了更大的思想力的提升。

洛蘭既是莫里森的情感歸屬地，又是她創(chuàng)作作品的靈感來源。莫里森在多部作品中提及這個(gè)小鎮(zhèn)，甚至將故事發(fā)生的地點(diǎn)定位在這個(gè)小鎮(zhèn)。莫里森的家鄉(xiāng)洛蘭是一座西部小鎮(zhèn)。這里的鋼鐵廠、造船廠等重工業(yè)需要大批勞動(dòng)力，因此非裔、墨西哥裔以及歐洲的白人涌入這里。最終，洛蘭成為多種族人群的聚居地，形成文化交融的環(huán)境，使“莫里森日后對(duì)黑人文化身份的理解以及對(duì)黑人歷史的考證有了其深厚的文化積淀和豐富的土壤基礎(chǔ)?！保?7］

同時(shí)，莫里森在洛蘭停留期間考慮到孩子的安全和教育問題，做出了重要的決定：辭去霍華德大學(xué)的工作，前往雪城。

（六）“橋交”：編輯、教師

僑入雪城后，莫里森在蘭登書屋旗下辛格出版社的大學(xué)教科書部門獲得一個(gè)職位。羅伯特·伯恩斯坦在視察辛格出版社時(shí)遇見莫里森，并詢問到她在做何種工作。莫里森回答到她在從事大學(xué)文學(xué)作品選編，正在加工一本非洲民間故事集。他們談了很多話題后，羅伯特說：“好吧，如果調(diào)你去蘭登書屋，你想做什么？ ”莫里森說：“我想做編輯。 ”［18］

1967年，莫里森僑移紐約蘭登書屋，這是一次非常關(guān)鍵的僑動(dòng)，思想力得以提升的重要關(guān)節(jié)點(diǎn)，發(fā)生“橋交”［19］198。 編輯工作是一個(gè)有利的中介性橋梁，莫里森在合適的機(jī)緣下，展開持續(xù)的思想交流，發(fā)生良性交易。其一，莫里森培養(yǎng)了眾多有前途的黑人青年作家，鼓勵(lì)他們運(yùn)用紙筆勾勒出屬于黑人自己的故事，讓世人更多地、真正地了解黑人。莫里森在蘭登書屋工作的二十多年中，編輯過多位黑人作家的作品，這些作家包括托妮·凱德·巴姆巴拉（Toni Cade Bambara）、勒昂·弗里斯特（Leon Forrest）、亨利·杜瑪斯（Henry Dumas）、蓋爾·瓊斯（Gayl Jones）、安吉拉·戴維斯（Angela Davis）。莫里森還曾為拳王穆罕默德·阿里自傳的問世竭盡全力。其二，莫里森致力于傳遞黑人中的特有信息，如黑人的生活，黑人的所作所為，黑人文化與西方文化的差異等?！逗谌酥畷罚═he Book of Negros）是莫里森的編輯作品，它記載了美國黑人300年的歷史，被稱為了解美國黑人的百科全書。其三，莫里森接觸到了有關(guān)美國黑人歷史的第一手資料，為其文學(xué)作品的撰寫提供了史實(shí)的佐證。例如小說《寵兒》以真實(shí)事件為創(chuàng)作背景，其故事原型取自莫里森在蘭登書屋做編輯時(shí)的剪報(bào)信息。

莫里森擔(dān)任編輯后，深刻地理解到作家的誕生、作品的問世對(duì)于構(gòu)建族裔文化豐富性的重要作用。10年后，莫里森重新選擇執(zhí)教。1976—1978年，她在耶魯大學(xué)訪學(xué)，1984—1989年在紐約州立大學(xué)任教，而后擔(dān)任普林斯頓大學(xué)教授，主講美國黑人文學(xué)和創(chuàng)作性寫作課程。莫里森通過教師職業(yè)的中介作用，推動(dòng)更多有識(shí)之士加入文學(xué)創(chuàng)作，即“橋交”。這種理想的相交過程能更好地傳揚(yáng)族裔文化，挽救族裔文化所面臨的危機(jī)。

（七）“變創(chuàng)”與“漸常”

縱觀莫里森整個(gè)職業(yè)生涯，“變”中“原相”一直都是圍繞美國黑人及其文化主題的“?！?，“變常相濟(jì)，乃為世相”［19］200。這是世間萬物千變?nèi)f化的基本規(guī)律。莫里森職業(yè)生涯的“變創(chuàng)”與“漸?！闭莾S易概念的核心之所在?！霸凇儭c‘常’之間有‘為三’的空間可以構(gòu)建，這就是‘勢’。 ”［19］200“它不僅是一種客觀存在的情境或語境，還是具有能動(dòng)性的運(yùn)動(dòng)之力量。”［19］201莫里森在“變”與“?！敝g，所面臨的“勢”是“美國文化與非裔美國文化的割裂：物體是分裂的，身體是分裂的，精神是分裂的，種族是分裂的，國家是分裂的?！保?0］在“勢”的情境下，黑人族裔文化在占盡上風(fēng)的美國白人主流文化面前，逐漸失去原有的光芒。

然而“變—?jiǎng)荨！比呤橇髁?dòng)的關(guān)系。在這二元三維的空間框架下，莫里森藝術(shù)性地把非洲族裔傳統(tǒng)性與美國的現(xiàn)實(shí)性編織在一起，通過文學(xué)作品轉(zhuǎn)化劑的作用，傳達(dá)富于黑人族裔色彩的主題。神話傳說、黑人英語、爵士樂等都是黑人文化傳統(tǒng)的精神支柱，莫里森的作品也積極呈現(xiàn)了這些元素。

她在《所羅門之歌》中譜寫著黑人會(huì)飛的傳說，在《最藍(lán)的眼睛》中豐富地運(yùn)用黑人英語的韻律特點(diǎn)，如“Black e mo Black e mo Ya daddy sleeps nekked.”［21］莫里森把黑人音樂爵士樂元素的即興、共鳴、反復(fù)等元素融入在作品文字中，展現(xiàn)給讀者一幅充滿黑人文化特色的畫卷。如《寵兒》運(yùn)用了反復(fù)、即興的方式，給讀者講述碎片式的故事，最終每位讀者通過自己的理解，形成一個(gè)完整的故事?！毒羰繕贰愤\(yùn)用多樣的陳述方式發(fā)出不同的聲音，如同爵士樂樂曲一般，即興、重復(fù)地?cái)⑹龊诵氖录?/p>

三、結(jié)語

從“僑易學(xué)”的視角，探討托妮·莫里森的社會(huì)生活經(jīng)歷，從而以更加全面的角度解讀其文學(xué)作品。通過把作家和文本放入當(dāng)時(shí)豐富而具體的社會(huì)語境中，分析文學(xué)作品與作家地理“僑”動(dòng)經(jīng)驗(yàn)的關(guān)聯(lián)性，以及文學(xué)作品與社會(huì)語境的互動(dòng)性。

偉大作品與偉大作家都負(fù)載人類歷史的需要，都需要承擔(dān)人類文明發(fā)展所賦予的歷史使命，是文化生命體理當(dāng)具有的崇高職責(zé)［7］。托妮·莫里森是美國黑人，她在人生的各個(gè)僑易過程中，從未忘卻作為黑人族裔、女性、作家等多重身份所肩負(fù)的職責(zé)。莫里森在創(chuàng)作作品時(shí)，安排情節(jié)方面，雖然“變”的情節(jié)各有不同，但各種“變”中承載的種族、性別、族裔文化則是其“不變”的主題，社區(qū)、女性、神話、爵士樂等內(nèi)化為每部作品的精髓。同時(shí)，莫里森文學(xué)作品具有“不變”的開放式結(jié)局，目的是讓讀者真正地投入到作品的語境中，與作家一起承擔(dān)文明發(fā)展的歷史使命，不斷地發(fā)掘何為黑人真正應(yīng)該攜手擁有的“變”與“不變”，“使人看到危險(xiǎn)究竟在哪里，什么是極樂世界，什么是庇護(hù)所。 ”［22］