王貞虎

李約瑟（1900-1995），早年曾是世界著名的英國劍橋大學(xué)生物化學(xué)家，他創(chuàng)立了化學(xué)胚胎學(xué)這一門新型學(xué)科，被英國皇家科學(xué)院吸收為院士。他還是諾貝爾獎得主、劍橋大學(xué)生化系創(chuàng)始人霍普金斯教授的得力助手。可以說，在1937年以前，李約瑟對中國還一無所知。那么，是何種緣故使這位極有前途的生物化學(xué)家放棄了本行，竟從不識一個漢字而成為博古通今的漢學(xué)家和世界首屈一指的中國科技史家呢？他之所以傾其后半生致力于這一開天辟地的偉大事業(yè)的原動力，又在何處呢？

1989年秋季，年近九旬的李約瑟與他的助手、80多歲的魯桂珍小姐在英國舉行了莊重而簡樸的婚禮。原來，李約瑟所取得的偉大成就，與魯桂珍的默默支持是分不開的。

語出驚人，一錘定音

1937年，上海雷士特醫(yī)學(xué)研究所推薦該所研究生物營養(yǎng)的魯桂珍，去英國深造。

魯桂珍（ 1904-1991），南京人，畢業(yè)于金陵女子大學(xué)。她父親魯茂庭（仕國）先生早年在南京經(jīng)營一家藥房，也是南京有名的藥劑師，精通中西醫(yī)。魯仕國思想開明，讓女兒從小接受現(xiàn)代科學(xué)知識，但他同時也教育魯桂珍并使她堅信：中國源遠流長的文明史中，自有無數(shù)科學(xué)方面的成就，而這些是一般西方漢學(xué)家所不能理解的。魯桂珍希望選擇一個不太保守的機構(gòu)去攻讀博士學(xué)位，以免受到不必要的輕視。

一天，她偶然在一份報紙上讀到這樣一條消息，英國劍橋大學(xué)的生物化學(xué)家李約瑟（當(dāng)初叫約瑟夫，尼達姆）博士擔(dān)任了康福德——麥克勞林基金會的司庫，這個機構(gòu)專門是為參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)的國際縱隊志愿軍的家屬提供幫助的。魯桂珍想，一個著名的科學(xué)家能夠熱情服務(wù)于為正義而戰(zhàn)的人們，他的思想一定比較進步，這在以保守著稱的英國尤為難得。于是，魯桂珍當(dāng)下就選擇去李約瑟所在的劍橋大學(xué)霍普金斯實驗室攻讀博士學(xué)位。

與魯桂珍先后來到劍橋生化系的還有另外兩名中國博士研究生，他們是金陵大學(xué)的王應(yīng)睞和燕京大學(xué)的沈詩章。魯桂珍與王應(yīng)睞在國內(nèi)曾共事過一個月，而王應(yīng)睞和沈詩章則是燕京大學(xué)高低年級的同學(xué)。他們3人是劍橋大學(xué)生物化學(xué)系第一批來自中國的學(xué)生，根據(jù)他們研究的側(cè)重點，沈詩章留在李約瑟的實驗室研究細胞，王應(yīng)睞隨細胞色素的發(fā)現(xiàn)者戴維·凱林博士研究維生素（日后他成為新中國生物化學(xué)這一學(xué)科的奠基人之一），魯桂珍則跟李約瑟的妻子多蘿西·莫伊爾博士研究營養(yǎng)學(xué)。多蘿西也是霍普金斯的學(xué)生，專攻生物蛋白質(zhì)，后來她和丈夫一樣成為皇家學(xué)會的會員。

魯桂珍原以為李約瑟是一個白發(fā)蒼蒼的老學(xué)者，不料一見面，卻是個頭發(fā)烏黑，不修邊幅，走路急匆匆的年輕人（雖然他已有37歲了），年紀(jì)雖不大，霍普金斯卻委以重任，讓他負責(zé)指導(dǎo)各實驗室的工作，魯桂珍心里對他十分敬佩。

在3位中國研究生到來以前，李約瑟從未接觸過中國人。他和絕大多數(shù)的西方學(xué)者一樣，以為只有歐美世界的科技文明才對整個人類產(chǎn)生影響。但他非常歡迎中國學(xué)生進入他的實驗室和他共事，并樂意盡力幫助他們。劍橋生化系自霍普金斯教授以來，都有這種與人為善、助人為樂的風(fēng)氣。

不久，李約瑟就感到，這3位中國同事無論是智力，還是能力，都不比他的英國同伴差，有時他們解答問題的方法和想法，竟和他完全一樣。這使他產(chǎn)生了疑問：既然中國人的智慧能力并不遜色于西方人，那么，為什么現(xiàn)代科學(xué)產(chǎn)生在歐洲，而不是在中國？

有一次，趁魯桂珍和他們夫婦共進午餐的機會，李約瑟很隨便地問起魯桂珍：為什么中國在科學(xué)方面的成就會如此之少？

魯桂珍一聽，心頭如被鋼針冷不防刺了一下，而這樣的刺激偏偏是出于對她一向友好的李約瑟之口。她感到一陣羞辱，當(dāng)即毫不客氣地回敬道：“請問您對我們中國了解了多少？您憑什么斷言中國在科學(xué)方面沒什么成就？在古代中國，許多科學(xué)和文化方面的成就都遠遠超過西方，而且有些發(fā)明諸如造紙和火藥，至今都對世界文明產(chǎn)生作用?！濒敼鹫湟粴庹f了許多，由于激動，她的臉色漲得通紅。

李約瑟萬沒料到自己隨口說出的一句話竟會惹火這位姑娘，并且召來劈頭蓋臉的一頓大道理。這番論辭，以前可從未有人對他說過。不過，他也從魯桂珍的態(tài)度上感到有所啟發(fā)。

早在20年代后期，李約瑟編寫《胚胎學(xué)史》的時候，他就對科學(xué)史產(chǎn)生了濃厚的興趣。他曾有幸認識了著名的科學(xué)史大師查爾斯·辛格夫婦，并與他們建立了牢固的友誼。當(dāng)時，劍橋大學(xué)尚未成立科學(xué)史專業(yè)。后來經(jīng)過李約瑟的不斷努力和鼓吹，1936年夏天，劍橋大學(xué)生物學(xué)教務(wù)委員會指定由他發(fā)起組織了第一個科學(xué)史講座。這個活動一展開，很快受到其他學(xué)科教委會的支持，每次講座都吸引了不少人。這便是劍橋大學(xué)科學(xué)史系的濫觴。

然而，這些講座，內(nèi)容都局限于歐美方面。在不懂中文的西方科學(xué)史家們看來，中國乃至整個東方，只有發(fā)達的人文科學(xué)，或許還有少量的技術(shù)發(fā)明，即使有科學(xué)，他們也不相信會影響西方。所以，魯桂珍的這一棒，倒真有些振聾發(fā)聵的份量。李約瑟因自己對中國的無知而深感慚愧。他決心拜魯桂珍為師，跟著她學(xué)習(xí)漢語。

師生反串，勤學(xué)中文

由于魯桂珍是李約瑟夫婦倆的學(xué)生，因而她與他倆的關(guān)系，較之王應(yīng)睞、沈詩章更少拘束。他們3人常常一起喝茶、休息，共同進餐。本來，李約瑟對這位來自東方的女性就刮目相看，經(jīng)過那次“領(lǐng)教”（這在李約瑟以前的經(jīng)歷中尚未有過），李約瑟想到，在魯桂珍身上具有一種一般女子所缺乏的魅力，那就是果敢和自信，這種吸引力與日俱增。在她面前，李約瑟倒象是個學(xué)生——一個勤奮、聽話的小學(xué)生，有時甚至比小學(xué)生還幼稚。他堅持不懈地向魯桂珍請教漢語。開始，魯桂珍還以為他只是一時好奇，可時間一長，她感到李約瑟的確是認真了。因而，也只好暫時當(dāng)起他的啟蒙老師。

李約瑟對方塊字著了迷，很快發(fā)明了一套學(xué)漢語的簡便方法。當(dāng)他稍微掌握了一些漢字后，就開始給魯桂珍寫信。魯桂珍讀到這些如同幼兒園孩子寫出來的“句子”往往忍俊不止。爾后替他修改，再回復(fù)一封簡單的中文信（實是一張便條），幫他熟悉正確應(yīng)用漢語。兩年后，李約瑟已認識了大量的漢字和詞匯，他不再滿足于寫中文書信，說簡單的中國話的水平了，也不滿足于閱讀經(jīng)過翻譯的有關(guān)中國的資料，他要自己閱讀中文原著。于是，他去看望剛來劍橋不久的著名漢學(xué)家古斯塔夫·哈隆教授，并拜他為師。就這樣，哈隆先生除了在劍橋大學(xué)主持中文講座之外，每星期總要抽出幾個下午，在自己的家中接待這位勤奮的科學(xué)家，幫助他逐字逐句地通讀中國的歷代文章。李約瑟所讀的第一本古書是春秋時代著名法家管仲的著作《管子》，他嘗到了學(xué)習(xí)古漢語的艱難，但也更加欣賞中國古代語言的精煉和含蓄。李約瑟說：“讀一頁中國書好比在大熱天游泳，給人以舒松之感。因為它使你徹底脫出字母文字的牢籠，而進入一個晶瑩明澈的表意文字的天地。

李約瑟的漢語水平提高得很快，他與魯桂珍交談的話題也越來越多了。他倆的性格都很活躍，李約瑟在業(yè)余時間不乏風(fēng)趣、幽默，他的嗓音渾厚，富有磁性，唱起蘇格蘭民歌尤為動人。魯桂珍經(jīng)常欣賞到他的即興表演。他還酷愛跳莫里斯舞，這是英國的一種傳統(tǒng)舞蹈，過去只有男人跳。表演的人身穿白色衣裳，胸前背后搭著彩色肩帶，帽子上插著花，小腿上佩著小鈴，跳起來揮舞手絹或揮擊手杖，非常精采。每當(dāng)魯桂珍在場，李約瑟跳得也就愈發(fā)帶勁。魯桂珍起初十分驚訝這位生物化學(xué)家居然有如此良好的藝術(shù)細胞，后來她才知道，李約瑟的父親是位嚴(yán)肅的醫(yī)生，母親卻是一位著名的作曲家和畫家，他是他們的獨生子，因而兼有科學(xué)和藝術(shù)的雙重遺傳因子。

李約瑟還與王應(yīng)睞、沈詩章建立了個人友誼，他同他們討論儒家和道家思想對中國社會產(chǎn)生的影響。王應(yīng)睞本是三年制的留學(xué)生，在李約瑟的幫助下，他終于又獲得英國醫(yī)學(xué)研究會破例給他的津貼（一般只給英國人），繼續(xù)研究了4年，直到1945年才回國。

也許沒有一本書能比得上宋朝沈括的《夢溪筆談》更為使李約瑟激動了。當(dāng)李約瑟看到沈括在書中詳細記載了羅盤的性能以及磁偏角現(xiàn)象時，欣喜若狂。他稱《夢溪筆談》是中國科技史的里程碑，盛贊沈括是中國整部科學(xué)史中最卓越的人物。這樣一部類似百科全書的杰作，竟然從未有過一種西譯本。李約瑟深感有必要把中國古代如《夢溪筆談》所揭示的科技成就，載人世界科技史冊。寫一部《中國科技史》的想法，由此萌生了。

但是，盡管李約瑟幾年來已看了不少中文書籍，盡管有魯桂珍以及古斯塔夫·哈隆的全力支持和幫助，可要寫《中國科學(xué)技術(shù)史》，還必須進一步了解中國和中國人。他期待有朝一日到中國去旅行考察，不久，天遂人愿，命運之神把李約瑟送到了中國。

支援抗戰(zhàn)，認識中國

1941年12月7日，珍珠港事件發(fā)生，緊接著英美對日、德意對美宣戰(zhàn)，第二次世界大戰(zhàn)進入高潮。在中國戰(zhàn)場，由于中國軍民堅持抗戰(zhàn)，牽制了日軍作戰(zhàn)力量，使英美贏得了戰(zhàn)機，英國政府內(nèi)閣會議決定，在物資援華的同時，選派一些著名科學(xué)家和學(xué)者前往中國，對在非占領(lǐng)區(qū)艱苦工作的中國知識分子作些報告，以振奮士氣。李約瑟因為精通中文，被任命為駐華大使館科學(xué)參贊。他欣然接受了這一使命。魯桂珍因受國內(nèi)委派，作為中國科學(xué)家的代表，去美國參加第六屆太平洋科學(xué)大會，此時已先行離開英國，他們約定日后在中國會面。

1942年底，李約瑟飛抵昆明。他一下飛機，就用熟練的中國話同機場搬運工交談，以致前去迎接他的英國駐昆明總領(lǐng)事奧頓先生大為驚奇。奧頓先生告訴他，昆明的西南聯(lián)大聚集著許多中國第一流的學(xué)者，李約瑟立刻就把西南聯(lián)大作為訪問中國的第一站。

身為英國皇家學(xué)會的會員和國際反法西斯同盟國的朋友，李約瑟來到中國是很受尊敬的。而他絲毫不擺架子，無論走到哪里，都表示自己是來學(xué)習(xí)的，真誠地同中國學(xué)者交朋友，這使他格外受人歡迎。在西南聯(lián)大，他結(jié)識了著名詩人聞一多、史學(xué)家雷海宗，數(shù)學(xué)家華羅庚以及物理學(xué)家錢臨照等一批名教授，他們向李約瑟介紹了中國古代經(jīng)典著作中許多精華之處，華羅庚教授詳細對他講解了古代的數(shù)學(xué)，錢臨照博士還特別闡釋了《墨經(jīng)》中涉及的古代物理學(xué)。李約瑟又一次感受到了中國人對自己古老文明的自信和驕傲。

從昆明抵達重慶后，李約瑟感到，他在人道主義宣傳方面沒有多少事可干，但在科學(xué)技術(shù)方面大有可為，諸如了解在困難條件下堅持工作的中國科學(xué)家，工程師和醫(yī)務(wù)人員需要些什么，然后向他們提供一些實際的幫助。他向英國駐華大使霍勒斯，西摩爵士提出建立一個中英科學(xué)合作館來專門負責(zé)這方面的事務(wù)。他的想法得到西摩大使的理解和幫助。于是，他被允許留在重慶籌建科學(xué)合作館，倫敦方面通過英國文化委員會對合作館提供所有和平科學(xué)方面的支援，并由英國生產(chǎn)部支援軍用物資?？茖W(xué)合作館建成后，由李約瑟任館長，他堅持在名稱上把中國放在前面，用“中英”而不是“英中”，他認為在中國，英國理應(yīng)處于客體地位。

在籌建中英科學(xué)合作館的過程中，李約瑟和他的翻譯、化學(xué)家黃興宗，走訪了300多個疏散在內(nèi)地的大學(xué)、研究院，接觸了上千位學(xué)術(shù)界著名人士。他參觀了各學(xué)校簡陋的校舍和實驗室，看到他們用原始的工具和土制的器皿，不怕困難而堅毅地發(fā)明、創(chuàng)造出許多了不起的成就，使他產(chǎn)生了深切的同情和欽佩！他的足跡東南到達福建、廣東，西北直上陜西和甘肅敦煌，西南遠至洱海之濱，行程5萬公里以上。他在戰(zhàn)爭后期給魯桂珍的一封信上寫道：

“從我初到這里以來，你們的國家和人民所給予我的感受是無與倫比的。這是一個十分動亂的時期，然而正因為此，我能夠深入各處城鄉(xiāng)的生活（當(dāng)然東奔西走歷盡辛苦）;我踏著弧獨的腳步，闖入往往是廢棄的孔廟、僧院、道觀，因而充分欣賞了古樹叢中和荒田中傳統(tǒng)建筑的壯麗景色。我自由地體驗了中國家庭和市集的生活，親眼看到一個社會在崩潰中等待著即將來臨的黎明時所經(jīng)受的苦難。我說‘歷盡辛苦，不是夸張。有時我搭個行軍床在荒廟里過夜，有時蜷縮在合作工場的背后。除了免不了的蟲蛇百足之外，還有成群的大老鼠。有一次我因注射了哈夫金疫苗，高燒發(fā)到104度，臥倒在嘉陵招待所，那些大老鼠總是一夜到天亮在帆布棚頂上蹦上蹦下。但是在另一方面，我卻品嘗到了許多好吃的東西，而且常常是在村頭街巷的攤頭上。這些吃的東西恐怕西方人不大敢欣賞（我們大使館的同事就是如此）。有一年春天的早晨，我在江西贛縣露天吃到的冰糖豆?jié){和油條，還有在廣東從滾油鍋里汆起來就吃的油炸餅;再有冬天在蘭州，盡管朔風(fēng)直穿窗上糊的破紙吹來，火鍋和白干兒簡直使你的靈魂也暖和起來。這許多好東西我怎么也忘不了。當(dāng)你想吃甜食的時候，那就學(xué)路易·艾黎，到藥店去買一罐蜂蜜，涂在叫做糕塊的車輪般大的甘肅面餅上一起吃。那完全是一個不同的世界。我永世感激你帶我領(lǐng)略了這一切。”

第六屆太平洋科學(xué)大會結(jié)束后，魯桂珍被留在美國繼續(xù)她的專業(yè)研究。1945年初，她應(yīng)李約瑟的邀請，以營養(yǎng)科學(xué)顧問的名義參加了中英科學(xué)合作館的工作。4年多的離別，當(dāng)她再看見李約瑟的時候，發(fā)現(xiàn)他好象變了一個人似的，不象過去那樣總是急急匆匆，也不象過去那樣固執(zhí)己見，剛愎自用了，他變得老成而耐心得多了，而且他的道家思想越來越濃厚了。

李約瑟與中國的道家十分投緣，他把道家創(chuàng)始人李聃的姓，冠之于自己的名字前面，以示對老子的推崇。他在成都和嘉定訪問時，曾遇見兩位研究道教的學(xué)者郭本道與黃方剛先生，他們精辟地解釋了《周易》的八卦和《抱樸子》中內(nèi)、外丹的涵義。李約瑟本身就是一位研究生命奧秘的科學(xué)家，這與道教所追求的長生不老，于某種程度上有些關(guān)聯(lián)。他認為道士的煉丹，實際上就是一種原始的化學(xué)實驗，他甚至把火藥的發(fā)明也歸功于道教煉金術(shù)的結(jié)果。他感到?jīng)]有一個教派能比得上道教這一發(fā)明對人類所作的貢獻來得更大！因此，他又為自己取了一個號，叫“十宿道人”，因為他發(fā)現(xiàn)，“約瑟”最古老的譯音是“十宿”。

經(jīng)過4年的旅行、考察、訪問，李約瑟對中國社會的思想、文化以及各地的風(fēng)土民情，有了一個基本的認識。他斷定，在千百年流傳下來的大量文獻中，一定潛藏著豐富的有關(guān)中國科學(xué)技術(shù)史的資料。但同時，他又產(chǎn)生了另一個疑問：

“既然中世紀(jì)時中國的科學(xué)技術(shù)比歐洲遠遠領(lǐng)先，那么，為什么現(xiàn)代科學(xué)發(fā)展的成就在歐洲而不是在中國？為什么中國在近代反而落后于西方呢？”

他計劃戰(zhàn)后回到英國劍橋好好研究這些問題，他與魯桂珍相約，今后將攜手進行這項事業(yè)。但他倆都沒有料到，這些問題，居然耗盡他們的余生！

雙雙改行，同舟共濟

抗戰(zhàn)勝科后，李約瑟在南京接到老朋友、當(dāng)時擔(dān)任聯(lián)合國教科文組織科學(xué)處處長的尤里安·赫克斯里從巴黎總部打來的電報，邀請他去擔(dān)任聯(lián)合國教科文組織自然科學(xué)部主任。李約瑟認為這又是一個了解世界科學(xué)史動態(tài)、為寫好中國的科技史作準(zhǔn)備的機會，便移交了中英科學(xué)合作館的工作，暫時告別魯桂珍，與李大斐（李約瑟為多羅西取的中國姓名）飛往巴黎就任。他到任不久，就設(shè)立一個秘書處，聘請魯桂珍和其他一些國家的科學(xué)家去那里工作。

在巴黎的頭兩年，李約瑟與魯桂珍初步擬定了一個寫作規(guī)劃，具體項目還得在英國劍橋進行。李約瑟在中國購買、搜集了大批各種版本的古書（其中許多是中國學(xué)者饋贈的），此時尚未運到英國。他趁這個機會又到亞非許多國家旅行考察。1948年，李約瑟先于魯桂珍回到劍橋，開始著手于寫作，幾年后，他又說服魯桂珍，說既然她已經(jīng)離開實驗室多年，那就索性改行研究醫(yī)藥史和生物科學(xué)史，來和他一起工作好了。對此，李約瑟的夫人李大斐給予了很重要的支持。

李大斐是個溫良賢達的妻子，她和李約瑟婚后沒有生育，因而更能集中精力于事業(yè)。她非常熱愛比自己小幾歲的丈夫，并富有犧牲精神，李約瑟對她十分尊敬。李約瑟對科技史的興趣，李大斐是很清楚的，當(dāng)年她經(jīng)常隨李約瑟到辛格博士家里做客，她也是辛格夫婦的好朋友。她知道李約瑟的脾性：喜歡在沒有太多同伙干擾、沒有多大競爭的某一領(lǐng)域某個角落，悄俏地獨立研究一種學(xué)問。抗戰(zhàn)后期，她也來到重慶，參加中英科學(xué)合作館的工作，因而，當(dāng)李約瑟從中國回去后不再進入實驗室時，她沒有象李約瑟的其他同事那樣感到吃驚和不可思議，她雖然自己沒有改行，卻對李約瑟和魯桂珍所從事的新的事業(yè)，表示了深刻的理解和默契，這使李約瑟在精神上感到莫大的慰籍！

當(dāng)初，李約瑟和魯桂珍計劃寫一本《中國科學(xué)技術(shù)史》，誰知開手以后，便一發(fā)而不可收拾，到如今居然寫成7卷30多分冊之巨著。在這漫長的半個世紀(jì)中，先后到劍橋幫助他工作的朋友遍布世界各大洲。他們有的在英國一住幾年，邊學(xué)習(xí)邊工作，有的只是是逗留數(shù)月甚至更短。只有一個人始終在李約瑟身邊，長年累月地共同合作，與之同甘苦，頭發(fā)也由黑變白了，那就是魯桂珍博士！來到劍橋的人們都把她與李約瑟視為一體。她長期獨自住在劍橋區(qū)奧斯頓路的一幢小房子里，與李約瑟家隔開27個門牌號。她和李大斐形如姐妹，她們經(jīng)常一起隨同李約瑟出訪、旅行，還常常一起玩一種砌字游戲。70年代后期，李大斐因年邁和疾病臥床不起，魯桂珍也一度患腫瘤開刀動手術(shù)住院，李約瑟為此十分擔(dān)憂。不過令人欣慰的是，魯桂珍的樂觀開朗，使她的體力恢復(fù)得很快，她仍然能夠與李約瑟一起工作。幾十年的同舟共濟，她已成為李約瑟不可缺少的精神支柱。

1976年，李約瑟和魯桂珍苦心籌劃的東亞科學(xué)史圖書館在劍橋成立了，李約瑟任這個圖書館的館長，副館長為魯桂珍。他們?yōu)槿澜缬兄居诳茖W(xué)史的人們，提供了一個學(xué)習(xí)、參考和研究的基地。10年后，在東亞科學(xué)史圖書館的基礎(chǔ)上，建立了以李約瑟名字命名的研究所。李約瑟研究所是一幢全部由捐助而建成的二層樓建筑，坐落在劍橋大學(xué)魯賓遜學(xué)區(qū)內(nèi)，李約瑟、魯桂珍分別任正副所長。這個研究所，是李約瑟的終生夢想。

1988年初，李大斐安然仙逝，享年91歲。

為了事業(yè)，為了崇高的愛情，魯桂珍奉獻了整整半個世紀(jì)的犧牲。但她終于在有生之年看到了事業(yè)與愛情的成功！如果說，李約瑟改變了世界科學(xué)史的面貌的話，那么，魯桂珍則改變了李約瑟的一生！