王敏 彭海云

【摘 要】20世紀(jì)以降，人類(lèi)“生存意識(shí)”急劇凸顯，受此影響，文藝中的生存意識(shí)也普遍流行，尤其是在現(xiàn)代先鋒派文學(xué)中更是有著比較明顯的體現(xiàn)。余華的《活著》是一個(gè)典型案例。在《活著》中，作家通過(guò)抒寫(xiě)平凡人物福貴的曲折一生和不斷面臨的生存困境，展示了他對(duì)于生命的別樣理解，“人是為活著本身而活著的，活著就是對(duì)生命最大的尊重”。福貴的生存意識(shí)具有樸素性，但同時(shí)又超越自己所固有的身份和認(rèn)識(shí)。

【關(guān)鍵詞】余華；《活著》；生存意識(shí)

一、余華的生存意識(shí)與《活著》創(chuàng)作

余華是先鋒文學(xué)的代表人物。受20世紀(jì)人類(lèi)生存意識(shí)觀念影響，暴力、苦難與死亡是他小說(shuō)中反復(fù)陳述的主題。雖然其創(chuàng)作的前后期發(fā)生過(guò)重大“裂變”，但是“生存”內(nèi)核其實(shí)是一以貫之。如果說(shuō)前期表現(xiàn)的是充滿暴力、冷酷、血腥和死亡的陰暗世界，訴說(shuō)著一種無(wú)邊的苦難。那么后期則是含蓄地賦予苦難、生存以新的意義，即揭示人生的艱辛和生存的困境，以及對(duì)于人存在根本價(jià)值的探討。

《活著》是余華“生存”意識(shí)觀念的集中創(chuàng)作。有趣的是，名為《活著》，但作品從頭到尾都被死亡氣息所包圍著。在“非活著”中，生存中的悲劇無(wú)所不在，生命是如此之脆弱。所以，小說(shuō)在死亡的巨大對(duì)照和壓抑中，其實(shí)揭示了作家對(duì)于生存問(wèn)題的另類(lèi)思考：“活著”是一種遭遇苦難的過(guò)程，是一種忍受的過(guò)程，是一種在麻木中屈服最終走向平靜的過(guò)程。原來(lái)，余華不遺余力地抒寫(xiě)困難，只不過(guò)為了贊美那種永不放棄的“活著”精神。

二、《活著》：苦難與死亡的交織

《活著》中的生存意識(shí)主要交織在苦難與死亡繁復(fù)敘述中。這是一個(gè)關(guān)于小人物的生存經(jīng)歷和生存體驗(yàn)、思索的故事。

主人公福貴年輕時(shí)是地主家的少爺，吃喝嫖賭，干盡了一切浪蕩事，最后因?yàn)橘€而輸光了自己的全部家產(chǎn)，一夜之間由少爺變成貧農(nóng)，最后甚至氣死了自己的父親。這是福貴苦難的開(kāi)始，那種巨大落差和生活挫折使福貴終于洗心革面，老老實(shí)實(shí)向田地討生活。故事發(fā)展到這里好像就要結(jié)束，一個(gè)改過(guò)自新的人物即將結(jié)尾。然而真正的苦難正在一點(diǎn)一點(diǎn)“卷土重來(lái)”，福貴在進(jìn)城幫他母親請(qǐng)郎中看病的途中，被抓了壯丁，被迫去戰(zhàn)場(chǎng)上經(jīng)歷腥風(fēng)血雨，最后在解放軍的幫助下回了家。

這還不算，隨后的兩年里又發(fā)生了更大的災(zāi)難。母親死了，女兒鳳霞成了啞巴。妻子家珍勞累過(guò)度患上軟骨癥，兒子有慶給縣長(zhǎng)的妻子獻(xiàn)血，抽血過(guò)多死亡。女兒鳳霞好不容易有了幸福的歸宿，卻難產(chǎn)大出血而死，留下了外孫苦根。妻子家珍也在病癥和接二連三的打擊中去世。他的女婿二喜因?yàn)楣さ匾馔獗换罨願(yuàn)A死，外孫苦根因吃了很多豆子被活活撐死。留下了福貴一個(gè)人存活于世。

故事的最后，福貴買(mǎi)了一只垂暮的老牛為伴，并把它取名為“福貴”。福貴這一生太苦了！但他始終堅(jiān)韌地活著。也許外人看來(lái)是一種麻木地沒(méi)有意義的活，可是余華禁不住寫(xiě)到：“活著”作為一個(gè)詞語(yǔ)，在中國(guó)語(yǔ)言中充滿著力量，這不是來(lái)自喊叫，也不是來(lái)自進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予的幸福和苦難、無(wú)聊和平庸。[1]

三、另樣的“生存意識(shí)”及反思

“生存意識(shí)”是人對(duì)于在世的一種本能的思考。從古至今永不停息，到今天更是一個(gè)核心命題。因?yàn)閷?duì)于我們而言，來(lái)自于死亡的危機(jī)急劇增多，但由于“死亡本身的不可經(jīng)驗(yàn)性，人類(lèi)對(duì)死亡的全部知識(shí)，都建立在對(duì)他人死亡的現(xiàn)象感知上?！?[2]

余華就是通過(guò)小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)表達(dá)對(duì)于生存意識(shí)的理解。比如看《活著》，我們常有一種困惑，為什么福貴不曾選擇走向死亡呢？富貴在向“我”講述自己的一生時(shí)是平靜的，“我”在福貴的臉上看不到苦難過(guò)后的悲傷和頹唐。有人說(shuō)，“福貴這樣的人，苦難加上忍耐，塑造了他寬廣、堅(jiān)韌、溫婉的性格。對(duì)于福貴而言，苦難已經(jīng)消失于無(wú)形，他的內(nèi)心有的只是道禪思想中那種面對(duì)生活的超越和平靜?！?[3]

而我認(rèn)為，《活著》最大的悲劇性在于死亡的重復(fù)性和偶然性。對(duì)于親人的死，福貴確實(shí)平靜坦然，他從頭到尾都沒(méi)有想過(guò)自殺，他對(duì)于生命和死亡有自己的領(lǐng)悟。也許是見(jiàn)證了太多的死亡，他只是認(rèn)真接受命運(yùn)帶給他的考驗(yàn)。小說(shuō)結(jié)尾，福貴和他的老牛這兩個(gè)垂暮的生命在那片土地上耕作，對(duì)話，唱著古老而又迷人的歌謠，有著那種屬于凡夫俗子的平凡與超脫。他們就是憑借著這種“活著”的力量在歷史的長(zhǎng)河中生生不息吧。

總之，“活著還是死去”，已經(jīng)不是問(wèn)題，“怎么活”也不是問(wèn)題，就只有“活著”本身，簡(jiǎn)單卻又沉重。這似乎有些饒舌，但是一想到中國(guó)傳統(tǒng)文化的道家，或許就明白了，生與死本就是一個(gè)悖論：它們是對(duì)立統(tǒng)一的，是循環(huán)不息的。中國(guó)人都樂(lè)生惡死，即使苦難再大，依然要活著，活著就有希望。

四、余論：“活著”的權(quán)利

優(yōu)秀的小說(shuō)總是以小見(jiàn)大，《活著》所描寫(xiě)的不只是徐福貴這一家的故事，更是那一個(gè)時(shí)代的故事。在那個(gè)“大時(shí)代”里從不缺可憐人，比如因福貴濫賭而失去依靠只能流浪乞討的長(zhǎng)貴，慘死在戰(zhàn)場(chǎng)上的老全等，哪一個(gè)不是可憐人呢？在歷史與時(shí)代面前個(gè)體總是太過(guò)于渺小與卑微，“福貴們”更像是那一種不幸的見(jiàn)證者，活著就是為了送走周?chē)囊粋€(gè)又一個(gè)親人并見(jiàn)證小人物的流光歲月和大時(shí)代的殘酷無(wú)情。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《活著》是小人物的立傳史。

生命隨時(shí)可能逝去，我們的教育總是告訴我們要通過(guò)努力把握自己的命運(yùn)，可我們同樣也生活在復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系中，有可能把握自己，卻無(wú)法掌握變幻的社會(huì)環(huán)境?；钪瞧D辛的，一丁點(diǎn)兒變化都有可能將生活攪得一團(tuán)糟，無(wú)法改變的我們，只能選擇以何種態(tài)度去面對(duì)它，就像“福貴”那樣，經(jīng)歷一切，到了晚年依然可以笑談往事，坦然對(duì)待生命。死，意味著解脫；生，意味著忍受，福貴選擇生，尊重生命，敬畏生命，這意義對(duì)于他來(lái)說(shuō)，難道不是很巨大嗎？

最后，我們想說(shuō)，“活著”是人存在于世界上的重要標(biāo)志，而只有活著，我們才能生機(jī)勃勃，充滿力量。“活著”是每個(gè)人的權(quán)利。

【參考文獻(xiàn)】

[1]余華.活著[M].上海：上海文藝出版社，2004：6.

[2]陸揚(yáng).死亡美學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007：13.

[3]黃海.解讀<活著>：極度生存狀態(tài)下生命個(gè)體的真實(shí)本相和生存意義[J].湘潭師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2003（06）.