洪燭

秭歸

我不說我去過湖北，我說我去過楚國。我不說我去過秭歸，我說我去過老家。我不說我讀過屈原的詩，我說我見過屈原。我不說我是詩人，我說我跟屈原是精神上的同鄉(xiāng)。我不說我在過端午節(jié)，我說我在過詩人節(jié)。給屈原過節(jié)就是給自己過節(jié)。我不說讀翻譯詩就像吃西餐，我說讀詩經(jīng)楚辭，唐詩宋詞，就像吃粽子。我不說粽子在鍋里煮過的，我說它在長江里煮過。我不說屈原已死去兩千多年，我說這位老詩人已兩千多歲了。我不說他是被淹死的，我說他至今還在游泳。從長江的上游游到下游，又從入?？谟蔚教窖蟆Ｋ壑械暮Ｓ卸嗨{，我眼中的天就有多藍。

屈原的故鄉(xiāng)未通火車，我在宜昌下，轉(zhuǎn)乘汽車，越過一道道山。屈原離家出走的時候，連汽車還沒有呢，要么騎馬，要么乘船，去一趟首都不容易。當我向秭歸走去，看見屈原正迎面走來。臉上充滿夢想，根本不像一個會尋死的人。是啊，那時候的屈原，比我現(xiàn)在的年紀還年輕。我根本不該把他當老人。在跟屈原擦身而過的瞬間，我忽然想：如果他沒有動身離開故鄉(xiāng)，千百年后，就不會有這么多人，向他的故鄉(xiāng)涌來？他的一部分夢想是破滅了，卻實現(xiàn)了另一部分沒有夢想過的夢想。

我每年端午節(jié)去湖北秭歸，都能看見那位扮演屈原的人，在各種紀念活動上朗誦《天問》。他可能是縣劇團的演員，但他在表演的時候，肯定忘了自己是誰，而認定自己就是屈原的化身。雖然我沒見過屈原，仍覺得他跟屈原長得太像了，他穿著戲服，非常合身。不，我覺得那就是屈原穿過的衣服。他用濃重的湖北口音吟詩，那也是古楚國的方言。屈原當年就是這么抑揚頓挫地說話的。他站在舞臺上，一遍又一遍地問天，我真希望他還能再提幾個屈原沒問完的問題。當他下臺、卸妝、換上休閑服，我一邊向他致敬，一邊還希望他把屈原進行到底。至少在我眼里，他不是湖北人，他是楚人。他不是藝人，他是詩人。在這個詩人越來越少的年代，能有一個扮演詩人的人，也是值得慶祝的勝利。屈原，這個偉大的失敗者，多么需要一點哪怕微乎其微的勝利。雖然他生前無法擁有，就讓我們在他死后加倍補償吧。也許屈原并不需要后人的補償，我們卻需要通過補償獲得慰藉。

他們說這里是屈原的故鄉(xiāng)。真的嗎？屈原還能認得出它嗎？兩千多年，變化太大了。我只知道老秭歸已沉在江底了。你不如指一指三峽庫區(qū)，看哪一塊水面籠罩住屈原出生的地方。他們說這里有屈原的衣冠冢。真的嗎？真的埋著屈原半路上被風吹掉的帽子，跳水前脫在岸上的衣裳？墓可以是假的，碑可以是假的，刻在碑上的名字卻是真的。只要這兩個字是真的，思念就是真的。這兩個字寫在紙上、水上、石頭上，無論寫在哪里，哪里就是屈原的碑。

他的墳墓是水做的。墓前的碑也是水做的。他的名字刻在水上，一筆一畫，長成了水草。不識字的魚，從他墓前游過，親吻著他的名字。我抬頭，看了一眼從天上飛過的鳥。他也抬頭，看了一眼從頭頂游過的魚。那些親吻過他的名字的魚，游著游著，就長出翅膀了。我的翅膀還沒長出來，可我心里也有一些癢，想像魚一樣從他眼前游過，想像鳥一樣從他頭頂飛過。即使翅膀被水濺濕，變得沉重了，照樣能低低地飛，高高地飛。一邊飛，一邊嘰嘰喳喳念叨著他的名字。

我把端午節(jié)當成詩歌史的新年，我看見古老的楚辭又翻開一頁。沉睡的屈原，會在這一天醒來。不，他一直生活在我們中間。我把屈原當成詩人的祖先。我相信自己的血管里流著他的血。秭歸注定也是我的老家，比老家更老的家。因為屈原在這里迎來生命中的第一天。“我們有一個共同的名字叫中國”。中國的詩人，還有一個共同的筆名，叫屈原！

我把秭歸叫作詩圣地。作為屈原的故鄉(xiāng)，秭歸是詩的圣地。詩人中的詩人，必然是圣人。秭歸是出圣人的地方。連續(xù)好幾年的端午節(jié)，我都往秭歸去。每次都像是朝圣。香溪還是那么香，九畹溪總使我想起《九歌》與《九章》，那都是圣水啊。它們應該通向長江的。長江應該通向大海的。大海應該通向人心的。僅僅因為多了一滴屈原的淚水，溪水、江水和海水全變了滋味，在我心里攪拌起來……我的眼睛，也變成了入?？?。液體的《離騷》，在我臉上奔流。有時候比溪水還香，有時候比江水還甜，有時候，比海水還咸。

一個是戰(zhàn)國的詩人，一個是大漢的美女，屈原和王昭君是鄰居。九畹溪和香溪是鄰居。可惜他們沒生活在同一個時代，否則一個是竹馬，一個是青梅，在三峽之間結(jié)伴游戲。詩人比美女還要愛美，還要愛照鏡子，在井水里照鏡子，在溪水里照鏡子，最后，又到江水里照鏡子去了。他住到鏡子里去了，因為鏡子最干凈。鏡子里面比鏡子外面要干凈。美女比詩人走得還遠，走到山的外面，山的外面是水。走到水的外面，水的外面是長城。走到長城的外面，長城的外面是草原。她離屈原照過的那面鏡子越來越遠。那面鏡子叫故鄉(xiāng)。她抬起頭，能遠遠地看見一面懸掛在夜空的鏡子，月亮是故鄉(xiāng)的投影。月亮里有山的影子，水的影子，還有在山水之間徘徊的詩人的影子。她知道，自己不久也會變成影子的。變成給詩人的影子做伴的影子。詩人是赤子啊，像騎著竹馬一樣騎著波浪，繞著故鄉(xiāng)轉(zhuǎn)一圈，又一圈，一年，又一年……遠走的美女卻回不來了。想家的時候只能看一眼月亮。月亮似乎比故鄉(xiāng)離她更近一些呢。很多時候她連月亮都不敢看啊。剛剛抬頭看一眼，心里已像青梅一樣酸澀。

住得離三峽最近的詩人，神女峰是他的夢中情人。在他投江之后，兩千多年之后，他的故鄉(xiāng)也沉入江底了，成為三峽庫區(qū)的一部分。哦，水國，他水中的祖國……他是被命運打倒的，可夢想還站著。“神女在等人？”“她在等誰呢？”我想告訴他們：“她在等那個青梅竹馬的詩人?！笔堑模瑝糁星槿嗽诘葔粢娮约旱娜?。游船駛過昔日秭歸城的上空。我說：那個夢見神女峰的詩人，就在水底，繼續(xù)做夢。此刻，他也正夢見我們，夢見一艘大船，就像從頭頂飄過的一只風箏。

在西陵峽與巫峽之間，是詩人的故鄉(xiāng)。它的名字叫秭歸。在詩人與巫師之間，是亦詩亦巫的屈原。他的姐姐叫女媭，一位以愛呼風喚雨的女巫。屈原，每天都面對巫峽寫詩，不知不覺，把詩煉成了一門完美的巫術(shù)。詩就是巫啊，巫就是詩啊。詩人的姐姐是女巫，女巫的弟弟是詩人。詩與巫的關系，是血緣關系?？扇绻麤]有愛，詩人會江郎才盡，巫師會破綻百出。我從云里霧里的巫峽，順流而下，去秭歸，向屈原和他的姐姐，學習怎樣愛，怎樣讓愛變成神話。在愛與神話之間，江水滔滔，巫就是詩啊，詩就是巫啊。

你有姐姐，沒有兄弟。可我一直把你當成老哥哥。你的姐姐就是我的姐姐，她又回娘家了，每天都站在村頭等你，沒有等到你，卻等來了我。她問我：“看見我的弟弟了嗎？瞧你走過來的樣子，我差點把你當成他了?！奔词棺鰝€小詩人也是幸福的，不僅多了一位兄長，還多了一位姐姐。老哥哥啊，為了不讓姐姐失望，我也要把你沒寫完的詩繼續(xù)寫下去。我也要越來越像你。你的父老鄉(xiāng)親就是我的父老鄉(xiāng)親，他們耕田的時候想你，包粽子的時候想你，賽龍舟的時候想你。一聽說我也寫詩，立馬把我當成親戚：“多一些詩人好啊，免得他孤苦伶仃……”老哥哥啊，今天是端午節(jié)，就讓我暫時代表你，在家鄉(xiāng)的田埂上多走幾趟吧。你的鄉(xiāng)愁就是我的鄉(xiāng)愁，我的鄉(xiāng)愁甚至更深了一層：可以在想象中代替你還鄉(xiāng)，卻無法代替你，去承受那人間最大的委屈。老哥哥啊，還是想開一點吧，江水早已把天地洗得干干凈凈。你愛的人，換了一撥又一撥，仍然在愛你。你愛得沒錯啊。只有錯過了的愛，沒有愛過了的錯。

離開秭歸已經(jīng)很久了，可你還是一個大男孩，經(jīng)常想家。一想家就想哭。別人都喊你三閭大夫，可你還是一個大男孩，不會說謊，而且聽到謊言就難受。一轉(zhuǎn)身，《離騷》已經(jīng)構(gòu)成巔峰，可你還是一個大男孩，總想爬更高的山。最好騰云駕霧。投江時已經(jīng)七十多歲了，可你還是一個大男孩，總也長不大，總也想不開。我經(jīng)常忘掉你是老詩人，覺得你還是一個大男孩，做的夢都老了，可做夢的人還沒老。唉，雖然我也寫詩，跟你一比，只能算老男人了。剩余的夢全部加起來，還夠不上你的一個零頭。

秭歸屈原祠的屈原銅像，讓我想起戰(zhàn)國。群雄追逐的九鼎，不知去向。吳王金戈越王劍，不知去向。楚國的編鐘，不知去向。荊軻投出的匕首，不知去向。秦始皇收繳六國兵器熔鑄的十二個銅人，不知去向……春秋戰(zhàn)國，血與火冶煉的青銅時代，分了又合，合了又分，不知去向。只剩下這一塊沉甸甸的青銅，在火里烤過，在水里淬過，在風里雨里等待著，等待著自己變成一個人。等待著自己睜開眼睛，露出笑容。等待著自己，慢慢地長出一顆詩人的心。青銅時代的詩人啊，只有你沒有生銹。長江從你腳下流過，銀河從你頭頂流過，淚水從你臉上流過，沒完沒了。你仿佛已經(jīng)站立了兩千年，還是無法邁出一步。不，你一直在原地行走，一刻也沒有停下。青銅時代的詩人啊，只有你還在站著，還在走著。當你沿著長江走去，江水停止了流動。

你不想成為雕像，無論是青銅的，還是漢白玉的。你不想失去體溫，不想變得麻木，寧愿忍受謠言像一千根針在扎你，傷口能滲出血來。即使變成鐵打的，你還是會喊疼，你的心還是肉長的。“詩人的眼里有一片苦海啊，他愿意與之共沉浮，不想成為它的岸?！弊吡四敲催h，終于在湖畔站住了，就像一大塊天外飛來的隕石，經(jīng)歷了雷鳴電閃，你的五官、體形，都是火雕刻出來的。你不想停住腳步，還準備再一次走向苦海，正做著徒勞的掙扎。你不是普通的石頭，你是一顆敢死的星星，在流浪途中把自己燒干凈了?！八チ斯狻⑹チ藷?，變冷了？”“不，摸上去好像還有一些燙……”

別人的路你是走不通的，你只能選擇水路回家：把水當成水，把水當船，把水當成岸……你一邊哭著一邊游著，披頭散發(fā)，在自己的淚水里游了一個又一個來回，還是沒有找到故鄉(xiāng)的小碼頭。它原來就在長江邊啊，你是錯過了，還是沒有到達？在長江里游了一個又一個來回，你沒有認出故鄉(xiāng)，因為故鄉(xiāng)也認不出你了。你在想，岸上的一溜茅草屋，怎么會變成幾十層的高樓呢？故鄉(xiāng)也在想：那個人怎么會變成一條魚呢？雖然這條魚，跟別的魚還是有點不一樣，一邊游著，一邊哭著……

云夢澤

月亮是最大的冷宮。你仿佛流放到月亮上，周圍沒有一個熟人。山綠得有點假，像畫出來的？水也失真，水里的天空比天空還寂寞。岸芷汀蘭編織一層又一層的花邊，楚歌悠悠，弄得你心亂了。這能怪它們嗎？怪自己吧：看什么，什么都是憂傷的。你剛出郢都走出來，又陷入云夢澤。你剛從迷宮走出來，又被打入冷宮。冷宮才是最大的迷宮?。耗阏也坏阶约旱耐酰也坏酵醯某济衽c軍隊，最終，找不到自己了……“我是誰？從哪里來？怎么來到這里？”“誰是我，誰是我的前世或來生？”“這原本是湘夫人的宮殿啊，她在哪里呢？把無邊的寂寞留給了我?！臂歼h得不能再遠了，相比而言，月亮似乎還近一些，召喚著這個找不到家的陌生人。月亮是天上的云夢澤，云夢澤是人間的廣寒宮。天上的冷宮住著嫦娥，水里的冷宮住著屈原。唉，今天我給你送一件紙做的寒衣，你能收得到嗎？

顧影自憐，云夢澤是一扇大得沒邊的鐵窗啊，你夠不著水里面的天空。有魚游過，有鳥飛過，都在向你炫耀自由，可你不是它們的同類，你是楚囚。這個春天，一點也高興不起來。你被春天關在外面了，你把自己關在牢房里面了。這顆心，受傷受夠了，變得像核桃一樣硬一樣自閉，怎么敲也敲不開呀。繞著云夢澤走了一圈又一圈，四處敲門，發(fā)出的都是墻壁的聲音?；ǘ奸_了，門還是不開啊。更郁悶的是，找不到門在哪里。每天看山，山無言，像是在面壁。每天看水，水無語，像是在面壁。抬頭低頭，總有一堵高墻迎面而立。如果連云夢澤這扇窗戶都關上了，就真的死定了?！白畲蟮墓陋殻^于連影子都背叛了自己……”投水的那一刻，分明想用頭顱把鐵窗給撞開啊?！翱匆豢凑l更硬！”

你這個詩瘋子啊，圍繞云夢澤走了一大圈，還不停下？仿佛一停下就唱不出歌了。云夢澤的水漲了，霧大了，你心里也有一團霧啊，遲遲不能化開。你唱出的歌聲濕漉漉的，比霧還要朦朧，誰讓你這么傷感啊？孤魂野鬼一樣的瘋子，離開了國王你就活不下去了？離開了人群你就活不下去了？是你瘋了還是他們瘋了？他們早就忘掉你是誰。你還是把歌唱給自己聽吧。不管你繞著大澤怎么轉(zhuǎn)悠，他們總是在你的對岸。你是因為寫詩才瘋了的，還是因為瘋了才寫詩的？詩就是牢騷啊，牢騷就是詩啊。難道你的牢騷多得連云夢澤也盛不下了？整天整夜在湖邊唱歌的瘋子啊，別盡想那些傷心事了，低下頭，看一看開在路邊的野花吧。摘一朵野花，戴在頭上。你難道不會讓自己高興一點嗎？霧大了，就騙一騙自己吧。

你是一條蠶，前半生吐的絲叫《離騷》，后半生吐的絲是汨羅江。詩句晶瑩透亮，江水晶瑩透亮，你才是源頭啊。前半生，楚國是一片桑葉，你從湖北流浪到湖南，一邊行走，一邊吐絲。后半生，云夢澤是一片桑葉，你忽而浮出水面，忽而沉入水底，把纏綿的影子拉得很長、很長……唉，你被自己吐出的絲給捆住了。怎么會有這樣的事情：一個人被腳下的路給絆倒了。

下雨了，我想送一頂斗笠給你戴。沒有淋雨的我，都知道你被雨淋著。被雨淋著的你，卻不知道自己正淋著雨。在想什么??？連避雨都不會的傻詩人。衣服淋濕了卻毫無感覺?？匆娔忝鏌o表情在雨中走著，披頭散發(fā)在江邊走著，我真不知道能幫上什么忙。找一件蓑衣給你披上？或者把你行吟的模樣畫下來，留作紀念？我能畫得出你，卻畫不出雨。若隱若現(xiàn)的雨啊，早就把你從里到外打濕了。漁父苦勸你好半天都不管用，難道我畫出的線條，能夠改變你的命運？筆直的雨絲，怎么攔也攔不住你扭曲的身影。只能說你心里有一場更大的雨，有一種不可抗的力……

問天，天不語。問地，地不語。問人，人不語。最后只好問自己：難道是我錯了嗎？自己也默默無語。錯就錯在你提出的都是沒有答案的問題。詩人，靠提問而活著，卻又被問題難倒了自己。在云夢澤，我踩著了屈原的腳印。在云夢澤，你夢見楚王，我夢見你。

九歌，把九首歌都唱了一遍，還是把一首歌唱了九遍？九歌，把九首歌唱了九遍，還準備把更多的歌唱更多遍。這是怎樣的一種孤獨?。恐钡阶兂筛嗟墓陋?。九歌是一個人唱了九首歌，還是九個人唱著同一首歌？唱歌的人都是聽歌的人，聽歌的人也學會唱了，聽歌的人更多了，唱歌的人也就更多了。更多的孤獨使你忘掉孤獨。誰賦予了你歌唱的使命？不是國王，不是巫師，甚至也不是你的母親。你是第一個唱歌的人，無師自通。你是第一個唱歌的人，原本唱給自己聽的。唱了九首，還沒唱夠。聽了九遍，還沒聽夠。唱著唱著，更多的人圍過來聽了。聽著聽著，更多的人跟著你唱了。湘君、湘夫人、大司命、少司命、東君、河伯、云中君、山鬼……都是你歌唱的對象啊。即使國王、巫師、母親都拋棄你了，他們?nèi)匀皇亲钪覍嵉穆牨姡膭钅銦o休無止地唱下去。你的歌原本唱給不存在的人聽的，不存在的人卻因為你的歌唱而存在。

憂傷的時候，你就看一眼彩虹吧?？上В蔷壬母虿皇敲繒r每刻都有。沒有彩虹的時候，你就看一眼太陽吧。雖然天上的火焰到了晚上上就沒有了。沒有太陽的時候，還有月亮可看。如果月亮也沒有了，就看一眼星星吧。如月亮星星全沒有了，你也不要放棄空空蕩蕩的天空。天空里什么都沒有，又什么都有。屈原把你叫作云中君，當你看著更高的天，他在看你。他在水下看著你的一舉一動，水中什么都有，又什么都沒有。他看見你的憂傷，就忘掉了自己的憂傷。云中君啊，你能告訴他嗎：一個什么都沒有的人，該怎么高興起來呢？他把你當成自己的影子看，其實他本身就是你的倒影。

河伯老了，你變成河伯了。河伯老了，你也老了，變得像河伯一樣老了。河水滔滔，好長好長的白頭發(fā)啊。河伯老而又老了，你也老了，老得比河伯還要快一些。河伯變成老了的你，在大地上東奔西走。河水滔滔，好長好長的白胡子啊。東方有河伯，西方有河伯，北方有河伯，南方有河伯，河伯無所不在。有時候脾氣好，有時候脾氣壞。自從你老了，越來越把握不住自己的脾氣了。流浪的路上，每遇見一條河，你都想上前打聽一番，問它到哪里去，問它從哪里來。真希望它用家鄉(xiāng)話回答你啊。如果不是從家鄉(xiāng)流來，最好也能向家鄉(xiāng)流去。代替你把兩岸的村寨重新愛一遍。因為你想回也回不去了。河伯老了，你也老了。河伯變成你了，你變成河伯了。河伯把楚辭唱個沒完沒了，邊唱邊嘆氣。你為什么沉默呢？不知道河伯在想你嗎？河伯還在，你卻不在了。

你問天，天問誰？你問天問了十萬個為什么，天不答。天只問：你是誰？你是誰的誰？是啊，我是誰？誰是我？你替天問自己。把自己難住了。你問天。是問了十萬個為什么，還是把一個為什么問了十萬遍？天問你：為什么有這么多為什么？在天的眼里，十萬個為什么從來就沒有標準答案。你在問天，天也在問你。天的問題，其實是你的問題的回音?？扇绻麤]有你，天多寂寞啊。如果連你這樣的人都不聞不問，天該塌下來了吧？所以，即使舊的問題未解決，你還是要不斷地提出新的問題。沒有答案也沒關系。答案是別人的，問題是自己的。我喜歡聽你問天。天喜歡聽你問自己。你先是問了十萬個為什么，接著又把每一個為什么問了十萬遍。

老天爺啊，你的眼睛瞎了嗎？東方鬧地震，南方發(fā)洪水，北方的蝗蟲密集得像下雨一樣，西方的沙塵暴還沒停，又開始打仗……你為什么就是不管？難道你愿意天下大亂？越亂你就越高興嗎？你可以假裝沒看見，我看見了卻沒法忘掉呀，身體的每一個部位都感到疼啊。難道天真要塌下來了嗎？老天爺啊，你的耳朵聾了嗎？失去母親的嬰兒，餓得直哭啊。失去兒女的老人，在曠野上喊亡靈回家?？蓱?zhàn)場上的士兵還在擊鼓鳴金拼命廝殺，他們明明不相識，為何憤怒得跟仇人一樣？難道沒聽見有人求你下一場雨嗎？還有人在求你：讓他們的國王別再鐵石心腸……你為什么不救救這些可憐的人呢？他們從來沒有對不起你啊。你可以捂住耳朵，我卻沒法不傷心，只要有人哭，我也想哭了。老天爺啊，是你的心太硬，還是我的心太軟？該怪你啥都不管，還是怪我管得太寬？我實在看不下去了，聽不下去了，我都有些恨你了，掏出你的心來看一看吧，到底有沒有啊？長的什么模樣？唉，我們真是白愛了你一場！憑著一顆肉長的心，我都想罵你了。如果說的有什么不對，你就拿雷電劈我吧，拿冰雹砸我吧?？墒侨绻艺f對了，你就再不能這么下去了，再不能覺得人間的悲歡離合，與你無關……老天爺啊，快睜開眼睛看一看吧。唉，如果我不罵你，還有誰敢罵你呢？如果我不罵你，不替別人喊一喊，那我活著是干什么呢？

我做的夢，比云夢澤更大，濁浪滔天。我做夢的時候，整個楚國都在做夢，夢見一條船的沉沒。夢游，就是在迷宮里怎么走也走不出來。和那些即將傾倒的宮殿相比，只有迷宮是不朽的。為了找到那迷路的王，我陷得更深，不能自拔。我必須往夢里裝進云夢澤，裝進整個楚國，才能放心地醒來。我想告訴他，告訴他們：在我的夢里面，你們很安全。別人都說云夢澤是一片苦海，只有我知道：它會一點點地變甜。我已忘掉我是誰了，卻無法卸下那越來沉重的思念。

在山為山鬼，在水為水鬼。山鬼變成了水鬼，水鬼懷念著山鬼。不管上山還是下水，都為了忘掉自己，忘掉自己是一個人。山鬼有最美的歌謠，水鬼有最美的舞蹈。流浪的詩人，把唱歌當成飯來吃，把跳舞當成水來喝，忘掉了餓也忘掉了渴。別人覺得你瘋了，你覺得這樣活著最好。你怕見人，因為人比山鬼復雜。你不怕見鬼，因為鬼比人天真。前半生做人做得很累，后半生不愿白活了，痛痛快快做一回鬼吧。在故鄉(xiāng)是人，到了異鄉(xiāng)，就無拘無束地變成鬼了。人的異鄉(xiāng)正是鬼的故鄉(xiāng)。認識你的人越少，你就越自由。到了最后，你也不認識自己了。我來找你。為你招魂。遇山招山之魂，遇水招水之魂。雖然你忘掉自己是一個詩人，我卻怎么也忘不掉你的詩。你的詩里有山，有山鬼。你的詩里有水，有湘君和湘夫人。能介紹他們和我認識嗎？別說我是詩人，就說我是一個想變成鬼的人。只要是詩人，誰不想變成你?。?

她不是城里的女人，也不是鄉(xiāng)下的女人，她是一個女人之外的女人。她不是唐詩的女人，也不是宋詞的女人，她是更加古老的女人：楚辭的女人。所有人都把她當成鬼，只有一個人知道她是人。她是一個人的女人，屈原的女人。如果沒遇見屈原，她恐怕還不知道自己是人呢，更不知道自己是女人。做人難，做鬼容易。如果不是為了對得起屈原，她還不想做人呢，只想快活地做一回山林中的鬼。山鬼是沒有名字的，山鬼的名字就叫山鬼。然而她記住了屈原的名字，她也就成了這個名字的遠房親戚。從不穿金戴銀，連荊釵布裙都不需要，有一片樹葉就夠了。那片樹葉是這個世界上最小的裙子。穿著自制的超短裙，她就要下山去見她的詩人了。山鬼，慢點走啊，你難道不知道那個做人做得最累的詩人，已累垮了嗎？你欣賞他的沉重，他喜歡你的輕盈。彼此都做不到對方能做到的事情。山鬼，看我一眼吧，別人不知道你是誰，只有我認得你。因為我，活得也挺累的。

九嶷山是舜帝的葬身之處，他留下兩位如花似玉的妃子。九嶷山是湘水的發(fā)源地，娥皇、女英走到這里，痛哭流涕。她們留下一片淚水澆灌的竹林。我來到竹林中，找那消失了的身影。也許很久以后，還會有人來找我，找我刻在竹簡上的詩句。九嶷山妙就妙在這里，就像月亮，一半在消失，另一半在閃爍。湘夫人是湘君的另一半，湘妃竹是美人的另一半。你好好看看這竹子上刻著什么？淚水，是最古老的象形文字。它應該比我的詩句更難懂，我的詩句，應該比湘水更難懂。我?guī)ё咭话氲膽n傷，給你留下憂傷的另一半。

我知道你的另一個名字：云夢澤。我知道在你之外，還有另一個你。我看見云，卻看不見夢。我夢見云，卻無法夢見——云從哪里來，將飄向哪里？站在岸上，有被淹沒的感覺。站在水邊，無比地渴……這里是屈原問天的地方，是杜甫乘船的地方。洞庭湖，八百里煙波，八百里月色。八百里——衡量著我與古人的距離。天堂雖好，可我就住在天堂隔壁。中年的我，來到中午的洞庭湖。我來得遲了，錯過它的早晨。我來得早了，還要耐心等待它的黃昏。

他從畫的那一面走來。他看不見我，看不見我在畫的這一面。他眼里什么都沒有，比天空還空。野花多燦爛啊，也無法絆住他的腳步。作為一個跟野花無關的人，他邊走邊嘆氣，邊走邊哭。路走到盡頭，他轉(zhuǎn)了一下身，就從畫的背面走到正面。我看見他哭，我也想哭了。腰挎的長劍已生銹了，新衣服也變成舊衣服，頭發(fā)一夜間白了，胡子越長越長，沾滿塵土……？他不知道畫外面有人等他？怎么努力也走不出這幅畫。我跟他只隔著一張紙？不，隔著一條汨羅江。我看見他在對岸走著，在原地走著，可怎么喊他，他也聽不見。我喊的話很簡單：屈原，別哭！

想知道他為什么走得那么慢？想知道他的步履為什么那么重？想知道他為什么邊走邊喘息，邊走邊嘆氣？他只是一個人啊，卻把整個家、整個國都扛在肩上，走到哪就帶到哪。想放也放不下啊。就像一只流浪的蝸牛，一路走，一路留下閃光的淚痕。他能不被壓垮嗎？干嗎要給自己制造那么重的負擔？可怎么辦呢？如果沒有他，楚國真的就是一只空殼了。別人覺得他被祖國流放，他卻覺得自己扛著祖國搬家。祖國在哪，自己就到哪。自己到哪，祖國就在哪。即使祖國變成一個泡影了，他也舍不得放下。

鳳凰對于我們是傳說，只有他一個人見過鳳凰什么樣。他一口氣為自焚的鳳凰唱了九首歌?。骸胞[皇為余先戒兮，雷師告余以未具。吾令鳳鳥飛騰兮，繼之以日夜……”鳳凰的羽毛已失傳，他的詩沒有失傳，依然在空中撲扇著燃燒的翅膀?；鹛?，熱得受不了。他沒想投江，只想用江水潑一潑自己呀。鳳凰在火中涅槃，他在水中涅槃。汨羅江也被這團火燒得滾燙。我們沒見過鳳凰，見到的都是普通的鳥。自從那個見過鳳凰的人走了，這世界再沒有詩人了。有的，只是詩人的模仿者。

鳳兮鳳兮，火已經(jīng)滅了，你為何還不醒來？香木燒成灰了，你的眼睛為何還不睜開？看一看新世界吧，看一看新生的自我，灰燼變冷了，可你的頭腦高燒不退，還做著別人無法夢見的夢。你夢見什么什么就變成真的。風兮鳳兮，水就要淹過來了，你為何還不飛起？不怕濺濕了翅膀嗎？云夢澤已經(jīng)決堤，淤泥會把你的羽毛弄臟的。還留在這里干什么？難道找不到一處干凈的地方嗎？唉，銀河也已經(jīng)決堤，飛到哪里都一樣，躲得過人間的浩劫，躲不過天上的災難。“鳳兮鳳兮，何德之衰？往者不可諫，來者猶可追……”可我怎么追也追不上你。你藏在火中，火藏在水中，水藏在土中，一把泥土，可以捏制出無數(shù)個你，和無數(shù)個追趕著你的我。鳳兮鳳兮，我就要來了，你為何還不回頭？回頭看看我吧，我就會變成真的，變成又一個你。

“鳳兮鳳兮，何德之衰……”那個對著孔子的馬車高唱鳳歌的楚狂人，已經(jīng)和鳳凰一起消失?！耙嘤嘈闹瀑?，雖九死其猶未悔……”那個因為愛得太深而發(fā)狂的屈原，已經(jīng)和楚國一起消失?！拔冶境袢?，鳳歌笑孔丘……”那個想當楚狂人的李白，已經(jīng)和古風一起消失。詩人都是狂人啊，都是楚狂人啊，狂人的狂人。詩就是鳳歌啊，就是鳳凰流的淚滴的血啊，羽毛被燒光了還在唱。從屈原到李白，再到那誰或誰，詩人為何總是被放在火上烤呢？難道就為了聽他在火中唱出的歌嗎？火滅了，歌還沒停。鳳凰消失了，歌還沒停。不斷地有人接著唱那沒唱完的歌。也許不能怪別人，是他們自己要唱的。火也是他們自己點起來的。他們自己，為自己安排了輝煌的火刑，越是痛苦就越想唱，掏心掏肺地唱到天大亮。把自己燒光了才過癮呢。用火把自己燒干凈了。用水把自己洗干凈了。在歌聲中，把自己忘得干干凈凈。

我相信那在竹簡上刻下楚辭的，一定是熱愛屈原的楚人。我相信那古墓里的竹簡，一定是用湘妃竹制成的，留有湘夫人的淚痕。我相信淚跡斑斑的湘妃竹，一定是在洞庭湖邊生長的。我相信屈原行吟澤畔，一定看見過竹子，看見竹子就想起湘夫人。我相信屈原的淚，流得一定不比湘夫人少。在別人的故事里流著自己的淚，邊哭邊唱，心里一定很疼。我相信詩句無論刻在竹簡上、石頭上，還是抄寫在紙上，都是屈原的傷痕。作為楚人的后裔，作為詩人的后裔，我會把楚辭在心里刻得更深。

我說過：“屈原的臉上有兩行淚，一行叫女英，一行叫娥皇……”湘夫人啊，你臉上也有淚兩行，一行是沅江，一行是湘江。今年端午節(jié)，沿著沅江去常德，他們說這是屈原流放的路線。我覺得自己在湘夫人的淚水上劃船，楚辭已凝固成兩岸青山。愛哭的湘夫人，你的淚流個沒完，是為屈原哭呢，還是為自己哭？他們說斑竹留有湘妃的淚痕，我真想折一根作為竹篙，把這條船撐到你眼淚的盡頭。在你看不見的地方，我要痛痛快快哭一場。

最遠的詩人離我最近。多少次了，我在燕國眺望楚國，我在什剎海想象云夢澤。那個坐在酒吧門口彈琴的流浪歌手，會是他嗎？是否在等一位來不了的知音？最古老的詩人在我眼中最年輕，哪怕他的胡子好久未刮了，蓬亂的頭發(fā)制造出古怪的發(fā)型，甚至衣領也沒洗干凈……即使這樣我還是不大敢看他的眼睛，那里面的憂傷是多么熟悉。唉，他有著我弄丟了的東西。最真實的詩人才能給人帶來幻覺。哦，也許還包括幻聽：他明明彈唱著今年最流行的《春天里》，卻被我當成了快要失傳的《離騷》。春天里滿街飄著柳絮，哪來那么多的牢騷呢？莫非他的抑郁，也是從另一個人那里遺傳的？最多情的詩人才會最孤獨，最孤獨的詩人才能看得清命運的無情：今天晚上他能去哪里？只能在別人的屋檐下，唱歌給自己聽。他明天還得跟太陽一起無奈地活著，哪怕燈火闌珊的什剎海，已不知淹死過他多少個影子。

汨羅江

你是汨羅江的一條魚，你是魚身上的一根刺，在刺穿江水之前，已刺穿了自己。在激流中一扭身，用力過猛，你制造的傷口至今沒有愈合。你在汨羅江里游著，汨羅江在楚國的版圖上游著，楚國在大地上游著，游著游著就游不動了。只有你還在使勁啊，你的名字是汨羅江的一根刺，使每個站在岸上的人，心里都有一點疼。當祖國擱淺的時候，你的那點小刺激，縱然無足輕重，卻勝過許多無關痛癢的詩歌?！扒?，這才是真正的詩人：他的名字本身，就是一首最短而又最鋒利的詩?！蹦阌脗趤戆?，又用江水來包裹傷口，為什么你的歌聲格外憂傷？那是用傷口唱出來的?！八{咒了一切，卻從來不曾詛咒自己的祖國……”你不僅是一位有骨頭的詩人，你的骨頭是一根刺。你是汨羅江的一條魚，你是祖國心頭永遠的痛。

沒人在你的尸體上覆蓋一面國旗，它已由汨羅江的波浪代替。即使楚國的旗幟變成了灰，你胸前的波濤還是無法恢復平靜。睡在江水里的人啊，似乎隨時會翻身坐起，找那把銹得沒影了的劍，同樣找不到的是：敵人在哪里？只有濤聲還在，還在朗誦著你臨睡前寫下的詩句：“身既死兮神以靈，魂魄毅兮為鬼雄……”哪怕你的祖國忘掉你了，哪怕祖國變成泡影，你還是愿意默默地為祖國的倒影而戰(zhàn)。沒人在你的墓前燒一炷香，因為你的墳墓地址不詳，或者說它徹底是由水做的。只有你知道自己住在哪里，可你被一扇水做的門反鎖住了。即使聽見敲門聲，哭啞了的嗓子卻無法答應。還有什么比讓一個歌手沉默更難忍耐？你夢見自己的影子仍然在岸上走著，一遍又一遍地唱著快要失傳的楚歌：“吾不能變心而從俗兮，固將愁苦而終窮！”死者還在堅持的信仰，卻被許多活人放棄了，它即使丟在水中，仍然很燙手。

你是祖國最大的一個盲流，逆打工潮而走，逆政治路線而走，逆時尚而走，逆江水而走……你比盲流還盲目。你也不知道要走向哪里。偌大的楚國，找不到一塊落腳的地方。只能機械地走啊走，離出生地更遠了，離首都更遠了，離親戚朋友更遠了，離國王更遠了。當你走到國境線上，沒人攔你，你站住了，再也不愿挪動半步。你是最盲目的一個盲流，不知道前途在哪里，只知道自己的底線：“祖國可以不要我，我卻不能不要祖國?！蹦惆雁枇_江當成邊境線，再也不肯越過雷池半步。祖國把你拒之門外，可你不愿意去外國，只能在那幾乎看不見的邊界，來回徘徊。你畫地為牢的亡靈再孤單，依然是楚國的鬼喲。

你抱著的那塊大石頭，已經(jīng)被磨成鵝卵石了，可你身上的棱角還沒有被磨平。河水斷流，河床上的鵝卵石全露了出來，你還是你。跟任何人都不一樣。兩千年過去，水沖刷了一切，卻拿你沒辦法。連楚國的版圖都變形了，你沒有變，還是有棱有角的樣子。汨羅江為什么不平靜？因為水底有一個抱著石頭行走的人。鵝卵石孵化不出夢想，可他保存著跳水時濺起的那朵浪花。仍在頭發(fā)上斜插著。

大浪淘沙，淘沙里的金子，淘金子的光，淘光與影，淘兩千年乃至更長的光陰。大浪淘寶，淘洗出讓金子黯然失色的一個名字。大浪淘你，淘你生銹的劍，淘你若斷若續(xù)的呼吸，淘帶有你指紋的竹簡，淘刻在竹簡上缺字少句的楚辭，直至它恢復完整。大浪淘沙，淘你懷抱的沙，淘你指縫間流逝的沙，淘你腳下越堆越高的沙，淘你擱淺在沙灘上的影子。滄浪之水清兮，淘你帽子上的紅纓，越洗越干凈。滄浪之水濁兮，淘你踩在沙上的腳印，越洗越清晰……大浪淘我，淘我眼里的沙，淘我心中的沙。淘每一個人，淘萬丈紅塵。大浪淘你，大浪淘我，沒有把你變成我，我卻夢想著：能把我變成你。

明明只死了你一個人，我卻覺得自己是幸存者，所有活著的詩人都是幸存者。你以死換來了我們的生，在你的樹蔭下王子一樣驕傲地活著，談情說愛，招兵買馬。你栽下的那棵樹叫《離騷》。果實累累。命運把虧欠你的全補償給我們了。有人還不領你的情，還弄不懂：“你干嗎要苦了自個兒呢？”站在巨人的肩膀上，說話也不腰疼啊。而你，明明是站在水里、站在火里呀。連拉你一把的人都沒有。明明只是你一個人跳水了，我卻覺得自己的衣裳被濺濕。我慶幸自己站在岸上，不，我抱住了那棵叫作《離騷》的大樹，才沒有被激流卷走啊。我要感謝你給了我愛美的力量、求生的力量。你即使被淹沒，也是我的根呀。有根的詩人才可能幸免于難。明明只少了你一個人，楚國就變得空空蕩蕩，國王還在，可在也跟不在了一樣。你是楚國吐出的最后一聲長嘆。作為幸存的詩人，我們至今仍在吃著你那聲長嘆的利息。唉，連你的一個零頭都比不上。

你的寶劍該已經(jīng)生銹了？生了厚厚的一層銹，又一層銹……青銅會生銹，銹也會生銹，銹了的銹還會繼續(xù)生銹。我認不出這把劍本來的面目了。它徹底被苔蘚覆蓋，被落葉覆蓋。讓人忘掉它原先做什么用的。正如你仗劍遠游的那個秋天，被憂愁覆蓋，憂愁又被更深的憂愁覆蓋。你佩的劍已舊得不能再舊了。佩劍的人，也忘掉了憂愁。你可能已忘掉了，我卻一直替你記著——這把劍的名字叫《離騷》?！八チ虽h芒？”“不，當鋒芒也生銹的時候，銹就是新的鋒芒。銹同樣讓人疼痛。”

你沒有土葬，也沒有火葬，你選擇了水葬。水也是土啊，水里也有草木滋長。水也是火啊，水里也有鳳凰涅槃。水有多深，火就有多熱。水有多大，地就有多廣。葬于水中就是葬于火中，葬于土中，葬于萬物之中，葬于虛空之中。你用赤裸的肉身，為祖國殉難。你用水中的倒影，為自己陪葬。你不孤獨，你的影子也不孤獨了。我把《離騷》讀了一百遍，把一條汨羅河看個沒完，還是分不清：哪是水，哪是你？哪是你，哪是你的影子？水里有火，火里也有水啊。滄浪之水，一會兒清，一會兒濁，一會兒冷得像冰似的，一會兒熱得像火一樣。歷史的兩行眼淚：一行是你，一行是汨羅江。你臉上也有兩行眼淚?。阂恍薪信?，一行叫娥皇——你一個人的悲傷，比她們倆加起來的還多。你替她們把眼淚全流完了吧？你選擇了水葬：用江水來葬淚水，用淚水來葬自己。

星空是至高無上的帽子，我頭頂楚國的青天走了一輩子，直到上面被鑲滿鉆石。你看不見我，卻能看見我的桂冠所發(fā)出的光。這一顆恒星叫《離騷》，那一顆行星叫《天問》，《九歌》與《九章》，次第升起的星座，都比北斗七星還多了兩顆……一想起祖國的事情，我的頭就大了，像昆侖山一樣大了。我就忘掉自己僅僅是千萬人之一。再重的擔子總得有人扛啊，那么就讓我來吧。流星劃過，它是沒有名字的，構(gòu)成帽子上閃耀的一枝紅纓。我拿滄浪之水洗了一千遍，越洗越亮，越洗越干凈。也許那才是真正的我?；盍艘惠呑?，就為了留下這么個影子：把自己燒得干干凈凈，把自己洗得干干凈凈。風吹掉我頭頂?shù)男强?，水就漲起來了。河流是另一頂帽子，我頭頂汨羅江繼續(xù)行走，直到波濤像雕塑一樣凝固，我卻停不下來，越走越深，越走越遠，越走越快……我不是一條沉船。江水也沒把我壓垮。撥開水面，你就能看見我的滿頭白發(fā)。

四面楚歌。讓楚霸王麾下的江東子弟兵倍感凄涼的楚歌，不絕于耳。比月光還冷的楚歌，總是使思鄉(xiāng)的人睡不著覺。楚歌的源頭是汨羅江，汨羅江的源頭是屈原。睡不著覺的屈原，身邊連個說話的人都沒有，在岸上徘徊了大半夜，然后一步一步走進比月光還冷的江水。他沒頂前的最后一眼，使下游的楚歌不僅比月光還冷，而且比江水還冷。楚歌啊楚歌，在使楚霸王的十萬大軍深陷十面埋伏之前，也曾讓楚國的一位老詩人，不能自拔。“他被空虛給包圍了，空虛比槍林彈雨更具有殺傷力……”屈原的源頭是鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁的源頭是愛——沒有愛就不會受傷害。屈原忘不掉愛也就無法拒絕傷害。江水會殺人，楚歌會殺人，那種冷到骨子里的月光，也會殺人。

汨羅江是倒著流的，向著蘇東坡流過去，向著李白流過去，向著司馬遷流過去，最后又流回屈原的腳下。在屈原之前，還有誰呢？我不知道。在屈原之前汨羅江無名。即使它已有了名字，也沒多少人知道。我眼睜睜地看著它，由新詩流成了古詩。在一座山的那邊，流成宋詞。在又一座山的那邊，流成唐詩。霧大了，它可能在《史記》里迷路了。拐了很大一個彎，才重新流進了楚辭。江水越來越清。可以洗我帽子上的紅纓。我明明是迎著汨羅江走過去，可江水不斷倒退著，領我往戰(zhàn)國去呢。那里有它的老熟人。站在最上游的詩人，離我越來越近。我看見他的帽子上，系著一枝和我一樣一樣的紅纓。剛剛洗干凈的。在楚方言區(qū)，汨羅江倒著流的。越來越難懂。

“蒹葭蒼蒼，白露為霜……”詩經(jīng)時代，在水一方的是一位佳人?！把U裊兮秋風，洞庭波兮木葉下……”楚辭時代，在水一方的是一位詩人。不，仍然是一位佳人，叫作湘夫人。只不過畫面里多了一位詩人，在遠遠地把她守望。詩人也在水一方，在洞庭湖一方，在湘水一方，在汨羅江一方，追隨著香草美人，越走越遠，越走越孤單。是的，他在走，湘夫人也在走啊，就像月亮一樣，怎么追也追不上。他越走越遠，忘掉了累，也忘掉了孤單?！鞍?，可憐的詩人，美女只給了他一個依稀的背影，他就很滿足，希望路永遠不要走完……”他看見了湘夫人，卻沒看見我，沒看見我在身后遠遠地跟著。我看見了他，卻沒看見湘夫人，我只怕他走丟了：“詩人啊，你還不明白嗎？你追著的是一個幻影??！”詩人在水一方。我在詩人一方。湘夫人沒有回頭看他一下。他也沒有回頭看我一下。詩人啊，你是跟著湘夫人的背影走進水里的。我呢，我是讀著你的背影長大的。

那個寫了《國殤》的人，也為國捐軀了，隨身帶著無用的寶劍。當他感到寶劍無用的時候，就讓寶劍為自己陪葬了。當他感到自己無用的時候，就讓自己為祖國殉葬了。那個報國無門的人，只能用頭顱撞開江水，撞開城門的倒影。畢竟，水中還有一個祖國，在等待他去歌頌。死，有時候也是一項偉大的任務。他陣亡在汨羅江上。

一念之差，他就由首都淪落到外省，由城市流浪到鄉(xiāng)村，乃至由鄉(xiāng)村迷失于荒野，周圍再沒有一個人。他甚至還忘掉了自己。一念之差，他就由岸上掉進水里，由水面沉入水底。他還在繼續(xù)下沉：沉入沙，沉入泥，生根發(fā)芽。一念之差，他的手臂變成枝葉，還在拼命掙扎，他的臉變成花，有時候紅潤，有時候蒼白。唉，你知道他剛剛哭過嗎？滄浪之水清啊，一念之差，又變得混濁了。即使在污水中，他也站得筆直，似乎還踮起腳，往天上夠啊夠啊，越是夠不著，他越著急呀。水仙的影子，若斷若續(xù)，隨波蕩漾，令我想起他的百結(jié)愁腸。一念之差，心里的結(jié)不僅沒解開，反而系得更緊了。你們覺得那個人變成了水仙，我卻覺得水仙還會變成那個人。

好久沒照鏡子了，因為好久沒洗臉了。好久沒洗臉了，因為好久沒笑了。好久沒笑了，因為好久沒見親人了。好久沒見親人了，因為好久沒回家了。好久沒回家了，因為家回不去了。唉，他沒有忘掉家，家卻忘掉了他。他只能走向汨羅江。在江水中照鏡子，在江水中見到親人，在江水中找到那弄丟了的家。唉，能怪他嗎，能怪他越走越遠嗎？不是他不要家了，是家不要他了。

楚國的編鐘

從楚國的古墓里出土的編鐘，為誰而鳴？它在地下也曾被敲響。只不過我們聽不見罷了?？赡菬o名的死者，想念故國的時候，一遍又一遍地傾聽。我更希望它是屈原的殉葬品。也只有那位詩人，才配把它敲響。哪怕他已失去了雙手，失去了耳朵，失去了整個身體?？沙木庣姡廊粸樗Q。即使楚王，也只能遠遠地、遠遠地坐在一邊，旁聽。根本聽不懂埋藏在鐘聲里的激情。那哪是鐘啊，分明是一顆傷了的心，怎么忍也忍不住的呻吟。從《離騷》到《國殤》，發(fā)出的都是青銅的聲音。銅銹斑駁，是數(shù)不清的傷口結(jié)了的疤。祖國的編鐘，就該為詩人而鳴。因為那個詩人，至死都在為祖國鳴不平。

漢江是長江最大的一條支流，丹江是漢江最大的一條支流。來到丹江口水庫，這一帶曾是楚國的首都。丹陽，屈原寫了《國殤》的地方，如今已被大水淹沒?！拔覐臎]看見他笑過，只聽見他在哭。為戰(zhàn)死的烈士而哭，為破碎的山河而哭……淚水快要流干了吧？”凝視著自己投在水中的倒影，一個古老的問題隨波蕩漾——我從哪里來？到哪里去？我是誰？是誰的支流？為什么體內(nèi)像有另一個我，不斷地掙扎，不斷地回頭呢？告訴你吧，我是汨羅江的一條支流。雖然不是最大的，那就做最小的一條支流吧。《離騷》是我淚水的源頭。汨羅江，銀河最大的一條支流，從天上流到人間，總有說不盡的哀愁。

我從燕國來到楚國，中間路過趙國，齊國，韓國，魏國。楚國的江河依然在流。其中有一條漢水，是從秦國流過來的。楚國的詩人，你在哪里？你不認識我，該認識正在我眼前匯合的漢江與丹江，當年為它們唱過歌的。七國已像北斗七星，組成了一個星座。屈原，你有一個變大了的祖國。而你沒變，你的歌聲沒變，在我耳畔流淌，那是江河之外的江河。不，你也跟祖國一樣變大了。你的歌聲不僅從上游流到下游，還可以從下游流到上游。有水的地方就有你啊，就有你唱不完的歌：從開頭唱到結(jié)尾，又從結(jié)尾唱到開頭。哪一條江是《離騷》？哪一條河是《天問》？哪一座湖匯聚了《九章》或《九歌》……讓我重新把它們認識一遍吧。我認識這些江河了。這些江河卻跟你一樣，不認識我。它們只承認你是唯一的詩人，把我唱的歌也當成你唱的歌。

楚國大水那一年，你被激流卷走。今年楚國又大旱，長江變瘦了，淹死詩人的那條河變瘦了，洞庭湖變瘦了，變得像詩人一樣瘦了。干涸的湖底，被烈日曬出了甲骨文，長滿楚辭一樣紛亂的野草。瘦得不能再瘦的詩人啊，你也渴了吧？直到這一天，我不得不擔心：你那流了兩千年的淚水，快要流完了？然而你的哭無法停止，你的悲傷甚至比生前更強烈了。作為楚國的保護神，你恨自己的無能，只能用無淚的哭，無語的痛，來寫無字的詩。好在我讀懂了。讀懂了這樣一句話——“楚國，我是愛你的……”當年你一定這樣喊著，跳進了汨羅江。想用身體把洪水擋?。孔鳛楹戎臏I水長大的詩人，我必須把這種愛繼續(xù)下去。哪怕，哪怕今天我也跟那棵枯萎的水稻一樣渴了?？晌疫€是愛你的。屈原的祖國就是我的祖國，祖國中的祖國啊。祖國渴了！我又怎么可能不痛不癢呢？

楚國大旱，仿佛整整兩千年。每一天慢得跟一年似的。云夢澤快像夢一樣破碎。每一塊碎片，如同充滿渴望的眼睛。那是屈原的眼睛，三閭大夫祈雨的眼睛。站在屈原寫了《天問》的地方，我也開始問天了：老天啊，睜開你的眼睛看一看吧。楚國的水稻快渴死了。那些種水稻的人的嘴唇，也和農(nóng)田一起開裂了……我不知道，自己在重復兩千年前屈原祈雨時的臺詞。不，是屈原那不死的魂靈，借我之口繼續(xù)問天呢。正巧，端午節(jié)這天，久旱的南方下雨了，屈原的楚國下雨了。我寧愿相信這是屈原求來的雨，是詩人的眼淚變成的雨。為了迎接這場遲到的雨，他已祈禱了兩千年。我寧愿相信這是楚辭的力量——詩，有時比天氣預報還要靈驗。

屈原兩次出使齊國，是否遇見黃河？他看見黃河的時候，心里有什么話要說？他是喝長江水長大的。長江水是甜的，黃河水是苦的？可詩人心里的苦水，比黃河還要苦啊。千里迢迢來到黃河邊，似乎只是為了祖國一哭？一哭再哭？楚國呀楚國，你的命怎么比我的心還要苦呢？即使講給黃河聽，黃河也不信啊。還以為詩人天生就是杞人，老擔心天會塌下來呢。天沒塌下來，詩人的心卻烏云密布。在黃河拐彎的地方，他為祖國而哭，還是為自己而哭？一項無法完成的使命把他給難住了，就像黃河水把他的路給攔住了。他代表長江，來與黃河會合?？砷L江的濤聲，黃河卻聽不懂。黃河更聽不懂詩人的哭。在世人眼里，詩人怎么跟怨婦似的？他們哪里會想到：先知也像詩人一樣愛哭……

丹陽古戰(zhàn)場。這里有八萬個楚人的腦袋，被秦軍給砍下了。八萬張嘴啊，呼喚著忠心愛戴的國王。然而楚王沒來。楚王躲在大后方。楚王好細腰，卻不敢睜開眼看看將士身上的傷。這里有八萬個回不了家的鬼魂，在荒野游蕩。他們被國王忘記了，可他們沒忘記自己的國王。在風里雨里等著，等著祖國的車駕，相信國王會來接這些孤兒回家。他們的國王沒來。他們的詩人卻來了，流淚寫下一首《國殤》：“出不入兮往不反，平原忽兮路超遠。帶長劍兮挾秦弓， 首身離兮心不懲……”瞧他呼天喊地的痛苦模樣，心里一定也受了重傷。他恨自己無力保護八萬個冤魂。只能替那失聲的八萬個嗓子喊一喊。如果這點都做不到，祖國還要詩人干嗎？直到此刻他還在原諒薄情寡義的國王，想不到隔不了多久，自己也將給這八萬個冤魂增加一個零頭。八萬個士兵一起戰(zhàn)死在丹陽，而詩人，卻是獨自陣亡在汨羅江上。汨羅江是一個人的沙場啊。他用《國殤》為死難將士招魂。無意間也替自己提前擬好了悼詞。兩千多年后，我來到這片古戰(zhàn)場——“身既死兮神以靈，子魂魄兮為鬼雄……”這是屈原哭喊八萬個忠魂的地方。我也想替他喊一喊。如果這點都做不到，我還敢說自己是個詩人嗎？如果不能像他那樣，祖國還要詩人干嗎？

燒毀了那么多城池，戰(zhàn)死了那么多武士，似乎只是為了：培養(yǎng)一個詩人，使他的詩篇經(jīng)受血與火的洗禮。戰(zhàn)國時代，至少有七個國王，還有百萬大軍，卻只有一個詩人。他降生在哪里，并不能保證那個國家獲得勝利，卻能使他的祖國，最不容易被忘記。七個國王加在一起，也比不上一個詩人。秦始皇橫掃六國，把它們從地圖上抹掉，卻無法抹掉楚辭。只要楚辭還在傳唱，楚國就若隱若現(xiàn)，倒下的城墻還會重新站起來。

誰說我的祖國沒有荷馬，屈原的湘夫人比海倫還美。奧林匹斯山的諸神太遠，我有我的云中君。他心中的神山叫昆侖，“登昆侖兮食玉英……”郢都，玉碎宮傾的城市，和特洛伊一樣蒙受恥辱。和荷馬不一樣的是，屈原自始至終都站在失敗者一邊。作為戰(zhàn)敗國的詩人，他身邊沒有一兵一卒，只剩下一柄佩劍：寧愿讓它為自己陪葬，也不能留給敵人，當作炫耀的戰(zhàn)利品。不，是他本人在殉葬啊，為了保住楚國最后的武器。誰說我的祖國沒有史詩，《離騷》是用血寫下的。雖然我的詩人不是勝利者，他投身于水國，也拒絕向強敵屈膝。一個人的抵抗，比一個國家的命運還要持久。如今已兩千多年了，他還沒有放下手中的劍。

他是水的兒子。從水里來，又到水里去。昨天是河，今天是江，明天是湖。明天的明天，還可能變成海。端午，我們在人海里想他。他是水的兒子。從水里來，又到水里去。昨天是冰，今天是霜，明天是雪。明天的明天，還可能變成霧。端午，我們在迷霧里找他。他是水的兒子，是活在水中的影子。虛擬的一生，只有疼痛是真實的。他親手埋葬了自己，用水埋葬著水，用時間埋葬著時間。《離騷》，是一個人對影子的告別，為了拒絕成為影子的影子。他是水的兒子，卻成為我們的父親，父親的父親，比父親的父親更老的父親。我們的老家在水上。從他那里來，卻無法回到他那里。只有疼痛，構(gòu)成與他唯一的聯(lián)系。端午，沒有一點疼痛的人不可能成為詩人。詩人都有一個影子般的老父親。我們臉上的皺紋就是他的波紋。

他的純凈水是朝露，他的美食是落英。這個愛干凈的人，這個干凈得不能再干凈的人。沾在衣襟上的灰塵可以撣掉，無處不在的謠言卻是撣不掉的：“眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑余以善淫……”這個愛干凈偏偏又被弄臟的人，這個弄臟了心里還想著干凈的人，他的難受非你我所能理解。他一邊先在江邊洗了臟衣服，然后才跳進水里，把自己洗一洗。洗得清嗎？他恐怕不知道：自己即使被弄臟了，也還是比江水要干凈。晾在岸上的衣服干了，穿衣服的人呢，？還是濕漉漉的。

龍舟上坐著的水手，我數(shù)過來，數(shù)過去，還是少了一個人。當然，坐在船上的人，覺得一個不少。按照他們報的人數(shù)，又數(shù)一遍，我發(fā)現(xiàn)多了一個人?？峙挛业哪X海里有這么一個人，才把他的影子也數(shù)進去了？這個日子，怎么能少了他呢？這條船上，他坐在哪里？龍舟越劃越遠，越來越模糊。那個人的影子卻越來越清晰。

端午的粽子

你什么也沒帶就走了，別人卻給你預備了足夠的食物：粽子。生怕你在路上餓著了。你走的時候兩手空空，不，抓住了一把水草。我抓住你的詩篇，覺得濕漉漉的。激流脫掉你最后的衣服，又順手給你裹上一層波浪。一件不會揉皺的睡衣：睡吧，睡吧……夢想還在。還在一條魚總是睜著的眼睛里，閃爍。你的前世，正是我的今生。難怪我覺得你沒有走遠呢。難怪我覺得自己離你很近呢。我做著你做過的夢。

我早晨吃了只粽子，那是向你致敬。我上午去江邊看了龍舟賽，那是向你致敬。我下午在電腦上搜索你的名字，那么多的人都在向你致敬啊?？磥砦乙驳脤懫裁戳耍梦业拿窒蚰愕拿种戮?。晚上，入睡前又翻一下《離騷》，雖然還是看不懂，也是向你致敬啊。我用醒向看得懂的你致敬，用夢向看不懂的你致敬。也許你并不需要別人的致敬，是我在找一個致敬的對象。今天是個特殊的日子啊，心里沒有敬意的人，對不起這個節(jié)日。我算了一下：都是兩千多年前的事情了，為什么這么多沒見過你的人卻無法忘記你？再過兩千年可能還是如此。我們被忘記了，你卻不會被忘記。如果說我的祖國真有長生不老的人，那就是你啊。向你致敬的人一代代老去，你還是懷著一顆粽子那么大小的童心。

這只粽子在汨羅江里煮過的？摸上還是有些燙手。我聞到江水的氣息。水里也有一個太陽？把楚辭煮熟了，字字珠璣。解開裝訂線，手就被水草纏繞。翻開封面、扉頁，一層層波浪，露出一座最小的魚米之鄉(xiāng)，橫著讀豎著讀都合適。屈原的名字寫在水上了，仍然是讓人忘不掉的痛。鄉(xiāng)愁是什么？鄉(xiāng)愁就是系在粽子上的那個結(jié)。你不知誰給系上的，卻總能無師自通地把它解開。有人把楚辭包成了粽子，我把粽子讀成了楚辭。

把我當成你的岸吧，至少會相信：水不是無邊的，苦日子總算到了頭。把我捧著的書當成你的岸吧，那首《離騷》正在翻開的書頁上曬太陽，只要還有人讀，你的詩就不會淹死。把節(jié)日當成岸吧，每年一次，浮出水面，喘一口氣，比汨羅江更深的是你的深呼吸。把龍舟當成岸吧，將粽子系緊又解開的，是一根你想抓卻沒抓住的救命稻草。把影子當成岸吧，或者，把岸當成影子。

屈原可以變成另一個人，屈原可以不死。變成一個砍柴的，賣個好價錢。變成一個釣魚的，下班后燉一鍋湯。大不了再變成孔子，到別的國家碰碰運氣。變成算命先生，替別的國王算命去……這些屈原不是沒想過，在想象中變來變?nèi)ィ詈筮€是變成那個跳水的詩人。我有好久沒想起他了？今天上午在超市門口，撞見一個賣粽子的，我就像看見屈原。哦，端午節(jié)到了。我可以不讀他的詩，卻必須吃他的粽子。解開粽子的時候，覺得是在給那不自由的詩人松綁。屈原，別累著自己了，你還可以變成別人……

小時候，我跟著爺爺學會包粽子。爺爺?shù)臓敔敚瓕W寫詩。屈原會寫詩，卻不見得會包粽子。他活著的時候，粽子還沒發(fā)明出來呢。但粽子確實是為他而發(fā)明的。我夢見自己跟屈原商量：教我寫詩吧，我也可以教你怎么包粽子。粽子是詩人的干糧。當我真的成為詩人之后，才把粽子吃出別樣的滋味。寫詩也是在包粽子，用紙包上一些剛長出來的字……顯得有棱有角的。即使是最常用的詞匯，經(jīng)過親手組裝，也像你心里種出來的。每寫一首詩，潛意識里，我都會用一根看不見的線，把它系緊。那里面藏著說不清楚的秘密。

屈原不在了，那個勸他好好活著的漁父還在，還在江邊垂釣，青箬笠變成鴨舌帽，綠蓑衣?lián)Q成羽絨服。他的午餐是兩只粽子?？匆娏怂?，我就像看見屈原。屈原變成了漁父。屈原還在，還在好好活著。當然也可以說，漁父變成了屈原，每天都坐在老地方，舉著長得不能再長的魚竿，一會兒從詩經(jīng)里釣幾句，一會兒從楚辭里釣幾句……總是背對著我。仿佛生怕我認出他似的。垂釣的詩人，把他的視線漫無目的地拋向江面。我下意識地叫了起來：這不是屈原嗎？屈原還在，還在別人的身上活著。別怪我打擾了你的清靜，你的詩長著小得看不見的鉤子，鉤住了我的心。

他找到了另一個家，在倒影里。他找到了最軟的床：淤泥。從來不曬床單。他還找到了貝殼做枕頭。他睜不開眼睛。這正適合黑暗。他找到了早年坐過的沉船：河流狂奔時弄丟的鞋子，纜繩如同松開的鞋帶。他找到了換鞋后必須走的新路，額外還找到一張泡得走了樣的地圖。他找到了親戚們燒的紙錢，存起來，實在需要的時候才花。他不想欠太多的人情。雖然一伸手就能摸到從天空垂下來的釣鉤。他找到了姐姐包的粽子。不知用什么辦法，才能解開系在上面的死結(jié)。好在他還不餓，聞一聞就夠了。但依然挺憂郁：干嗎不系個活結(jié)呢？別人都說他被淹死了。他對此不屑一顧。他唯一沒找到卻仍在執(zhí)著地尋找的，是一副魚的腮。在此之前，他不得不屏住呼吸。

“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索……”屈原走過的那條羊腸小道，該已經(jīng)失傳了吧？在別人眼里，這是一條死路，一條不歸路。屈原是在找路的過程中成為屈原的。他曾經(jīng)向樵夫問路，向漁父問路，向江水問路，向路問路，然而還是迷路了。被自己的路絆倒，雖九死而未悔。路啊，曲折如屈原的柔腸百結(jié)。那條再也走不動的路，在汨羅江邊系了一個結(jié)。一個解不開的死結(jié)。不，那條路還在延續(xù)，變得比一根線還細。那根線，在端午的粽子上又系了一個結(jié)。一個隨時可能解開的活結(jié)。屈原解不開自己心頭的結(jié)，我們可以替他解。屈原一直在找路，路也一直在找屈原。剝粽子的時候，我摸索到屈原被放逐的路線：從長江到沅江，從沅江到湘江，從湘江到汨羅江。一條江接著一條江，一條路接著一條路，一根線接著一根線，一個結(jié)接著一個結(jié)。

中國的法定節(jié)日里，只有端午節(jié)，是專門紀念一個人的。是一個人的節(jié)日，由萬眾分享。分享他的美食，也分擔他的憂傷。端午節(jié)和西方的圣誕節(jié)類似，都是一個圣人的紀念日，只不過不是紀念他的生，而是紀念他的死。因為他的死比生還要輝煌。他邁出了偉大的一步，使汨羅江在這一天里，與長江、黃河并駕齊驅(qū)。一個人的行走，成為一個人的節(jié)日，多多少少還是有些孤獨的，在這個日子里，我們重溫他的孤獨，為了使他不孤獨。千萬條河流里的千萬條龍舟，忙得不可開交，都是為了像海底撈針一樣，把他的那點孤獨打撈上岸?！罢业搅藳]有？”“哎，沒找到——”“那么明年接著找……”在尋找他的孤獨過程中，我們忘掉了自己的孤獨。這個日子，他用孤獨，把這么多人給團結(jié)起來。

屈原的姐姐是我的姐姐，她養(yǎng)育著弟弟，其實是在養(yǎng)育一具未來的尸體。她甚至還要額外喂養(yǎng)那些圍繞溺水者轉(zhuǎn)圈的游魚。所謂的粽子，是姐姐節(jié)省下的口糧。做詩人的姐姐多么累呀，簡直比做詩人的妻子，還要痛苦。因為妻子是可以選擇的。做詩人的姐姐，等于做半個母親，再加上半個妻子。她不關心政治，卻間接地成了犧牲品。她不懂歷史，照樣進入歷史之中。她不會寫詩，但她與詩人天然有一層血緣關系，比國王更重要。國王使屈原傷心了，而屈原使他的姐姐傷心了。我從屈原身上，找到唯一一個不夠完美的地方。姐姐在思念著一具尸體，而尸體在遠方會做出怎樣的反應？我無法預見自己的未來。屈原比我幸福。他有姐姐。我的姐姐，在哪里呢？端午節(jié)，一個孤獨的詩人在吃粽子。他想象著：這是他面容模糊、失散多年的姐姐，給做的。所以，他必須好好活著。

招魂

郢都病了，楚國的心臟病了，一個時代弱不禁風。這怎能怪你呢？千里之外的你，病得更重。連返回的力氣都沒有了。你卻在怪自己：不該在祖國生病的時候離開，不該在離開的時候發(fā)那么多牢騷，不該在發(fā)牢騷的時候辜負了養(yǎng)育你的青山綠水……牢騷也是一種病啊，詩人也是病人啊。這怎能怪你呢？你沒辜負國王，是國王辜負了你。并不是你要離開的，是他不想看見你呀。今天大霧彌漫，聽說他患了不治之癥，你一下子就忘掉了怨恨?！吧翟娙税。憔炔涣怂?，還是救救自己吧！”可只要一想起祖國的病，你就忘掉自己了。你病倒在路上，病倒在一個怎么夠也夠不著祖國的地方。“唉，我怎么敢告訴你呢？告訴你殘酷的事實：你沒忘掉國王，可國王早就忘掉你了……”

屈原，讀來讀去，我還是有點讀不懂你。我經(jīng)常想，你是強者，還是弱者？如果說你是弱者，可你是楚國最不怕強秦的一個人，骨頭很硬。如果說你是強者，可你太在乎別人的看法（尤其是楚王的態(tài)度），那最后一根稻草輕而易舉地把你壓垮。即使一個乞丐、一個漁父，似乎也比你這三閭大夫堅強啊。我不該忘記，你還是詩人。詩人可能都這樣：比弱者更弱，比強者更強。詩人的骨頭很硬，可心太軟。你恨強敵，恨小人，恨只會使你充滿力量。你最怕的是愛呀，你愛楚王，你愛祖國，你愛的對象才可能帶來最大的傷害，愛使你遍體鱗傷?？上?，這是一種無法轉(zhuǎn)變成恨的愛。所以，你沒救了。那個寫了《國殤》的人，也為國捐軀了。那個最熱愛生命的人，活不下去了。

在你之后，所有寫在紙上的詩，都是為你燒的紙錢。你什么都沒有，又什么都有。在你之后，所有走在路上的詩人，都不由自主地尋找你。即使沒把自己當成你，卻把你當成了另一個自己。你離他們越來越遠，他們卻離你越來越近。在你之后，所有讀詩的人，都在讀你。讀懂了詩，等于讀懂了你。在你之后，江水依然在流，憂愁變成永恒的詩，詩變成千古的憂愁。在你之后，寫詩成為一件壯烈的事情；詩可以解憂，也可以使憂愁更加憂愁。在你之后，還會有更多的人來，還會有更多的人走。因為你的緣故，他們沒有白來，也不會空著手走。

我不知道你的官有多大，只記住你的官名：三閭大夫。我喊你三閭大夫，并未真把你當官，只把官名當作你的筆名。詩人不是官，卻比官還大，比清官更清，比高官更高。無冕之王啊。不管你戴著峨冠，還是光著頭，我都仰望你。昨天早晨你沒戴帽子，披頭散發(fā)，在汨羅江邊狂奔。我遇見你，還是喊你三閭大夫：“你在找什么呢？我能幫得上忙嗎？”瞧你著急的樣子，肯定不是在找那頂弄丟了的帽子，而是在找一顆弄丟了的心。三閭大夫，別找了，你的心已變成一條魚，在水里面游呢。瞧那條魚上躥下跳的樣子，它也在找你。有時候，在人里面找你。有時候，在魚里面找你。是魚在找人，還是人在找魚？人在魚里面找你，魚在人里面找你。你在人與魚之間找自己。一整天過去，就像一千年過去，找到了沒有？一千年過去，就像一整天過去，你在找人，人在找你。

你的詩里有許多我不認識的字，不知道怎么念的字，不知道是什么意思的字。我不認識它們，但是我認識你。即使你詩里所有的字都不認識，我也能讀懂。只要認識兩個字就夠了。這兩個字就是你的名字。即使我讀不懂你的詩我也可以讀懂你。我知道那是古詩，卻常常忘掉：你是古人。我無法流暢地背誦楚辭，卻總是念叨著你的名字。這兩個字就是最美的詩啊。因為你的名字的緣故，你詩里那些我不認識的字，也變得很美，夢一樣般神秘。我像解夢一樣解那些字，我像猜謎一樣猜你的心情。那些我不認識的字不是常用字，似乎只對你有效。你的夢，卻經(jīng)常被無數(shù)像我一樣的人想起。你其實不只有一個名字，離騷、天問、招魂，懷沙……都是你的名字啊，哪怕我僅僅記住那些詩的標題，就等于記住了你。你是詩人，又是一個大于詩的人。更加無邊無際的是你的夢啊，甚至大于你。你的夢里面裝著太多大于個人的東西。有時候還大于你的祖國。你寫詩的時候，心里可能還住著一個外星人？

你永遠是我眼中的首席詩人，再沒有誰能佩戴你腰間那么長的劍，即使他們能把詩句寫得更長，卻再沒有那種劃破混沌的鋒芒。再沒有誰能走過你那么曲折的路，即使他們能把愛情搞得更為曲折，卻再沒有那種致命的痛苦。沒有痛苦，就沒有鋒芒啊。我要向你的痛苦致敬！正是它，而不是別人仰望的目光，使你的夢想至今沒有生銹。再沒有誰，能像你一樣，把夢想千錘百煉，打制成一件怎么也無法冷卻的青銅器。經(jīng)歷了兩千年的埋葬，它明明是剛剛出土的，卻更像是剛剛出爐，摸上去很燙，很燙。

你問天，從天亮問到了天黑。繁星為你而升起，像眾多的眼睛。眨呀眨個不停。它們聽不懂你問的問題？問著問著，你沒把天問哭，卻把自己問哭了。眼里有淚珠掉下來。天最終也哭了。有一顆星星掉下來。不是為你的問題而哭，是為你而哭。只有一顆星星掉下來。這顆星星聽懂了。有人把它叫作流星。有人把它命名為：詩。能讓星星掉下來的人，就是詩人啊。詩人能讓星星哭。

我來到你的地盤，沒有看見你。我看見柔腸寸斷的湘妃竹，沒有看見你的身影。我看見淚水和江水一起流，沒有看見你的眼睛。你知道遠遠來的這個人是誰吧？你知道誰是我嗎？夫人，我沒有看見你，卻看見一個變得憂傷的自己。忽而模糊，忽而清晰，水里浮現(xiàn)的那張臉，哭的時候像我，笑的時候像你?？匆娢铱?，你就沖著我笑?？次乙姀娮餍︻仯闳滩蛔∮挚蘖?。

你是詩神。詩神是沒有廟的，你是一個沒有廟的神。沒有廟，我到哪里找你呢？當人們紛紛去廟里拜形形色色的神，你是我的唯一，我在廣場，在露天，在大街上，在任何地方都可能遇見你，我的屋頂、我的帽檐，都可以成為你的廟。你并不需要形式上的廟來遮風擋雨。你總是能把別人的茅舍照亮，你居住在自己的光里面——光照到哪里，哪里就比皇宮還要輝煌。國王可以有千百個，詩神只有一個。國王離我很遠，你離我很近。

你是《史記》里唯一的詩人。和那些帝王、將軍、刺客站在一起，感到孤獨嗎？是否比活在楚國還要孤獨？你生前跟他們就是不一樣的人啊。死后的差別更大了。不，你也是帝王：無冕之王，用文字打造的江山，沒人可以顛覆。不，你也是將軍：腰間的一柄長劍，至今沒有生銹，抵得上千軍萬馬。不，你也是刺客：孤注一擲的詩句，同樣能夠刺秦，比荊軻的匕首還要鋒利。你可以勝過帝王、將軍、刺客。而他們，卻無法成為你?！妒酚洝防镂ㄒ坏脑娙税?，比帝王享有更為長久的榮耀，比將軍率領著更多沖鋒陷陣的追隨者，比刺客更不怕死，甚至使死成為一件打不碎的藝術(shù)品。你就有這樣的本事：把一生的失敗，都變成了自己的戰(zhàn)利品。如果《史記》里少了你，如果司馬遷的筆下詩人缺席，歷史就是蒼白的。我們還有什么可驕傲的？

“你是愛國，還是愛國王？”“也許在我眼中都一樣。”“你是愛國王，還是愛人民？”“也許我也分不清楚?！薄盀槭裁床欢嗔粢稽c愛給自己呢？”“奉獻出去的，才配叫作愛。愛是付出?！薄翱赡阕詈蟾冻龅氖巧?。”“付出的越多，愛就越多。愛越多，就越想付出。留也留不住啊?！薄澳愫迖醯臒o情嗎？”“對于愛國者，什么都可以原諒?！薄澳愫迶橙藛?？”“我更恨自己的無能?！薄澳芊裾務勌M汨羅江時的感受？”“想找一個只有愛沒有恨的地方?！痹谙胂笾泻颓瓕υ挘鋵崨]有標準答案。更像是自問自答。我還補充一句：“在我眼中，你也是王啊，詩歌之王。我也說不清，是更愛詩還是更愛你？”因為你的緣故，我更愛詩了。因為詩的緣故，我更愛你了。

詩神

在首都，他是多余的，到了外省，還是多余的。在滿朝文武中間，在楚王眼里，他是多余的。混跡于人群，與樵夫與漁父擦肩而過，還是多余的。給他一座洞庭湖，也釣不到一條魚：“有什么辦法呢，他只對垂釣虛無有耐心?！碧摕o是多余的，對虛無感興趣的他，也就是多余的。詩人都是多余的人，而詩并不多余。詩比洞庭湖里的魚更有活力，更難捕捉。當路遇的漁翁向他炫耀滿載的魚簍，他不好意思地拿出剛寫好的《九歌》，卻不敢讓別人相信：這九條魚真的會游進祖國的文學史里。是的，真正的詩都會用鰓呼吸。因為在那瞬間，詩人總是感動得要窒息。對于他來說，只要有感動，花香是多余的，空氣是多余的，甚至連把詩寫出來的過程，都是多余的?！八麑@個世界的要求確實不算多，只想每天醒來能呼吸到一點詩意……”對于萬物來說，詩人是多余的，是多余的一個零頭。對于詩人來說，萬物是多余的。他只熱愛萬物之間的空虛……

第一個詩人比第一個人還要孤獨，比上帝還要孤獨。他發(fā)現(xiàn)了自己與周圍的人不一樣的地方：頭上沒有長角，心里卻有刺，無處不在的刺啊。無處不在的疼痛，使他成為人的異類。第一個詩人是第一個異類，異類中最孤獨的一個。他甚至找不到另一個與自己相似的人。在人群里找不到，他只能到鏡子里找了。在城市找不到，他只能到江水里找了。原本想打撈一個影子，給自己做伴兒，卻被那個影子拉下水了，拉進更深的深淵。第一個詩人是第一個生了怪病的人，也是最后一個自暴自棄的神。在人與神之間，他孤獨得要命。他的想法比國王還要多，他的快樂比漁夫還要少。第一個詩人，總是弄不懂自己為什么活成了這樣？總是弄不懂別人為什么可以沒心沒肺？第一個詩人并不知道自己是第一個。第一個詩人并不知道什么叫詩人。第一個詩人，一出手就超凡脫俗，至今仍是頂峰。

屈原的孤獨來自沒有知音。他不知道自己的詩寫給誰看的。他的旅行沒有對話，只有獨白，遠游徹底變成了夢游。他也曾嘗試著把蒼天當成交流的對象，可老天爺從來不回答他提出的問題。他只能自問自答了。在別人眼中就是自言自語，與瘋子無異。可惜啊，走了那么遠的路，居然沒遇見另一個瘋子。他多么希望發(fā)現(xiàn)一個跟自己一樣憂傷的人。可所有的人都那么開心，那么沒心沒肺，根本不在乎天就要塌下來了。后來，天確實塌下來，卻只壓垮了他一個人。唉，有什么辦法呢，骨頭越硬的人越容易被壓垮。中國歷史上的第一位大詩人，是一位“垮掉的詩人”。僅僅因為他總想替天人扛起冥冥之中的壓力。他是由于超載而垮掉的。

我看見一位詩人的照片，就想起屈原的臉。詩人都該和屈原長得有一點像，我只能借助活著的詩人，來猜測屈原的模樣。我看見一位詩人的臉，就想起屈原的眼。屈原的眼里有痛苦，透過自己的痛苦看世界，屈原能看見我，我卻看不見屈原。我看見一位詩人的眼，就想起屈原的淚。一滴叫《離騷》，一滴叫《天問》，一滴叫《招魂》……屈原的每一滴淚都有一個不同的名字。我看見一位詩人在哭，就想起屈原那多得不能再多的痛苦。我看見一位詩人在笑，就想起屈原那少得不能再少的幸福。身邊的詩人使屈原復活了，也使我能夠想象屈原怎樣哭著、笑著的。因為屈原，我對身邊的詩人刮目相看。不是覺得他們不會欺騙我，而是覺得屈原不會騙人。屈原豈止不會騙人，連騙一騙自己都不會啊。屈原如果能有一點阿Q精神，他就不會被流放了。即使流放，也不會被謠言給淹死了。

站在屈原的角度，你就能理解他了，他的唉聲嘆氣，他的披頭散發(fā)，都不是偶然的?！八麑ψ约禾萘艘稽c？”“不，因為命運對他更狠……”“祖國不要他了——”“可是他并不恨祖國……”站在屈原的角度，你才能理解他的想不開：這個人寧愿恨自己，也不恨祖國！他比你我更脆弱，也比你我更遼闊。屈原的淚不是白流的，汨羅江水不是白流的，站在屈原的角度，你才知道詩人是什么。詩人即使不愛自己了，也還是愛國。站在屈原的角度，你才知道他的最后一眼，看到的是什么。屈原看到的，卻是你我看不到的。炊煙、房屋、漁父、樵夫……你我即使看到，也不當一回事的。這些，卻是詩人愛的內(nèi)容。

認識屈原的時候他已是老年，我忘掉他也有過童年、青年，他似乎一出生就比別人要成熟，認識屈原的時候他已是老詩人，我忘掉他也寫過愛情詩、朦朧詩，他似乎走到哪里都想著國家大事。認識屈原的時候他已是三閭大夫，我忘掉他也曾一無所有，他丟了官似乎都比帝王將相站得更高。認識屈原的時候他已走在江邊，我忘掉他從哪里來、怎么來的，他活了一輩子，就為了和那條河會合？認識屈原的時候他總是愁眉苦臉，我忘掉他心里也有過甜。我產(chǎn)生了這樣的錯覺：詩人都是苦水里泡大的，有的還可能在苦水里淹死？認識屈原的時候我已喜歡寫詩了，同時喜歡每一個寫詩的人，我忘掉屈原是第一個，是遙遠的人物，總覺得只要還有誰寫詩，誰就可能是屈原的替身。認識屈原的時候我有很多錯覺，我并不認為這些錯覺是真的，卻相信錯也錯得那么美麗。屈原一開始就生活在錯覺里，沒有錯覺，他就根本成不了屈原。詩人的錯覺反而使世界變得真實。

在他活著的時候，就已經(jīng)是一個傳說。當他成為死者，又因為傳說而活著。傳說他是在那條河流里淹死的，我們至今仍為他保留著散步的地方，保留著走也走不完的岸。也許死者比生者更喜歡懷舊？也許生者比死者更需要聆聽傳說——更需要一種另外的生活？唉，我們不能代替他再死一次，卻愿意代替他繼續(xù)生活，直到傳說變成了真的。死者的傳說，恰恰也是送給生者的禮物。他送出的禮物越多，自己擁有的也就越多?！坝腥苏f你的一生是一曲哀歌，我卻從哀歌里聽出了你偷偷藏起來的快樂。”“你走進了傳說，可你命名的河流，仍然在現(xiàn)實中不緊不慢地流著……”“你是因為傳說才變得不朽的，還是因為不朽才變成了傳說？”

他在農(nóng)歷里死去。他不知道什么叫公元。他在公元前就死去了，在黎明前就死去了，我們看不清他黑暗中的臉。我們所謂的歷史，有很大一部分，對于他而言，屬于未來。他也看不清我們的臉，因為他的未來是一種更為絕對的黑暗。農(nóng)歷五月初五，這一天，他只對自己負責。他不是先知，他只想對記憶做一個了斷。在投入汨羅江的那一瞬間，他的頭腦一片空白。我們偏偏相信這種空白比漫長的歷史更有意義。每年的這一天，都要想出種種花樣去填補。不，我們從這空白里發(fā)掘出無盡的內(nèi)容。它似乎比歷史本身更適合擔任我們靈魂的教科書。

諸子百家或病或死之時，他出生了，他是第一百零一個。他不是道家、儒家、法家、墨家……他是詩家。他不是老子、莊子、孔子、孟子、荀子、墨子……他是屈子。不喜歡周游列國，他生是楚國人死是楚國鬼，把國門當作家門。他是春秋戰(zhàn)國最后的貴族，官至左徒、三閭大夫。即使后來被撤職，仍然是貴族里的貴族：愛美、愛干凈、愛照鏡子、愛穿新衣服……誰說他只愛自己？他一生還愛著香草美人。愛美的人本身就是美人啊，是美人中的美人。諸子百家中，他最愛美。因為最愛，也最美，美到了骨子里，美到了文字里?！峨x騷》就是他的骨頭啊，楚辭就是他的時裝啊。諸子百家，怎么能遺漏了這唯一的詩人？美就是他做出來的最大的學問啊。詩人是什么？他告訴我們：詩人就是愛美愛得不能自拔的人啊。

孔子愛泰山，屈原愛的是昆侖，那座遠得不能再遠的山，覆蓋著千年冰雪。這注定屈原將比孔子走得更累。他只在夢中登上去過，采擷的玉英其實是雪蓮。吃下這靈丹妙藥，就飄飄欲仙。孔子也做夢的，夢見西周，以及自己的偶像周公。走來走去還是走不出這人間。只有屈原能夢見仙境：昆侖之巔的天池，天池邊盛宴的西王母……他跟周穆王一樣愛拜訪神仙，把浪漫的路線再走一遍?？鬃酉肟拷行模絹碓竭吘?。與政客相比，詩人更難以逃避邊緣化的命運。孔子是務實的，屈原是務虛的，不，他把虛當成實，當成現(xiàn)實之外的現(xiàn)實。這才是他最需要的空氣啊，否則就會窒息。屈原的故鄉(xiāng)不是楚國，不是六國中的任何一個，他的故鄉(xiāng)叫夢鄉(xiāng)，夢鄉(xiāng)才是他想入非非的故鄉(xiāng)。楚國會被金戈鐵馬征服，夢鄉(xiāng)卻是不可戰(zhàn)勝的。國破了，夢沒有破。屈原寫《離騷》就是在勾勒夢鄉(xiāng)的版圖。夢鄉(xiāng)無疆，夢鄉(xiāng)的版圖無法完工。屈原懷揣夢想的地圖投水了，夢想被濺濕了，可夢游的人還惦記著地圖上缺了的一角，那是昆侖的位置。昆侖缺席，那個角還是沉甸甸的。

他站錯了隊？不，他錯得更為徹底：站到了文武百官的對立面，就因為他眼里容不得一點點臟。他怕自己被弄臟了，總是下意識的走向上風口。他甚至聞得出風是否干凈。其實他早就是這樣了：即使排隊走過國王面前，也顯得無比孤單，怎么看怎么像一個局外人。作為近乎多余的棋子，他卻想推翻整個棋盤。當別人爭相歌功頌德，他一眼就能看出是虛偽的。更惹麻煩的是：他還把自己的看法說了出來。唉，親愛的，你怎么一點不會裝呢？是不會裝還是不愿意裝？這下連國王也幫不了他了。他與眾大臣為敵，成為別人的眼中釘。誰都想拔掉他。即使在這自身難保的時候，他還不知道抓住救命稻草，他還忍不住說了一些國王不愛聽的話。明明是成年人了，還敢說咱們偉大的國王沒穿衣裳？唉，親愛的，你怎么這么不會說話呢？在政治面前，你寫詩的才華到哪里去了？屈原，你最愛的一個人都不愛你了。而最愛你的人還未出生。你最想看見的一個人都不想看見你了，他希望你走得遠遠的，你只能走得遠遠的。走到汨羅江的上游，走到上游的上游，走到上風口的上風口，哪里一個人都沒有啊，高處不勝寒啊。你冷，冷到了心里去，冷到了骨子里去，卻還是不愿意轉(zhuǎn)過身，與眾多臭皮囊相互取暖。你不是被淹死的，你是被凍死的。即使被冰封雪裹，從里到外還是透明的。他站錯了隊？站到失敗者這一邊。不，他站到了真理這一邊。由不合格的政客變成稱職的詩人。與城府很深的政客相比，詩人就該一馬平川。

對美的愛養(yǎng)成了他的潔癖：他只覺得美的東西是干凈的。其余的一切都不得不忍受。改不掉的潔癖，被當作寵物來喂養(yǎng)：早上用朝露，晚間用落英……人間煙火總會使他感到有點暈。他搞不贏政治，反而被政治搞了，被驅(qū)逐出境，帶著一顆受傷的心?！罢问求a臟的，與美相對立……惹不起總躲得起吧？”他心里住著的是一只食草動物，原本就不該參與那血腥的角力?，F(xiàn)在怎么辦呢？只能拿楚辭的舌頭，一遍又一遍舔舐傷口。“還疼嗎？”“疼。不舔的話只會更疼?！蹦銈冊撝馈峨x騷》怎么寫出來的吧？可詩里面如果沒有疼的話，也就沒有美。他是用傷口咀嚼著美、反芻著美啊。他的記憶有相當一部分是虛構(gòu)的。虛構(gòu)的那部分才是從心里長出來的。

每年的這一天，江水會流得慢一些，龍舟會劃得快一些。他沒有坐在船上，也沒有站在岸上，可又無處不在。每年的這一天，我在人群里找他，或者找跟他長得很像的人。雖然沒有見過他，但我能看出誰跟他長得最像。每年的這一天，我在空氣里找他，找他簪過的花香，找他佚失的哀嘆。每年的這一天，我在水里找他，找他的影子。每年的這一天，我會變成一個找人的人，找他，或者找跟他長得很像的人。找著找著，發(fā)現(xiàn)自己，變得越來越像他了。當年，他一定走過這么一段路，邊走，邊找自己弄丟了的魂。每年的這一天，我在找他？不，我在替他尋找。因為我們把他找到的東西又給弄丟了。幸好我們沒有忘記他，還在找他。只要還在找，就有希望。沒有希望，誰會去繼續(xù)尋找呢？我們沒有找到他，卻找到了希望

你當孫子時喊他爺爺，你抱孫子了，還是喊他爺爺。今天早晨想起他，你心情很好，從書架上取下一冊楚辭，念給孫子聽。孫子問是誰寫的？你說是爺爺?shù)臓敔攲懙?。孫子問怎么這么難懂？你愣住了，想了半天才回答：這是老家的方言，爺爺?shù)臓敔敚粫f普通話。孫子問老家在哪里？你說是楚國。孫子終于弄懂了：原來爺爺?shù)臓敔斒峭鈬税　Ｄ悴还炙?，你想想自己，也是由無知的孫子變成爺爺?shù)?。你都成老詩人了，那個人就更老了。再老再老，也還是詩人啊。