汪守德

我同軍隊(duì)詩(shī)人的認(rèn)識(shí)和熟悉就是從那次會(huì)議開始的。我看到作為會(huì)議的主要組織者之一，程步濤在會(huì)上忙前忙后，同軍隊(duì)與地方的詩(shī)人們都很稔熟的樣子。

我是在后來(lái)的工作中逐漸了解和認(rèn)識(shí)程步濤的。這位1963年應(yīng)征入伍的老兵，從原濟(jì)南軍區(qū)守備一師三團(tuán)戰(zhàn)士干起，到當(dāng)排長(zhǎng)、當(dāng)干事、當(dāng)股長(zhǎng)。由于在創(chuàng)作上取得引人矚目的成績(jī)，因而被調(diào)到《解放軍文藝》雜志當(dāng)編輯，再到后來(lái)?yè)?dān)任大型軍事文學(xué)期刊《昆侖》編輯部主任，為約編和推出優(yōu)秀的軍事題材作品付出了大量的心血和智慧。他最后從解放軍文藝出版社社長(zhǎng)的位置上退下來(lái)，現(xiàn)在仍然擔(dān)任中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，我也曾有幸參加過(guò)他所組織的詩(shī)歌研討會(huì)。令人欽佩的是，程步濤既出色地履職盡責(zé)，又勤奮地從事業(yè)余創(chuàng)作，先后出版了十來(lái)部詩(shī)集和散文集，如《笑容在黎明前凝固》《鄉(xiāng)思》《愛(ài)·生·死》《鷹群》《清黃河 濁黃河》《瞬息滄?！贰堕喿x土地》《俯瞰江水》《記住那些地方》等，也獲得過(guò)國(guó)家級(jí)與軍隊(duì)的多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

軍旅詩(shī)壇曾有“三濤”之稱，即周濤、程步濤、李松濤等三位著名詩(shī)人，每個(gè)名“濤”的詩(shī)人似乎都是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?，都形成了?dú)特的詩(shī)風(fēng)并取得引以為傲的成就。與周濤的灑脫和李松濤的深沉比較起來(lái)，我認(rèn)為程步濤是一個(gè)性格耿介的人，常常給人以眼里容不得沙子的感覺(jué)，這也許是一個(gè)詩(shī)人難得的秉性之一種吧。

《記住那些地方》是我讀到的程步濤最新的一本詩(shī)集。我不想說(shuō)，這部詩(shī)集代表了程步濤詩(shī)歌創(chuàng)作的最高成就，但反映了他進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)的主要?jiǎng)?chuàng)作態(tài)度和詩(shī)藝水平則是無(wú)疑的。在多年前收到《記住那些地方》并一篇篇讀下去時(shí)，就很為其在詩(shī)中所表現(xiàn)的才華和詩(shī)作所達(dá)到的質(zhì)量而暗自稱賞，并與其交換過(guò)閱讀的感受，且私下里以為這部詩(shī)集應(yīng)該獲得與之相稱的獎(jiǎng)項(xiàng)，雖然各種所謂的獎(jiǎng)項(xiàng)并不一定就是作品優(yōu)劣的終極評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。今天從書柜里將這本詩(shī)集找出來(lái)，沐浴在上午的陽(yáng)光下靜靜地賞讀，依然感覺(jué)到其中的精彩能使內(nèi)心頻受觸動(dòng)而有話可說(shuō)，也因此很愿意為此寫一篇重讀文章。

翻讀詩(shī)集，我們可以發(fā)現(xiàn)程步濤吟詠的主題，都是與革命、戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史、文化、民生等相關(guān)的宏大內(nèi)容，也似乎都是為我們所熟悉的符號(hào)與題材。詩(shī)人標(biāo)為作品篇名的這些地方與事物，對(duì)于現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)及至古代歷史而言，都是具有重要意義和深刻含蘊(yùn)的，也是當(dāng)詩(shī)人重走這些地方，目光所至，情懷所寄，為歷史與現(xiàn)實(shí)具體的媒介所觸動(dòng)、所啟發(fā)而產(chǎn)生的詩(shī)意與詩(shī)情，而揮筆寫下的這些看似游歷式的詩(shī)篇。這些詩(shī)篇都不是詩(shī)人把自己關(guān)在書房苦思冥想憋出來(lái)的，而是徜徉在歷史與現(xiàn)實(shí)的時(shí)空中自然萌生出來(lái)的，我們仿佛可以看到詩(shī)人在其所到之處，任由靈魂的停泊、凝定與飛翔，實(shí)現(xiàn)對(duì)于生活的有力穿透，從慢慢沉積的沙塵般的、似已經(jīng)過(guò)千選萬(wàn)濾的歲月中再度淘出金來(lái)。這給我們的啟迪是，作為一個(gè)詩(shī)人需要不斷地去吸時(shí)代的甘露，接生活的地氣，從而始終保持一種心靈的滋潤(rùn)蓬松狀態(tài)，使詩(shī)作如同泉水般清冽不竭地涌出。相信詩(shī)人的許多作品，都是其原先未曾料及和預(yù)設(shè)的，而是在彼時(shí)彼景中受到觸發(fā)而靈感突至獲得的?！案兄x生活的饋贈(zèng)”這句為人們所常說(shuō)的話，對(duì)于程步濤的這部詩(shī)集的創(chuàng)作，似乎同樣也是適用的。

我想選擇程步濤的一些詩(shī)作來(lái)進(jìn)行欣賞。作為一名曾經(jīng)軍旅的軍人，相信每個(gè)人都會(huì)在心里回蕩著一種旋律，記憶著軍旅生涯所贈(zèng)予的那些難以忘卻的事物。如在《永遠(yuǎn)的軍號(hào)》中，程步濤這樣寫道：“我們?cè)僖部床灰娝咎?hào)員/站在陣地前沿/用過(guò)人的氣力/傳達(dá)進(jìn)攻和沖鋒的命令/看不見墻坍城破之后/半桿殘旗下/號(hào)聲集結(jié)起來(lái)的/最偉大的忠貞”。這是一首典型的詠物詩(shī)。從某種意義上講，軍號(hào)是最具標(biāo)志性、象征性的軍隊(duì)符號(hào)之一。詩(shī)人從一支軍號(hào)切入，從和平回望戰(zhàn)爭(zhēng)，想象軍人在沖鋒號(hào)下的進(jìn)攻與犧牲，想象號(hào)聲響徹的慘烈戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，想象戰(zhàn)斗者身上表現(xiàn)出來(lái)的勇敢與忠貞，一定有一種神圣、崇高、莊嚴(yán)的情感油然而生。此時(shí)可能是寂靜無(wú)聲的軍號(hào)，在詩(shī)人的聽覺(jué)中或許如同依然發(fā)出激昂鏗鏘的戰(zhàn)斗音色和旋律，伴隨著的是詩(shī)人對(duì)浴血征戰(zhàn)的軍人們的深沉緬懷和眷戀。這樣的詩(shī)句讀起來(lái)顯得滋味尤為綿長(zhǎng)，反映出作為一名軍旅詩(shī)人最可寶貴的內(nèi)在品質(zhì)、情緒和心性。

在極其危急的形勢(shì)下，中央紅軍被迫開始兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，這早已是無(wú)數(shù)作品表現(xiàn)過(guò)的題材。而程步濤的《于都河》則從一個(gè)具體的場(chǎng)景入手，寫出那種看似平實(shí)從容、不動(dòng)聲色，卻令人創(chuàng)巨痛深、直叩心扉的詩(shī)句，令人在為之扼腕不已的同時(shí)，又被其所傳達(dá)出的昂揚(yáng)精神所感染：“紅軍走了/每一扇柴門/都倚著母親或妻子/等云聚云開/等月缺月圓/在血與火中種植希望/還有一處處/有名的和無(wú)名的青冢/遙望長(zhǎng)天/用一顆不死的心/為未來(lái)祈禱和歌唱”。詩(shī)作引領(lǐng)讀者回到歷史的原點(diǎn)，去體會(huì)那一時(shí)刻的悲愴與希望，仿佛有一種剜心剔骨般的力量鋪天蓋地而來(lái)，讓人忍不住要為這樣的歷史瞬間和所經(jīng)歷的苦難歲月而歌而哭。

紅軍長(zhǎng)征途中遭遇的極其慘烈的湘江之戰(zhàn)，當(dāng)然也進(jìn)入了程步濤的視野，他在《湘江》一詩(shī)中這樣寫道：“水面有歌/那是信念的花朵/在所有的季節(jié)綻放/ 無(wú)論飛雪/也無(wú)論飄雨”?！耙餮窍脒^(guò)了/流那么多血是否也想過(guò)/要死人也想過(guò)了/死那么多的人是否也想過(guò)/還有拋在江水里的那些輜重/還有烏云一樣壓在頭頂上的/圍追堵截/歷史前進(jìn)的每一步/都是如此的沉重/叫人不忍回首/望那些深深淺淺的足跡?！逼纷x這樣的詩(shī)句，我們可以揣摩當(dāng)詩(shī)人面對(duì)湘江時(shí)，望著一江北去的水流在想些什么，心里有怎樣的疼痛和感傷，又有著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程的怎樣的品評(píng)與思索。他一定是百感交集的，他深深地為生命的逝去而痛惜，為歷史的失誤而遺憾。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史的詩(shī)意化表達(dá)，是詩(shī)人應(yīng)當(dāng)肩負(fù)的任務(wù)，我們從詩(shī)人風(fēng)行水上的從容中，更讀出了錨定歷史般的沉重，讀出了一言難盡的感懷。

而在《金沙江》一詩(shī)中，詩(shī)人又是這樣來(lái)寫這條江的：“那是一段喋血的歲月/如今/喋血已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)的往事/只有風(fēng)/固執(zhí)地沖撞著懸崖/仿佛要用駭浪/用驚濤/淘洗留在每一條裂隙間的歷史的呼聲”。觀水聽浪的詩(shī)人，隨著眼前景物的呈現(xiàn)，遙想當(dāng)年喋血的戰(zhàn)爭(zhēng)往事，感受同流水一樣遠(yuǎn)去的歷史，從醒目的物象即懸崖上，諦聽驚濤駭浪與無(wú)情歲月對(duì)其的磨洗，以及從“每一條裂隙間”傳過(guò)來(lái)的歷史的呼聲與回聲。詩(shī)人在這里似乎告訴我們，昨天與今天并沒(méi)有斷裂，歷史也并沒(méi)有真正走遠(yuǎn)，而是以這種方式發(fā)生著勾連與呼應(yīng)，這使讀者通過(guò)詩(shī)人的抒寫在心頭產(chǎn)生無(wú)盡的想象和回味。

對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)往事的吟詠獨(dú)出機(jī)杼的，還有《江西老表》一詩(shī)：“我從北方來(lái)/想聽當(dāng)年的故事/可江西老表們/只是對(duì)著我淡淡一笑/記憶里那些沉重的往事/在他們說(shuō)出來(lái)的時(shí)候/變得比云還要輕巧”。詩(shī)人以敘述體的詩(shī)句，寫出了今天的老區(qū)人對(duì)于當(dāng)年戰(zhàn)事的云淡風(fēng)輕的神情，刻畫出江西老表面對(duì)歷史時(shí)似乎是超然的態(tài)度，這種對(duì)人物表情和內(nèi)心的捕捉是獨(dú)特的、敏銳的和準(zhǔn)確的，又是極為令人驚異、奇峰突起的。也許關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶和傳說(shuō)都太過(guò)沉重，太過(guò)殘酷，并且一切早已成為家常便飯，因此當(dāng)他們又一次說(shuō)起來(lái)時(shí)，再也沒(méi)有了往日的那份悲傷和激烈。如果沒(méi)有與江西老表的近距離的接觸與觀察，詩(shī)人是不可能寫出這樣的詩(shī)句來(lái)的。

“我那個(gè)年代/那個(gè)戰(zhàn)火彌漫的年代啊/鄉(xiāng)親們用槐花充饑/戰(zhàn)士們也用槐花充饑/于是/槐花也就成了大刀/成了地雷/炸彈/長(zhǎng)槍/一串槐花/騰起的卻是歷史長(zhǎng)河中/人民戰(zhàn)爭(zhēng)的滔天巨浪”。這是其《又見槐花》一詩(shī)中的句子。在詩(shī)人的筆下，槐花這種細(xì)碎潔白、散發(fā)出縷縷幽香的花朵，是一種極具詩(shī)意的象征物。但其使詩(shī)人聯(lián)想到的一切既是奇特和夸張的，又是與詩(shī)人所擁有的認(rèn)知與生活經(jīng)歷緊密相關(guān)的，即槐花的功能從可用以充饑，過(guò)渡到成為地雷、炸彈、長(zhǎng)槍，再過(guò)渡到掀起人民戰(zhàn)爭(zhēng)的“滔天巨浪”，我們可以猜想詩(shī)人在面對(duì)槐花這一自然界的載體時(shí)，進(jìn)行了怎樣的構(gòu)思與抒發(fā)，托物與詠懷。

《水下的號(hào)角》一詩(shī)，同樣有其精彩之處：“撩起一串水珠/我問(wèn)/馬蹄還在敲擊那長(zhǎng)長(zhǎng)的石路嗎/我問(wèn)/大刀還在鄉(xiāng)場(chǎng)上舞動(dòng)嗎/春風(fēng)吹拂/殷紅的血/一年一度是否仍然在催開/門前的杜鵑/清明雨細(xì)/是菜花把天空染成一片金黃/還是天空把土地映成一片璀璨”。詩(shī)人對(duì)于歷史的回望與追問(wèn)，都是用具體場(chǎng)面和絢麗色彩的密匝交織來(lái)呈現(xiàn)的，從而自如地穿梭于生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)與同樣生動(dòng)的歷史之間，用飽滿潤(rùn)澤、感情充沛的詩(shī)句寄托無(wú)盡的情思。

程步濤在《記住那些地方》中還寫了《秦皇陵》《灞橋》《天堂寨》《八公山》《什剎?！贰讹L(fēng)景中的風(fēng)景》《將軍與遇難的鄉(xiāng)親》《挺立的樹和挺立的人》《古城墻上的鼓書藝人》《哭泣的墜琴》《哀悼：以國(guó)家的名義》等佳作，其思想的觸角與詩(shī)意的藤蔓不斷地四出伸展。如《唱給小崗的歌》：“那是思想的閃電啊/照亮小崗/也照亮中國(guó)的農(nóng)村/為了命運(yùn)的韁繩/能攥在自己手里/為了祖祖輩輩的夢(mèng)/能變成現(xiàn)實(shí)/變成/美麗的畫卷/和壯麗的詩(shī)句?！逼鋬?nèi)含是相當(dāng)豐富的。再如《我們的旗幟我們的誓言》：“我們還能再次贏得全部的民心嗎/還能像當(dāng)年/不計(jì)較一城一地的得失/不嘆息一戰(zhàn)一役的輸贏/用沖鋒號(hào)集合百萬(wàn)千萬(wàn)的猛士/用旗幟/召喚擁戴/召喚大公無(wú)私的精神?！边@樣的詩(shī)句顯然富含著對(duì)重大現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的思考，具有振聾發(fā)聵的力量。

不可能詳盡地對(duì)《記住那些地方》中的詩(shī)作逐一進(jìn)行點(diǎn)評(píng)，僅以數(shù)篇即可以見出詩(shī)集的情感指向與藝術(shù)質(zhì)量。詩(shī)集的名字叫《記住那些地方》我想是別具深意的，記住那些地方，這些地方又是哪些地方，為什么要記住這些地方，這顯然是為詩(shī)人的生活視野和價(jià)值取向所決定的。程步濤把自己觀察與思考的目光對(duì)準(zhǔn)了與中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)歷史，以及中國(guó)古代歷史相關(guān)的地方，以其為坐標(biāo)，從歷史與現(xiàn)實(shí)的角度進(jìn)行現(xiàn)代性的闡發(fā)，詩(shī)人所持有的立場(chǎng)與觀點(diǎn)，也就在其詩(shī)篇中明明白白地反映了出來(lái)。為什么要“記住那些地方”，正在于那些地方仍然具有重要的現(xiàn)實(shí)價(jià)值和不可忘卻的意義。那些地方在詩(shī)人心中是神圣的，即使是經(jīng)過(guò)了無(wú)情風(fēng)雨的剝蝕，也是不可動(dòng)搖的，所以我們從詩(shī)集中讀出了詩(shī)人的憂思，更看到了他的執(zhí)著。其創(chuàng)作實(shí)踐或許可以啟示我們，在眾說(shuō)紛紜的面前，軍旅詩(shī)人必須有堅(jiān)定的立場(chǎng)和明辨是非的能力，不能惑亂了自己的歷史觀和價(jià)值觀。并且進(jìn)而要以新的思考與抒情，寫出新的發(fā)現(xiàn)和感受，使軍旅題材的詩(shī)歌創(chuàng)作煥發(fā)出新的生命力。